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LE    PARFUM    DE    ROME 

LIVRE  VIII 

L'AUTEL 

I 

COQUELET    AU    COLISÉE 

A  TRAVERS  une  brèche,  j'avais  aperçu  Coquelet, 
herborisant  dans  les  hautes  galeries  du  Colisée. 
Je  suis  entré  néanmoins. 

Je  ne  crus  pas  que  la  crainte  de  scandaliser  Coque- 
let dût  m'empêcher  de  dire  Pater  et  Ave  au  pied  de 
la  croix.    Il  arriva  promptement. 

—  Je  comprends,  me  dit-il,  que  les  chrétiens  vien- 
nent prier  ici;  le  lieu  est  émouvant.  Néanmoins, 
vos  martyrs  ont  détruit  une  belle  civilisation  ! 

Que  ces  Romains  furent  grands  !  quels  artistes  ! 
Qu'ils  nous  laissent  loin  en  arrière  !  Je  comprends 
que  vous  les  haïssiez;  moi,  je  les  admire! 

—  Coquelet,  pourquoi  me  persécutez- vous  ? 
Vous  n'êtes  pas  né  persécuteur;  vous  n'êtes  pas  de 
force  à  persécuter. 

Si  la  question  de  civilisation  est  une  question  de 
bâtisse,  j'oppose  aux  cirques  nos  cathédrales,  et  je 
tiens  tête  pour  le  bâtiment. 

S'agit-il  de  ce  que  l'on  fait  dans  l'édifice,  du 


2  LE  PARFUM  DE  ROME 

peuple  que  l'on  y  forme?  Le  christianisme  peut 
encore  affronter  la  comparaison. 

Vous  seriez  indigné  de  voir  une  sœur  de  charité 
regarder  les  marionnettes,  et  vous  me  proposez  de 
vénérer  les  vestales! 

On  voyait  de  vos  Romains  tremper  leurs  doigts 
au  sang  du  gladiateur  et  boire  ce  sang,  le  boire! 
...  Je  croirai  que  vous  admirez  cela  ? 

Non,  Coquelet!  Vous  êtes  né  bourgeois  de 
France,  par  la  grâce  de  Dieu;  vous  n'avez  point  le 
fond  féroce  du  vieux  Romain. 

Quoi  !  des  lions,  des  panthères,  des  hommes  dévo- 
rés, cinq  ou  six  mille  paires  de  gladiateurs  pour 
rejouir  vos  yeux  de  la  couleur  du  sang  ?  .  .  . 

Vous  auriez  un  accès  de  fièvre  chaude,  mon  ami. 
Avant  la  fin  du  premier  divertissement,  vous  bon- 
diriez dans  l'arène,  vous  proclamant  chrétien. 

Tant  il  est  vrai  que  le  Christianisme  a  fait 
l'humanité  meilleure,  cher  Coquelet!  Il  y  en  a 
d'autres  preuves,  même  en  vous.  Je  m'en  réjouis 
pour  vous. 

Ce  qui  m'affligerait  serait  qu'un  brave  homme  de 
votre  espèce,  glorieusement  incapable  d'apaiser  sa 
conscience  avec  les  seules  vertus  du  plus  honnête 
idolâtre  ; 

Un  homme  doux,  un  ami  sûr,  un  mari  correct,  un 
père  tendre,  presque  un  chrétien;  car,  pardonnez- 
moi.  Coquelet,  vous  êtes  un  tiercelet  de  chrétien. .  .  . 

Ce  serait  qu'un  tel  homme,  dans  ce  théâtre 
auguste,  fermât  ses  yeux,  fermât  son  cœur,  voulût 
tout  méconnaître.  ...  Et  pourquoi? 

Vous    n'avez    rien    de  beau  qui    ne  vienne   du 
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Christ.  Ce  froment  qui  fut  ici  broyé  sous  la  dent 
des  lions  et  qui  a  transformé  les  lions,  vous  en 
vivez, 

Rome  l'a  si  bien  gardé,  elle  l'a  tant  distribué,  que 
sa  force  est  venue  jusqu'en  vous,  et  vous  lui  devez 
ce  qui  vous  reste  de  joie  et  d'honneur. 

Donc,  vous  auriez  vu  les  monuments  de  ce  grand 
travail  que  Dieu  a  fait  pour  vous,  et  de  ce  grand 
soin  qu'il  a  pris  de  vous;  vous  auriez  vu  les  martyrs 
et  les  Papes; 

Vous  auriez  touché  de  si  près  la  Croix  toujours 
humiliée  et  toujours  triomphante;  vous  auriez  été 
interrogé  de  tant  de  mystère,  prévenu  de  tant  de 
clarté  : 

Et  vous  secoueriez  cela  comme  une  poussière, 
afin  de  regarder  l'accoutrement  d'esprit  qu'exige 
la  communion  de  M.  Havin  !  ...  Ce  serait  bête. 


II 
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Il  en  faut  faire  l'aveu,  Coquelet:  vos  destructeurs 
du  christianisme,  ces  maîtres  que  vous  suivez,  ne 
brillent  pas  par  l'invention.  Je  laisse  les  tueurs,  ce 
lieu  raconte  leur  défaite.  Parlons  de  ceux  qui 
prétendent  raisonner  et  qui  raillent. 

On  s'est  toujours  moqué  des  pauvres  chrétiens. 
Du  temps  même  qu'on  les  tuait,  la  dérision  ne 
chômait  pas.  Il  y  a  une  épigramme  dans  l'édit  du 
bon  Trajan  contre  saint  Ignace:  Ignatium  in  seipso 
dicentem  circumferre  Crucifixttm.   Cela  rappelle  nos 
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parlements,  condamnant  les  soi-disant  jésuites 
Voltaire  nous  appelait  Christicoles. 

Les  plaisants  de  Rome  nous  qualifiaient  de  gens 
à  sarments  et  de  gens  à  poteaux.  Sobriquets  fort 
justes,  puisque  les  chrétiens  étaient  attachés  à  des 
poteaux,  brûlés  à  feu  de  sarments.  Cependant 
quelques  païens  avaient  observé  que  brûler  n'est 
pas  répondre.  Véritablement,  cela  dépend  de  ce  que 
l'on  brûle! 

Il  ne  suffisait  pas  de  brûler,  puisque  les  sarments 
brûlés  ne  cessaient  de  porter  fruit.  Les  païens  entre- 
prirent de  répondre.  Nous  brûlerons  mieux  ces 
chrétiens,  disaient-ils,  leur  a5'ant  répondu.  L'on  se 
mit  en  quête  de  réponses. 

Les  miracles  du  Christ,  renouvelés  par  ses  disci- 
ples, embarrassaient.  Il  parut  urgent  de  trouver  un 
païen  à  miracles.  On  le  trouva.  Ce  fut  Apollonius 
de  Tyane,  pythagoricien.  Apollonius  faisait  des 
prodiges,  lisait  dans  l'avenir,  etc.  Mort,  il  reçut  les 
honneurs  divins.    Mais  cela  ne  tint  pas. 

Vespasien  aussi  fit  le  thaumaturge.  Il  était  en 
situation:  il  allait  prendre  possession  de  l'empire! 
Dans  le  temple  d'Alexandrie,  par  la  puissance  de 
Sérapis,  il  guérit  un  estropié.  Vous  imaginez  la 
fête!  Pourtant  Vespasien  ne  continua  pas;  et  je 
doute  qu'Adolphe  Guéroult  lui-même  croie  aux 
miracles  du  Vespasien. 

Un  point  tourmentait  les  empereurs.  Des  lueurs 
de  dignité,  d'équité,  de  charité  pénétraient  dans  le 
palais  impérial  :  en  face  de  ces  sentiments  nouveaux, 
l'opinion  prenait  des  pentes  inquiétantes  pour  les 
dieux.   Vespasien  et  Titus  avaient  voulu  débarras- 
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ser  le  trône  du  spectre  de  Néron;    Trajan  résolut 
d'être  juste. 

Pline  lui  posa  ce  cas  d'administration:  La  loi 
proscrit  les  chrétiens,  la  justice  ne  trouve  en  eux 
aucun  crime.  Que  faut-il  faire?  Punit-on  les 
crimes,  ou  seulement  le  nom?  Pline  ajoute:  «  Ceux 
qui  ont  avoué,  je  les  ai  menacés;  quand  ils  ont 
persisté,  je  les  ai  envoyés  au  supplice;  car  criminels 
ou  non,  j'ai  cru  juste  de  punir  en  eux  leur  désobéis- 
sance. ))     Modèle  d'un  libéral  qui  aime  la  loi  ! 

Et  Trajan:  «  Adon  cher  Pline,  c'est  très  bien  fait. 
En  général,  ne  recherchez  point  ces  sectaires. 
Accusés  et  convaincus,  il  faut  les  punir  ;  s'ils 
invoquent  les  dieux,  pardonnez.  »  La  puissance 
impériale  s'appliquait  à  prendre  les  chrétiens  par 
la  douceur.     Elle  ne  les  prit  pas. 

Adrien  rêva  d'admettre  le  Christ  au  nombre  des 
dieux;  il  lui  prépara  même  des  peuples.  Averti 
qu'on  ne  verrait  plus  d'adorateurs  que  dans  ces 
temples,  il  changea  et  tua  grand  nombre  de  fidèles. 
Antonin  le  Pieux  d'abord  loua  les  chrétiens,  leur 
devint  contraire,  les  persécuta.  Pourquoi  l'em- 
pereur changeait-il?  Parce  que  les  chrétiens  ne 
changeaient  pas.  Tantôt  la  violence,  tantôt  la 
douceur  leur  demandaient  ce  qu'ils  ne  voulaient 
accorder  ni  à  la  violence  ni  à  la  douceur. 

Alors  intervinrent  les  hommes  de  lettres.  Celse 
est  le  premier  de  cette  lignée  de  drôles  qui  n'ont 
cessé  de  s'offrir  en  aide  aux  bourreaux,  et  qui  se 
sont  chargés  de  la  besogne  que  les  bourreaux  ne 
font  pas.  Car  les  bourreaux  tuent,  mais  les  écri- 
vains diffament. 
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Celse  avait  lu  les  saintes  Écritures,  comme  fait  le 
joli  Renan.  S'il  reçut  quelques  leçons  de  la  charité 
des  prêtres  chrétiens,  je  l'ignore,  et  je  le  crois. 
Cette  espèce  est  volontiers  ingrate!  Celse  erut  que 
ce  ne  serait  rien  pour  lui  de  détruire  la  Bible.  Il 
disserta,  calomnia,  persifla  ;  son  livre  eut  la  vogue. 

Les  chrétiens  naissaient  sous  la  main  des  bour- 
reaux; de  même  les  critiques  enfantèrent  les  doc- 
teurs. Le  sang  coula  toujours,  la  vérité  brilla  de 
plus  en  plus,  la  politique  impériale  fut  de  plus  en 
plus  embarrassée. 

Le  sage  Marc-Aurèle,  continuant  comme  avait 
fini  le  pieux  Antonin,  tue  les  chrétiens  et  se  plaint 
qu'ils  reçoivent  la  mort  avec  trop  de  mépris.  Car  la 
loi  ne  voulait  point  que  la  mort  fût  accueillie  d'un 
cœur  joyeux.  Le  sage  Marc-Aurèle  reprend  ces 
insensés.  Des  hommes  raisonnables,  leur  dit-il, 
craindraient  la  mort.  Mais  ils  ne  la  craignaient 
point. 

Ils  ne  la  craignirent  point  sous  Commode,  fils  du 
sage  Marc-Aurèle  ;  ils  ne  la  craignirent  point  sous 
Sévère.  Sévère,  ayant  défait  trois  compétiteurs, 
voulut  se  défaire  aussi  du  Christ.  Il  tua  beaucoup, 
et  ce  fut  une  semence  pour  exercer  la  faux  de 
Caracalla.  Caracalla  nous  lâcha  un  orateur  nommé 
Fronton,  lequel  nous  imputait  l'impiété,  l'athéisme, 
l'inceste,  tous  les  crimes  romains;  et  de  manger 
de  la  chair  humaine. 

Héliogabale  eut  une  idée.  Ce  polisson  asiatique 
imagina  de  pacifier  les  religions  en  les  réunissant. 
Il  voulut  que  dans  le  temple  de  son  dieu  l'on 
transférât  les  symboles  des  Romains,  et  qu'on  y 
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admît  encore  ceux  des  Juifs,  des  Samaritains  et  des 
Chrétiens.  Tous  les  mystères  soumis  au  sacerdoce 
du  même  dieu;  centralisation  et  fusion!  Vous 
avez  cru  qu'Héliogabale  était  stupide;  mais  voilà 
qu'il  a  eu  tout  juste  la  pensée  de  Louis  Jourdan. 

Héliogabale  fît  une  mauvaise  fin.  Alexandre 
Sévère  lui  succéda.  «  Chaque  jour,  dit  Lampride, 
il  adorait  dans  un  temple  où  il  avait  mis  les  statues 
des  meilleurs  empereurs,  des  plus  gens  de  bien,  des 
âmes  les  plus  saintes,  Apollonius,  Christ,  Abraham, 
Orphée,  qu'il  honorait  comme  des  dieux.  »  La  con- 
clusion de  ceux  qui  versaient  le  sang,  et  de  ceux  qui 
le  buvaient  et  de  ceux  qui  raillaient,  était  déjà 
qu'il  faudrait  entrer  en  arrangement  avec  le  Christ  ! 

Sous  cet  Alexandre  Sévère  qui  honorait  le  Christ, 
le  sang  chrétien  coula  dans  les  provinces.  La  paix 
dépendait  de  l'humeur  des  proconsuls.  Les  gens  de 
loi  tenaient  pour  la  persécution.  Les  gens  de  loi 
veulent  qu'on  exécute  la  loi,  parce  qu'elle  est  leur 
chose.  Ulpien,  préfet  de  Rome,  grand  avocat,  fit 
un  traité  du  devoir  du  Proconsul.  Il  eut  soin  d'y 
recueillir  les  édits  contre  les  chrétiens,  pour  que  le 
proconsul  ne  négligeât  pas  de  punir  ces  monstres. 
Alexandre  Sévère  fut  massacré  par  Maximin. 

Maximin,  Dèce,  Valérien!  Le  recueil  d' Ulpien 
dirige  la  magistrature.  On  tue,  on  tue,  on  tue. 
Valérien  fait  un  nouvel  édit:  contre  les  évêques 
et  les  diacres,  la  mort;  contre  les  sénateurs,  les 
titrés,  les  chevaliers,  la  radiation,  la  confiscation,  la 
mort  ;  contre  les  dames  de  condition,  la  confiscation 
et  l'exil;  contre  les  affranchis  de  l'empereur,  la 
réintégration  sur  le  rôle  des  esclaves.  C'est  l'an  258. 
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Voilà  que  déjà  il  faut  faire  apostasier  tout  l'empire, 
et  que  même  les  affranchis  de  l'empereur  suivent  le 
Crucifié! 

Valérien  s'en  va  guerroyer  les  Perses.  Il  est  pris, 
écorché  et,  pour  la  première  lois,  on  tanne  la  peau 
d'un  empereur  romain.  Gallien,  son  fils,  restitue 
aux  chrétiens  plusieurs  églises.  L'empire  veut  plier. 
Les  philosophes  s'indignent.  Quoi!  cette  secte 
odieuse,  cette  secte  des  humbles  l'emporterait!  On 
voit  apparaître  deux  gens  de  lettres,  Plotin  plein  de 
vertu,  Porphyre  plein  de  talent. 

Plotin  était  chéri  des  dieux  et  des  hommes.  On  le 
disait  inspiré  d'un  dieu;  il  avait  pour  amis  Tempe 
reur  Gallien  et  l'impératrice  Salonine.  Contre  les 
chrétiens  qui  contestaient  que  Platon  eût  pénétré 
la  profondeur  de  l'essence  intelligible,  il  prêta  à 
Platon  des  lumières  qu'il  ne  tenait  lui-même  que 
des  chrétiens.  Ainsi  Platon  commença  d'être 
l'inventeur  du  Christianisme.  Déclaré  saint  par 
l'oracle  d'Apollon,  Plotin  eut  des  autels. 

Porphyre  reprit  la  voie  de  Celse.  Il  expliqua  les 
prophéties,  nia  celles  qu'il  ne  put  expliquer.  Cela  se 
fait  encore.  Il  mit  au  compte  de  la  magie  les  miracles 
de  Jésus,  ceux  des  Apôtres,  ceux  des  saints.  Il 
demanda  pourquoi  le  Messie,  sauveur  de  tous  les 
hommes,  a  laissé  écouler  tant  de  siècles  avant  de 
paraître?  Nos  doctes  se  servent  encore  de  cette 
raison. 

Porphyre  ne  laisse  pas  d'argumenter  contre  lui- 
même.  Un  païen,  dit-il,  avait  questionné  l'oracle 
d'Apollon  pour  guérir  l'esprit  de  sa  femme  devenue 
chrétienne.     Apollon  répondit:    «  Essayez  plutôt 
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d'écrire  sur  l'eau  ou  de  voler  dans  les  airs.  »  Voilà 
ce  que  le  savant  Porphyre  savait  bien  qu'il 
gagnerait. 

Plotin  et  Porphyre  ont  fait  leur  gain  et  nous  ont 
donné  le  nôtre.  Ils  nous  tirèrent  du  sang,  ce  sang 
parut  augmenter  de  fécondité.  On  s'habituait  à 
raisonner,  on  se  convertissait  de  plus  en  plus.  Et 
les  miracles  du  divin  Plotin  ne  paraissaient  pas 
moins  ridicules  que  les  arguments  du  sage  Porphyre  ; 
et  les  dieux  s'en  allaient,  déconfits  par  les  apologies 
mêmes  de  Porphyre  et  de  Plotin. 

Dioclétien- Jupiter,  Maximien-H ercule  résolurent 
d'en  finir,  et  travaillèrent  de  telle  sorte  qu'ils 
crurent  avoir  fini.  Ils  gravèrent  sur  des  colonnes 
triomphales  qu'il  n'y  avait  plus  de  chrétiens. 
Ensuite,  ils  eurent  des  disgrâces;  Constance  et 
Galère  furent  déclaréç  Augustes.  Constance  était 
déjà  chrétien  de  cœur.  Galère  voulut  que  les 
chrétiens  fussent  savamment  tourmentés,  et  qu'a- 
près les  tortures  on  les  brûlât,  mais  à  petit  feu. 

Il  périt  lui-même  de  cette  mort,  sur  le  trône.  Il 
tombait  en  lambeaux,  comme  si  d'invisibles  tour- 
menteurs  avaient  détaché  ses  chairs;  un  feu  lent 
dévorait  ses  entrailles.  Il  appelait  à  son  secours 
le  Dieu  des  chrétiens.  —  Quelle  faiblesse,  Coquelet  ! 
Enfin,  Galère  s'en  alla,  et  Maxence,  fils  de  Maxi- 
mien, s'empara  de  Rome,  tandis  que  Constance, 
mourant  tranquillement  à  York,  déposait  sa  part 
d'empire  sur  la  tête  de  son  fils  Constantin.  Le 
labarum  apparut  :  In  hoc  signo  vinces  ! 

Lorsque  Constantin  lut  cette  promesse  dans  le 
ciel,  trois  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  que  le  sang 
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de  Pierre  l'avait  écrite  dans  le  cirque  de  Néron. 
L'histoire  en  est  fatigante  à  force  d'être  connue. 
Elle  prouve  de  deux  manières  la  divinité  du 
Christianisme;  entendez  bien,  Coquelet,  la  divinité. 
Durant  ces  trois  siècles,  le  Christianisme  n'a  pas 
seulement  résisté  aux  supplices,  mais  aussi  à  la 
faveur.  S'il  avait  consenti  à  n'être  qu'une  philo- 
sophie, on  ne  demandait  pas  mieux;  il  montait  sur 
le  trône  avec  Marc-Aurèle  ou  avec  Adrien. 

Les  ingénieux  du  dernier  siècle  expliquaient  la 
folie  de  la  croix  par  la  folie  des  Abdéritains.  Du 
temps  de  Lysimaque,  les  gens  d'Abdère  furent 
tourmentés  d'une  fièvre  chaude  qui  les  portait  à 
déclamer  avec  la  dernière  véhémence  divers 
passages  de  V Andromède  d'Euripide.  Les  premiers 
avaient  imité  un  acteur  célèbre,  et  leur  passion 
s'était  communiquée  à  la  foule.  Ainsi,  disaient 
les  ingénieux  du  dernier  siècle,  le  monde  a  pris 
cette  rage  du  martyre,  qui  dura  trois  cents  ans. 

C'est  parfait,  et  l'argument  du  martyre  est  caduc  ! 
Mais  comment  le  Christianisme  a-t-il  vaincu  la 
faveur  ?  Comment  a-t-il  résisté  à  ces  bons  princes 
qui  lui  ouvraient  la  cour  et  les  temples?  Vous 
expliquerez  cela  comme  vous  pourrez.  Coquelet,  ou 
vous  le  ferez  expliquer  par  d'autres.  En  vérité,  le 
fin  Renan  ne  serait  pas  de  trop! 

Il  restait  une  épreuve  à  subir.  On  avait  passé 
par  la  prospérité  sous  Constantin,  par  des  difficultés 
nouvelles  sous  ses  fils  hérétiques.  Un  homme 
apparaît  avec  le  dehors  d'un  philosophe,  dissimulé 
comme  Tibère,  sanguinaire  comme  Néron,  fou 
comme  Héliogabale,  plus  redoutable  qu'eux  tous, 
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car  il  est  apostat;  et  il  a  le  talent,  l'orgueil  et  la 
rage  de  l'homme  de  lettres.  Dans  ce  seul  homme, 
le  Christianisme  voit  sur  le  trône  tous  les  adver- 
saires qu'il  a  successivement  rencontrés. 

Que  fera  Julien?  Une  sottise.  Pour  mieux 
abattre  le  Christianisme,  il  recommande  aux  païens 
de  prendre  des  vertus  chrétiennes.  Alexandre 
Sévère  et  Gallien  avaient  donné  ce  conseil.  Or  le 
paganisme  n'était  plus  le  mystère,  ni  la  poésie, 
ni  la  force:  si  on  lui  ôtait  encore  le  vice,  autant 
valait  se  faire  baptiser  !  Julien  en  persuada  même 
ses  prêtres.  Le  paganisme  lui  dut  un  dernier 
vernis  de  ridicule,  l'Église  une  arrière-floraison 
de  martyrs,  la  littérature  des  pages  pleines  d'ennui. 
Ce  brillant  résumé  de  tous  les  adversaires  du  Christ 
passa  vite  et  fut  sifflé. 


Voilà,  mon  Coquelet,  les  princes  de  l'antichristia- 
nisme;  voilà  tout  l'art  du  monde  contre  la  Croix. 
L'histoire  ne  vous  offrira  partout  que  l'une  ou 
l'autre  de  ces  premières  figures,  souvent  amoindrie. 
Néron,  Héliogabale,  Adrien,  Plotin,  Porphyre, 
Julien;  férocité,  ruse,  orgueil,  mensonge,  mêmes 
caractères,  mêmes  moyens,  même  résultat.  La 
férocité  rencontre  les  martyrs,  la  ruse  et  le  mensonge 
suscitent  les  docteurs,  la  force  est  vaincue,  l'orgueil 
est  sifflé. 

Pour  conclure,  cher  Coquelet,  vous  êtes  en  mau- 
vaise compagnie.  Il  n'y  a  pas  que  des  tigres  dans 
vos  quartiers,  il  y  aussi  des  renards  et  ce  n'est  pas 
le  pire  :   la  sottise  abonde.     O  chevaliers  de  l'esprit 
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humain,  quel  carnaval  d'infirmités  que  toute  votre 
politique  et  toute  votre  littérature! 

Assurément  vous  êtes  les  plus  forts.  Tous  ceux 
que  je  viens  de  nommer,  et  Néron  et  Porphyre  et 
Julien  ont  été  les  plus  forts,  et  tous  ceux  qui  les 
ont  imités  ont  été  les  plus  forts,  Luther  a  été  le  plus 
fort,  Voltaire  a  été  le  plus  fort  ;  Fourier,  Enfantin 
sont  forts,  très  forts.  Je  ne  connais,  à  l'heure  qu'il 
est,  rien  de  fort  comme  le  bonhomme  Havin. 

Voulez- vous  que  j'aie  peur  de  cette  force-là? 
Craindrai-je  qu'elle  fasse  enfin  ce  qu'elle  n'a  jamais 
pu  faire,  et  que  le  bonhomme  Havin,  avec  son 
équipe  de  cacographes,  réussisse  là  où  Héliogabale 
et  Porphyre  ont  échoué  ?  Ma  foi,  non  !  Et  quand 
même  le  bonhomme  Havin,  maître  du  monde, 
présiderait  ici  pour  me  voir  manger,  je  lui  dirais  :  — 
Ave,  bonhomme!  demain  tu  n'auras  plus  de  pour- 
pre et  tu  seras  sifflé. 


m 

LES    DÉVOTES   DE    SAINT-PIERRE 

Si  l'humble  vieille  en  habit  de  veuve  que  j'ai  vue 
aujourd'hui  à  Saint-Pierre,  assise  sur  le  pavé,  dans 
un  coin,  entre  l'autel  de  l'abside  et  l'autel  principal, 
m'avait  confié  les  pensées  qui  luisaient  dans  son 
regard  fixé  au  Crucifix,  j'aurais  entendu  des  paroles 
du  ciel. 

Cette  femme  est  ce  qu'on  appelle  «  une  dévote  de 
Saint-Pierre.  »  Elles  passent  leur  vie  dans  la  basili- 
que, tantôt  en  prière,  tantôt  en  contemplation;   et 
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ieur  repos  est  encore  une  contemplation  et  une 
prière.  Ailleurs,  j'ai  rencontré  de  ces  visages 
regardés  de  Dieu. 

Je  voyais  cette  femme,  et  ma  pensée  se  portait 
sur  le  monde.  Le  monde  fait  tant  d'efforts  contre 
saint  Pierre,  il  est  si  puissant,  il  a  tant  de  soldats, 
tant  d'écrivains:  j'admire  que  ce  soit  pour  le 
monde  une  si  grosse  affaire  de  jeter  hors  d'ici  cette 
femme  ! 

Un  jour,  dans  un  de  nos  villages,  je  visitais  une 
vaste  église  monastique,  rebâtie  par  l'État,  au  prix 
de  quelques  millions.  Devant  l'autel  priait  une 
paysanne.  Le  curé  me  la  montra:  elle  formait,  à 
elle  seule,  la  partie  vraiment  fidèle  de  la  paroisse. 

L'État  a  rebâti  pour  une  raison  on  pour  une 
autre;  mais  la  raison  de  Dieu,  qui  m'assure  que 
ce  n'est  pas  la  foi  de  cette  indigente?  Le  seigneur 
Cavour  et  le  seigneur  Mazzini  veulent  prendre 
Rome,  et  ils  n'en  finissent  point:  qui  m'assure  que 
la  foi  de  la  veuve  assise  sur  le  pavé  de  Saint-Pierre 
ne  compte  pas  pour  beaucoup  dans  les  embarras 
de  ces  forts  seigneurs? 

Serait-il  indigne  de  Dieu  de  garder  Rome,  afin 
que  cette  pauvre  femme  ne  soit  pas  dérangée  dans 
Saint-Pierre?  Serait-il  indigne  de  Dieu  de  lui 
faire  connaître  à  elle-même,  directement,  que  les 
efforts  du  monde  sont  ridicules,  et  que,  tant 
qu'elle  voudra  prier  près  du  tombeau  des  Apôtres, 
elle  y  priera  en  paix  ? 

Nous  ne  connaissons  pas  la  force  de  la  prière, 
cette  puissance  de  l'homme  sur  la  toute-puissance 
de  Dieu.     La  prière  se  forme  dans  un  humble  cœur, 
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elle  monte  au  ciel,  et  les  orages  s'éloignent.  Par  la 
prière,  les  plus  justes  alannes  des  fidèles  et  les 
plus  sages  calculs  des  impies  sont  également 
trompés. 

Une  femme  de  Byzance  quêtait  pour  la  construc- 
tion de  la  basilique.  Lorsque  la  grande  église  fut 
achevée,  on  lut  au  fronton  ces  mots,  écrits  de  la 
main  d'un  ange:  Sophie  m'a  bâtie.  Au  fronton  de 
la  basilique  vaticane,  les  Anges  écrivent,  et  Dieu 
rendra  visibles  un  jour  les  noms  de  quelques 
obscurs  fidèles  qui  l'ont  préservée. 

Quand  la  rumeur  du  monde  accuse  insolemment 
Dieu  de  vieillir  dans  son  éternité  et  de  n'avoir  plus 
la  main  à  sa  gloire  qui  croule  partout,  ceci  est 
pourtant  vrai,  que  l'on  voit  relever  les  églises 
abattues  et  jaillir  des  églises  nouvelles.  Le 
miracle  s'opère  là  même  où  il  ne  reste  à  Dieu  qu'un 
petit  troupeau,  parfois  qu'une  seule  brebis. 

Pour  ces  fidèles  méprisés,  pour  cette  pauvresse  in- 
connue dont  la  vie  et  la  mort  n'ont  pas  plus  d'impor- 
tance que  l'éclosion  ou  la  chute  d'une  feuille  dans 
la  forêt;  pour  que  l'enfant  d'un  ouvrier  incrédule 
reçoive  le  baptême  et  fasse  sa  première  communion, 
vous  rebâtissez,  vous  ornez  des  églises. 

Nous  ne  le  faisons  pas  nous-mêmes  ;  vous  le  faites 
à  vos  frais,  de  vos  mains.  Vous  y  consacrez  l'argent 
levé  sur  des  contribuables  qui  ne  croient  pas  ;  vous 
y  employez  vos  bureaux,  vos  architectes,  vos 
peintres  qui  ne  croient  pas  ;  vos  ouvriers  y  travail- 
lent le  dimanche  en  sifflant  des  blasphèmes. 

Et  quand  l'église  est  bâtie,  vous  trouvez  bon  que 
mille  voix  injurieuses  s'élèvent  pour  conseiller  à  la 
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foule  de  n'y  entrer  pas,  et  en  effet  elle  n'y  entre 
pas:  mais  l'église  est  bâtie,  le  prêtre  l'occupe, 
Dieu  y  descend;  quelques  pauvres  femmes  vien- 
nent le  recevoir,  les  enfants  sont  amenés  aubaptême. 

En  vérité,  Dieu  ne  sert  pas  si  mal  ceux  qui 
l'aiment  !  Des  millions  pour  qu'une  pauvre  femme 
prie  à  couvert  dans  son  village  mécréant  ;  le  prêtre 
pour  lui  dire  la  messe;  l'évêque  pour  que  son  petit- 
fils  reçoive  la  confirmation;  le  Pape  pour  que  son 
évêque  soit  légitime!  —  Toute  la  force  du  monde 
est  en  arrêt  devant  cette  vieille  qui  sert  Dieu. 

Expliquez  cela  comme  vous  l'entendrez,  voilà  le 
fait.  Et  si  vous  voulez  vous  affranchir  du  fait, 
abattre  l'église  ou  seulement  la  laisser  tomber,  alors 
le  problème  est  d'empêcher  que  l'église  en  tombant 
n'écrase  les  maisons  voisines,  et  le  village,  et  la  ville, 
n'écrase  l'art,  la  science,  la  société,  la  civilisation, 
n'écrase  le  monde. 


IV 

RÊVE    d'un    patriote    ITALIEN 

Un  révolutionnaire  italien  de  1848,  un  de  ceux  qui 

se  crurent  maîtres  de  Rome,  eut  l'idée  de  prendre 

les  grands  moyens  et  de  délivrer  enfin  l'humanité. 

Il  le  dit  avec  cette  belle  ingénuité  que  chacun  met 

en  ce  temps-ci  à  proclamer  ce  qu'il  estime  avoir 

fait  de  bien: 

«  Qu'ai -je  vu  à  Rome?  J'ai  vu  qu'au-dessus  des  cata- 
combes, au  milieu  des  basiliques,  à  côté  du  Vatican,  il 
n'y  avait  pas  place  pour  les  tribuns,  encore  moins  pour 
un  roi. 
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«  Révolté  contre  ces  prodiges  de  l'art  qui  avaient  fait  de 
Rome  la  ville  des  Pontifes,  désespéré  de  patriotisme,  une 
pensée  de  Vandale  me  traversa  l'esprit:  Miner  Saint- 
Pierre,  faire  crouler  cette  coupole  qui  abrite  la  Papauté, 
imiter  les  chrétiens,  détruire  pour  édifier.  Je  voulais 
Rome. 

«  Depuis  ce  jour,  les  années  et  la  réflexion  m'ont  dé- 
voilé de  cruelles  réalités.  J'ai  appris  que  tant  que  les 
deux  grands  empires,  dont  les  Alpes  seules  nous  séparent, 
se  proclameront  catholiques,  ils  refuseront  Rome  à 
l'Italie. 

«  Dans  le  milieu  monarchique  qui  l'entoure,  l'Église  est 
encore  puissante.  Romaine,  elle  veut  rester  romaine; 
elle  ne  veut  pas  émigrer.  Elle  était  faible  pour  conserver 
ses  provinces;  renfermée  dans  Rome,  elle  est  défendue  par 
les  baïonnettes  de  la  politique  catholique.  » 

Ce  père  conscrit  de  l'ancienne  Rome  est  intéres- 
sant! Il  s'abuse,  s'il  croit  à  l'existence  d'une 
politique  catholique  munie  de  baïonnettes.  Il  n'y 
a  dans  le  monde,  en  ce  moment,  ni  baïonnettes  ni 
politique  catholiques. 

Et  s'il  croit  que  la  politique  qui  entretient  aujour- 
d'hui des  baïonnettes  à  Rome  fait  ce  qu'elle  veut  et 
sait  ce  qu'elle  fait,  cela  ne  m'est  pas  démontré. 
Je  croirais  plus  volontiers  que  cette  politique  fait 
ce  que  veut  la  dévote  assise  sur  le  pavé  de  Saint- 
Pierre. 

Rêver  de  faire  sauter  la  coupole  «  pour  imiter  les 
chrétiens,  »  c'est  donner  une  juste  idée  de  la  manière 
dont  le  Capitole  peut  imiter  le  Vatican.  Néan- 
moins le  patriote  qui  fit  ce  beau  rêve  ne  manque  pas 
de  bon  sens,  puisqu'il  voit  que  le  Vatican  est 
encore  solide. 

S'il  peut  reconnaître  un  jour  que  Dieu  aussi  est 
solide,  son  patriotisme  sera  d'une  qualité  supé- 
rieure, —  et  son  bon  sens  aussi. 
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Au  pied  de  cette  coupole  à  faire  sauter,  mais  qui 
ne  saute  pas;  à  la  base  de  ce  diadème,  comme  un 
cercle  de  diamants,  éclatent  ces  mots  en  lettres  de 
deux  coudées:  Tu  es  Petrus,  et  toute  la  divine 
promesse. 

Il  faut  un  commentaire  perpétuel  à  ces  mots  qui 
doivent  traverser  le  temps.  Ce  commentaire  est 
fait  par  toutes  les  langues  que  peut  comprendre 
l'oreille  humaine,  langues  amies,  langues  ennemies, 
langues  du  diable,  langues  de  Dieu.  Elles  parlent 
à  la  fois,  elles  parlent  tour  à  tour. 

Pour  nos  oreilles,  en  ce  moment,  c'est  la  politique 
de  Moab  qui  commente.  Dieu  parle  aussi  cepen- 
dant. Nous  ne  l'entendons  pas,  mais  les  âmes 
saintes  l'entendent.  Elles  savent  qu'il  aura  le 
dernier  mot. 

C'est  pourquoi  tant  de  quiétude  sourit  sur  le 
visage  de  cette  humble  femme  assise  entre  l'autel 
et  la  chaire,  les  yeux  tournés  vers  le  Crucifix.  Le 
commentaire  de  Moab  ne  trouble  point  sa  paix,  et 
ne  lui  fait  que  mieux  comprendre  le  commentaire 
de  Dieu. 

C'est  pourquoi  tant  de  sérénité  éclaire  le  visage 
du  Pontife  assis  sur  cette  chaire  stable  au  milieu 
des  orages.  De  son  trône,  trois  mots  de  l'impéris- 
sable inscription  lui  apparaissent:  Super  hanc 
Petram.  Il  lit  ces  mots  malgré  les  nuages  qui 
couvrent  le  ciel:  il  les  entend  malgré  la  tempête 
qui  mugit. 

Rois,  peuples,  princes  de  la  science,  princes  du 
mal,  princes  du  monde,  possesseurs  de  la  force, 
docteurs   du   crime,    prêtres   de   l'enfer,    un   seul 
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cadavre  à  l'entrée  du  Vatican  forme  un  obstacle 
que  vos  armées  ne  peuvent  franchir;  Pimodan 
mort  garde  encore  le  Pontife  et  le  temple.  Dieu 
seul  est  fort,  Dieu  seul  est  grand! 


L  AUTEL 

L'autel  de  l'abside,  dans  Saint-Pierre,  placé  sous 
la  chaire  de  l'Apôtre,  en  face  de  l'autel  principal, 
exigeait  des  réparations.  Pie  IX  l'a  fait  refaire 
en  plus  beaux  marbres,  et  l'a  voulu  consacrer  lui- 
même,  comme  évêque  de  Rome.  J'ai  pu  suivre 
de  près  le  cérémonie,  le  Pontificale  romanitm  à  la 
main.  C'est  un  livre  que  peu  de  catholiques  con- 
naissent. On  le  croit  spécial  aux  évêques,  sans 
intérêt  pour  les  simples  fidèles.  Cette  erreur  nous 
dérobe  des  lumières  qui  nous  rempliraient  de  joie  et 
d'amour.  Combien  de  catholiques  savent-ils  à  fond 
ce  que  c'est  qu'un  autel  catholique  ? 

J'ai  vu  dérouler  un  magnifique  tissu  des  choses 
de  la  terre  et  des  choses  du  ciel,  une  trame  divine, 
faite  de  matière  et  d'esprit,  qui  enveloppait  mon 
entendement  d'un  vêtement  de  Dieu.  J'ai  entendu 
le  Pontife  évoquer  la  création  matérielle,  la  purifier, 
la  délivrer  du  pouvoir  du  démon  et,  l'ayant  ainsi 
rétablie  dans  sa  dignité  première,  l'associer  au 
travail  qu'il  faisait  pour  la  gloire  de  la  clémence 
du  Christ.  Par  la  même  autorité  qui  chasse  le 
démon,  je  l'ai  entendu  appeler  d'une  voix  respec- 
tueuse, mais  souveraine,  les  Anges  de  Dieu,  et  les 
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commettre  à  l'accomplissement  de  l'œuvre;  et  les 
Anges  allaient  et  venaient  du  ciel  à  lui  et  de  lui  au 
ciel.  —  Interrogeant  et  pressant  Dieu  lui-même,  il 
lui  demandait  de  consommer  le  miracle,  et  il  savait 
que  Dieu  daignait  obéir. 

La  consécration  de  l'autel  se  peut  voir  partout  en 
pays  catholique.  C'est  néanmoins  ce  que  j'ai  vu  de 
plus  grand  dans  Rome.  Je  voudrais  en  fixer  une 
ombre,  dérober  un  accent  à  cette  poésie  de  la  litur- 
gie, égale  à  la  poésie  des  Livres  saints.  Car  l'Église 
du  Christ  a  absorbé  et  accompli  la  poésie  de  la 
'Synagogue,  comme  la  loi  du  Christ  a  accompli  et 
absorbé  la  loi  de  Jéhovah.  Pierre  est  Moïse,  et  de 
plus  il  est  Pierre.  Tout  le  temple  de  Jérusalem  est 
dans  l'Église  de  Rome,  plus  Jésus-Christ,  vivant, 
enseignant  et  régnant. 

Mais  ce  que  j'entreprends  de  peindre,  une  plume 
à  la  main,  je  l'ai  contemplé  dans  la  splendeur  de  la 
basilique  remplie  du  Pape,  et  plus  rayonnante  de 
cette  présence  que  de  tout  l'or  qui  ruisselle  sur  ses 
marbres  et  de  tout  le  soleil  qui  l'inonde;  ce  que  je 
veux  redire,  mon  oreille  l'a  reçu  éclatant  de  la 
double  harmonie  de  la  langue  sacrée  et  du  chant 
sacré.  C'était  la  voix  de  Pie  IX,  douce  et  sonore, 
qui  me  transmettait  ces  paroles  sublimes,  vivantes 
du  feu  de  son  cœur.  Je  ne  prétends  pas  donner  une 
traduction;  je  crois  même  qu'une  traduction  est 
impossible.  J'espère  saisir  pourtant  quelque  rayon 
de  cette  poésie  incomparable,  et  surtout  je  dirai  ce 
que  c'est  qu'un  autel. 

Les  cierges  sont  allumés.    On  a  préparé  le  saint 
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chrême,  l'huile  sainte,  l'encens,  l'eau,  lefeu,  la  cendre, 
le  sel,  le  vin,  la  cire,  la  chaux  et  le  sable,  toutes  les 
matières  et  tous  les  instruments  qui  serviront  à  la 
consécration.  On  a  chanté  les  psaumes.  Le  pontife 
invoque  l'assistance  divine: 

«  Soyez  présent  ici,  Dieu  un  et  tout-puissant.  Père,  Fils  et 
Saint-Esprit.  Seigneur,  inspirez  nos  actiorjs,  aidez-nous 
à  les  accomplir.  Que  notre  prière  et  toute  œuvre  de  nous 
ait  toujours  par  vous  son  commencement,  et  par  vous 
aussi  s'achève.  » 

Le  Chœur  entonne  le  chant  des  litanies,  où  sont 
invoqués  deux  fois  le  Saint  en  l'honneur  de  qui  l'au- 
tel est  dédié  et  ceux  dont  les  reliques  y  seront  in- 
cluses. Or  le  Pape  replaçait  dans  cet  autel  les  reli- 
ques des  saints  Clément  et  Félicissime,  martyrs,  que 
le  Pape  Benoît  XIII  avait  déposées  dans  l'autel 
ancien;  et  il  le  consacrait  à  la  Vierge  Marie,  à 
l'Apôtre  Pierre  et  à  tous  les  Saints  qui  ont  été 
Souverains  Pontifes. 

Les  litanies  sont  une  supplication  de  toute  la  terre 
à  tout  le  ciel.  L'impression  en  est  grande  dans  cette 
basilique  peuplée  et  comme  bâtie  d'ossements 
sacrés.  Nous  invoquons  les  saints  Apôtres:  plu- 
sieurs sont  là;  les  saints  Pontifes  confesseurs: 
vingt-quatre  Papes  saints  reposent  sous  les  dalles; 
les  saints  Docteurs:  leurs  images  réjouissent  nos 
yeux,  les  restes  de  beaucoup  d'entre  eux  nous 
entourent;  les  saints  Martyrs:  Etienne,  Laurent, 
Vincent,  Fabien  et  Sébastien,  Jean  et  Paul,  Cosme 
et  Damien,  Agnès  et  Cécile  habitent  le  temple  ou  la 
cité. 

0  Jésus  vainqueur,  entendez-nous!  —  O  Pon- 
tifes, ô  Docteurs,  ô  Martyrs  unissez- vous  à  nos 
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prières,  et  qu'elles  triomphent  auprès  de  Dieu!  — 
Afin  que  tu  gouvernes  et  que  tu  conserves  ton 
Église  sainte,  nous  te  prions,  Seigneur,  exauce- 
nous  !  —  Afin  que  les  ennemis  de  ton  Église  soient 
humiliés  et  confondus,  nous  te  prions.  Seigneur, 
exauce-nous  !  —  Afin  que  la  concorde  règne  entre 
les  nations  et  que  tout  le  peuple  chrétien  jouisse  de 
la  paix  dans  ta  lumière,  nous  te  prions,  Seigneur, 
exauce-nous  !  —  Afin  que  nos  esprits  s'élèvent  aux 
célestes  désirs,  afin  que  nos  âmes  et  celles  de  nos 
proches  et  celles  qui  nous  ont  aimés  soient  pré- 
servées de  la  damnation  éternelle,  nous  te  prions, 
Seigneur,  exauce-nous!  —  Afin  que  tu  daignes 
donner  l'éternel  repos  aux  fidèles  défunts;  nous  te 
prions.  Seigneur,  exauce-nous!  —  Afin  qu'en  ton 
honneur  cet  autel  soit  béni,  soit  sanctifié,  soit  con- 
sacré, nous  te  prions,  Seigneur,  exauce-nous! 


Le  Pontife  procède  à  l'exorcisme  et  à  la  bénédic- 
tion du  sel,  de  l'eau,  de  la  cendre  et  du  vin  ; 

«  Sel,  créature,  je  t'exorcise  au  nom  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  qui  a  dit  à  ses  Apôtres  :  Vous  êtes  le  sel 
de  la  terre,  et  qui,  par  l'Apôtre,  nous  dit:  Qi4e  votre  parole 
soit  toujours  imprégnée  du  sel  de  la  grâce.  Je  t'exorcise 
afin  que,  sanctifié  pour  la  consécration  de  cet  autel,  tu 
serves  à  chasser  le  démon,  et  qu'à  tous  ceux  qui  te  pren- 
dront tu  sois  pour  l'âme  et  pour  le  corps  une  guérison,  un 
secours  et  la  confirmation  du  salut.  Qu'il  en  soit  ainsi. 
Dieu  tout-puissant,  par  Jésus-Christ  Notre  Seigneur, 
Votre  Fils,  qui  viendra  juger  les  vivants  et  les  morts  et  le 
monde  par  le  feu. 

«  Eau,  créature,  je  t'exorcise  au  nom  de  Dieu  Père, 
Fils  et  Saint-Esprit;  et  que  par  toi  le  diable  soit  repoussé 
d'auprès  des  justes,  et  contraint  de  fuir  l'ombre  de  cette 
église  et  de  cet  autel.  Et  vous.  Seigneur  Jésus,  mettez 
r Esprit-Saint  dans  cette  église  et  dans  cet  autel,  afin  qu'il 
donne  la  santé  du  corps  et  de  l'âme  à  ceux  qui  vous 
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adorent,  et  que  votre  nom  soit  glorifié  parmi  les  nations, 
et  que  les  incrédules  se  tournent  de  cœur  vers  vous  et 
n'aient  point  d'autre  Dieu  que  vous  seul,  Seigneur,  qui 
viendrez  juger  les  vivants  et  les  morts  et  le  monde  par  le 
feu. 

«  Dieu  tout-puissant  et  éternel,  pardonnez  aux  pénitents, 
soyez  propice  aux  suppliants,  et  daignez  envoyer  du  ciel 
votre  Ange  pour  qu'il  bénisse  et  sanctifie  ces  cendres,  afin 
qu'elles  deviennent  un  remède  à  tous  ceux  qui  s'accusent 
et  pleurent  devant  vous,  invoquant  votre  miséricorde  parce 
qu'ils  ont  péché;  et  que  par  votre  nom  très  saint,  ces 
cendres  qu'ils  répandront  sur  eux-mêmes  pour  le  rachat  de 
leurs  prévarications,  procurent  à  leurs  corps  la  santé  et 
à  leur  âme  votre  grâce.  » 

Le  Pontife  invitant  la  très  sainte  Trinité,  fait  le 
mélange  du  sel,  de  la  cendre  et  de  l'eau.  Il  bénit  en- 
suite le  vin: 

«  Seigneur  Jésus  qui,  à  Cana  de  Galilée,  avez  transformé 
l'eau  en  vin  et  qui  êtes  la  vigne  véritable,  multipliez  sur 
nous  votre  miséricorde  et  daignez  bénir  et  sanctifier  cette 
créature,  le  vin,  afin  qu'en  tout  lieu  où  il  sera  répandu,  là 
se  répande  l'abondance  de  votre  bénédiction  et  de  votre 
sanctification.  Dieu  qui,  avec  le  Père  et  l' Esprit-Saint, 
vivez  et  régnez  dans  tous  les  siècles  des  siècles,  qu'ainsi 
soit! 

«  Que  le  vin,  le  sel,  la  cendre  et  l'eau  soient  mêlés 
ensemble  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit!  » 

La  consécration  de  l'autel  commence.  Une  sub- 
lime prière  exprime  le  sens  de  l'œuvre  sainte: 

«  Au  nom  de  la  Victime  unique  de  propitiation  offerte 
pour  nous  racheter  sur  cet  autel  de  la  Croi.x  qui  fut  pré- 
figuré par  le  patriarche  Jacob,  lorsqu'il  érigea  une  pierre 
en  autel  de  sacrifice  et  que  d'en  haut  s'ouvrit  l'oracle  de  la 
porte  du  ciel;  suppliants  devant  vous.  Seigneur,  nous  vous 
prions  de  commander  que  la  matière  polie  de  cette  pierre, 
où  s'offriront  les  célestes  sacrifices,  soit  enrichie  de  l'abon- 
dance de  votre  sanctification,  Vous  qui  autrefois  avez  écrit 
la  loi  sur  des  tables  de  pierre. 

«  Dieu,  créateur  de  toutes  choses  visibles  et  invisibles, 
et  consécrateur  de  toutes  les  sanctifications,  daignez  être 
présent  à  la  dédicace  de  cette  table  d'autel.  Elle  va  être 
bénie  et  marquée  par  nous,  indigne,  avec  l'imile  sacrée 
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et  le  saint  chrême  :  mettez  en  elle  la  vertu  de  votre  consé- 
cration; sanctifiez -la,  Seigneur,  et  que  tous  ceux  qui  l'ap- 
procheront pour  vous  prier  ressentent  votre  secours.  » 

Le  Pontife,  prenant  l'eau  bénite,  la  chaux  et  le 
sable,  compose  un  ciment,  et  ensuite,  précédé  de  la 
croix,  se  rend  processionnellement  au  lieu  où,  dès 
la  veille,  ont  été  déposées  avec  révérence  les 
reliques  qui  doivent  être  incluses  dans  l'autel. 
Avant  d'entrer,  il  s'adresse  à  Dieu:  «Faites-nous 
dignes.  Seigneur,  de  toucher  les  membres  de  vos 
Saints  !  »  Il  reçoit  les  reliques  et  les  porte  à  l'autel 
qu'il  doit  consacrer.    Le  Chœur  chante: 

«  Vous  sortirez  avec  joie,  vous  serez  escortés  avec  joie, 
et  les  montagnes  et  les  collines  vous  attendent  et  tressail- 
lent de  joie.     Alléluia  ! 

«  Saints  de  Dieu,  levez-vous  de  vos  demeures,  sanctifiez 
ces  lieux,  bénissez  ce  peuple;  et  nous,  hommes  pécheurs, 
gardez-nous  dans  la  paix! 

«  Saints  de  Dieu,  allez  au  lieu  prédestiné  qui  a  été  pré- 
paré pour  vous  :  et  nous,  hommes  pécheurs,  gardez-nous 
dans  la  paix  !  » 

En  présence  des  reliques,  déposées  avec  honneur 
au  milieu  des  lumières,  le  Choeur  dit  le  psaume 
Cantate  Domino  canticum  novmn  et  le  psaume 
Laudate  Dominum  in  sanctis  ejus,  deux  chants  de 
triomphe.  En  même  temps,  le  Pontife  oint  avec  le 
chrême  les  cavités  qui  ont  été  préparées  dans  l'autel. 
Le  Chœur: 

«  Saint  de  Dieu,  vous  avez  reçu  un  siège  sous  l'autel 
de  Dieu:  intercédez  pour  nous  auprès  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ. 

«  Sous  l'autel  de  Dieu,  j'ai  entendu  la  voix  de  ceux  qui 
ont  été  tués.  Ils  disaient:  Pourquoi  ne  défendez-vous 
pas  notre  sang?  Et  ils  ont  reçu  cette  réponse  divine: 
Attendez  encore  un  peu,  jusqu'à  ce  que  soit  complet  le 
nombre  de  vos  frères. 
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tt  Les  corps  des  saints  sont  ensevelis  dans  la  paix;  les 
noms  des  Saints  vivront  éternellement.  » 

Le  Pontife  a  fermé  le  tombeau.  Il  prend  l'encen- 
soir.  Le  Chœur: 

«  Un  ange  était  debout  près  de  l'Autel  du  Temple;  dans 
sa  main  il  tenait  un  encensoir  d'or,  et  on  lui  donna  des 
parfums  en  grand  nombre,  et  la  fumée  des  aromates  monta 
devant  Dieu.     Alelluia  !  » 

Le  Pontife: 

«  Qu'en  votre  présence.  Seigneur,  notre  prière  s'élève 
comme  l'encens.  Que  ceux  qui  auront  offert  avec  dévo- 
tion sur  cet  autel  le  saint  sacrifice,  ou  qui  en  auront  reçu 
l'aliment  sacré,  obtiennent  et  le  secours  pour  la  vie 
présente  et  la  rémission  de  leurs  péchés,  et  la  grâce  de 
l'éternelle  rédemption.  » 

Une  voix  rappelle  de  nouveau  la  pierre  de  Jacob, 
préfiguration  de  l'autel  véritable,  et  le  Chœur  en- 
tonne le  psaume  Quant  dileda  iahernacula  tua,  ce 
soupir  que  David,  dans  la  nuit  de  l'attente,  au  pied 
de  l'autel  périssable,  poussait  vers  le  Tabernacle 
éternel  : 

«Mon  âme  soupire;  elle  est  dans  la  défaillance,  elle 
aspire  aux  parvis  du  Seigneur. 

«  Jacob  érigea  une  pierre  en  autel,  il  y  répandit  l'huile 
et  offrit  un  sacrifice  au  Seigneur. 

«  Mon  cœur  et  ma  chair  éclatent  de  joie  et  d'amour  dans 
le  Dieu  vivant. 

«  Jacob  érigea  une  pierre  en  autel.  .  .  . 

«  Car  le  passereau  trouve  une  maison  pour  s'y  retirer  et 
la  tourterelle  un  nid  pour  y  placer  ses  petits; 

«  Jacob  érigea  une  pierre  en  autel.  .  .  . 

«  Et  moi  j'ai  vos  autels.  Seigneur  des  Puissances,  mon 
Roi  et  mon  Dieu  !  » 

Parmi  tant  de  sublimes  inspirations  qui  tiennent 
la  liturgie  au  niveau  de  la  parole  de  Dieu,  il  n'y  en  a 
point  d'où  jaillissent  plus  de  lumières,  que  l'emploi 
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qu'elle  fait  des  textes  de  l'Ancien  Testament.  La 
liturgie  est  un  commentaire  divin  de  l'Écriture, 
elle  en  explique  tous  les  sens,  elle  en  étale  toutes  les 
beautés,  elle  montre  l'accomplissement  de  toutes 
les  prophéties  et  la  certitude  de  toutes  les  promesses. 


Le  Pontife,  employant  l'huile  des  catéchumènes 
et  l'eau  bénite,  fait  de  nouveau  le  signe  de  la  croix 
sur  la  pierre  sacrée,  appelle  de  nouveau  les  largesses 
de  la  bonté  divine,  en  faveur  de  quiconque  aura 
prié  à  cet  autel.  Le  souvenir  de  l'autel  de  Jacob 
revient  durant  le  chant  du  psaume  Bonum  est  con- 
fiteri  Domino,  destiné  à  célébrer  la  justice  de  Dieu. 

«  L'homme  insensé  ne  pourra  connaître  les  pensées  du 
Seigneur  et  le  fou  n'en  aura  point  l'intelligence. 

((  —  Jacob  se  leva  dès  l'aurore.  .  .  . 

«  Après  que  les  pécheurs  auront  poussé  comme  l'herbe, 
et  que  tous  ceux  qui  commettent  l'iniquité  auront  jeté  leur 
éclat,  ils  périront  éternellement. 

«  Et  vous,  Seigneur,  vous  êtes  le  Très  Haut  éternelle- 
ment. 

((  Et  voici  que  vos  ennemis,  Seigneur,  vont  périr,  et 
tous  ceux  qui  commettent  l'iniquité  vont  être  dispersés. 

«  Et  mon  œil  a  méprisé  mes  ennemis,   et  mon  oreille 
entendra  parler  du  malheur  des  méchants. 
*  «  Le  j  uste  fleurira  comme  le  palmier,  et  se  multipliera 
comme  le  cèdre  du  Liban. 

«  Jacob  se  leva  dès  l'aurore.  ...  « 

On  dit  le  psaume  XLIV,  qui  s'adresse  au  Messie 
et  à  son  Église,  et  le  psaume  XLV,  qui  peint  la 
sécurité  de  l'Église  de  Dieu  : 

«Dieu  est  notre  refuge  et  notre  force;  il  nous  assiste 
dans  la  grandeur  de  nos  afflictions. 

«  Le  Seigneur  est  au  milieu  de  la  cité  sainte,  elle  ne 
sera  point  ébranlée:   Dieu  la  protégera  dès  le  grand  matin. 

«  Les  nations  ont  été  remplies  de  trouble  et  les  royaumes 
ont  été  abaissés.     Dieu  a  parlé  et  la  terre  a  été  secouée.  .  .  . 
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«  Soyez  en  repos,  c'est  moi  qui  suis  Dieu:  je  serai  élevé 
au  milieu  des  nations,  je  serai  élevé  dans  toute  la  terre.  » 

Le  Pontife  mêle  l'huile  sainte  et  le  saint  chrême 
sur  la  pierre,  et  le  Chœur  chante  le  psaume  Funda- 
menta  epis  in  montibus  sanctis,  glorification  pro- 
phétique de  la  nouvelle  Jérusalem,  également 
applicable  à  Rome  et  à  l'Église: 

«  Glorieuses  sont  les  choses  que  l'on  dit  de  toi,  cité  dr 
Dieu! 

«  Ne  dira-t-on  pas  de  Sion:  Un  grand  nombre  d'hommes 
sont  nés  dans  elle,  et  le  Très  Haut  lui-même  l'a  fondée?  « 

Cependant  le  Pontife,  d'une  façon  plus  pressante 
et  plus  tendre,  invite  encore  le  peuple  à  prier.  Le 
Chœur  rappelle  l'autel  de  Moïse,  comme  il  a  rappelé 
l'autel  de  Jacob:  «Moïse  éleva  un  autel  et  il  y 
offrit  un  sacrifice  du  soir  qui  s'éleva  en  odeur  de 
suavité  devant  le  Seigneur  Dieu,  en  présence  des 
fils  d'Israël.  » 


Mais  avant  que  le  sacrifice  soit  offert  sur  la  pierre- 
sacrée,  elle  devra  porter  quelques  figures  des  sacri- 
fices de  l'ancienne  loi.  Le  Pontife  y  a  disposé  cinq 
croix,  chacune  formée  de  cinq  grains  d'encens  qu'il 
vient  de  bénir,  afin  que  par  son  odeur  les  embûches 
du  démon  soient  éloignées  de  l'homme,  œuvre  des 
mains  de  Dieu,  racheté  du  sang  précieux  de  Jésus- 
Christ,  et  qu'ainsi  l'homme  puisse  échapper  à  là 
morsure  du  serpent  d'iniquité.  »  L'encens  brûle;  le 
Chœur  invoque  l'Esprit-Saint.  Le  Saint-Père  était 
debout  à  l'angle  de  l'autel,  grave  et  doux,  plein  de 
la  présence  de  Dieu.    On  chantait 

((  L'Ange  se  tenait  près  de  l'autel  du    leinplt;,  il.  av^ait  à 
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la  main  un  encensoir  d'or,  on  lui  donna  des  parfums  en 
grand  nombre,  et  la  fumée  des  aromates  monta  en  pré- 
sence de  Dieu.  » 

Et  je  me  suis  dit:  —  J'ai  vu  l'ange  du  Seigneur; 
je  l'ai  vu  debout  près  de  l'autel  du  Temple;  il  avait 
à  la  main  un  encensoir  d'or,  et  son  cœur  brûlait, 
et  il  portait  vers  Dieu  toutes  les  prières  du  peuple 
de  Dieu. 


Le  Pontife: 

w  En  haut  les  cœurs,  et  rendons  grâce^i  au  Seigneur 
notre  Dieu. 

«  Il  est  véritablement  digne  et  juste,  équitable  et  salu- 
taire que  toujours  et  partout  nous  vous  rendions  grâces. 
Seigneur  saint,  Père  tout-puissant,  Dieu  clément  et  éternel, 
qui  n'avez  point  commencé  et  qui  serez  toujours;  Dieu 
qui  avez  voulu  être  tout  ce  que  vous  êtes;  Dieu  saint  et 
admirable  dont  les  éléments  ne  sauraient  contenir  la 
majesté.  Nous  vous  bénissons,  nous  vous  supplions:  que 
cet  autel  soit  à  vous.  Seigneur,  comme  celui  que  notre 
père  Abraham,  qui  mérita  de  vous  voir,  érigea  et  consacra 
en  invoquant  votre  nom,  et  sur  lequel  le  prêtre  Melchisé- 
dech  exprima  la  force  du  sacrifice  triomphal.  —  Que  cet 
autel  soit  à  vous.  Seigneur,  comme  celui  sur  lequel  Abra- 
ham, croyant  de  tout  son  cœur  en  vous,  de  tout  son  cœur 
offrit  son  fils  Isaac,  source  de  notre  foi,  et  où  fut  mani- 
festé le  sacrement  du  mystère  de  salut,  la  passion  du 
Seigneur,  lorsque,  le  fils  étant  offert,  l'agneau  fut  immolé. 

—  Que  cet  autel  soit  à  vous.  Seigneur,  comme  celui  qu' Isaac, 
ayant  trouvé  un  puits  d'une  eau  profonde  et  pure,  auquel 
il  donna  le  nom  d'Abondance,  consacra  à  votre  majesté. 

—  Que  cet  autel  soit  à  vous.  Seigneur,  comme  cette  pierre 
que  Jacob  avait  placée  sous  sa  tête  lorsque,  dans  son 
sommeil  révélateur,  il  vit  l'échelle  mystérieuse  par  où  les 
anges  montaient  et  descendaient.  —  Que  cet  autel  soit  à 
vous.  Seigneur,  comme  celui  que  Moïse,  ayant  reçu  vos 
ordres,  et  figurant  le  collège  apostolique,  forma  de  douze 
pierres.  —  Que  cet  autel  soit  à  vous.  Seigneur,  comme 
celui  que  Moïse  purifia  par  une  purification  de  sept  jours, 
et  qu'après  un  entretien  céleste  avec  vous  il  appela  le 
Saint  des  Saints,  parce  que  vous  lui  aviez  dit:  Que  celui 
qui  touchera  cet  autel  soit  sanctifié.  —  Que  sur  cet  autel 
donc  soit  le  culte  d'innocence;    que  la  superbe  y  soit 
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immolée,  la  colère  anéantie,  la  luxure  et  toute  mauvaise 
passion  blessée  à  mort;  que  sans  cesse  y  soit  offert  le 
sacrifice  de  chasteté  figuré  par  les  tourterelles,  et  le  sacrifice 
d'innocence  figuré  par  les  petits  des  colombes.  « 

Après  ce  résumé  des  saintetés  de  l'autel,  éclate 
le  psaume  Exnrgaf  Deus,  prophétie  de  la  victoire 
totale  et  de  l'ascension  de  Notre-Seigneur : 

«  Que  le  Seigneur  se  lève  et  que  ses  ennemis  soient 
dissipés,  que  ceux  qui  le  haïssent  fuient  de  devant  sa  face! 

«  Comme  la  fumée  disparaît,  qu'ils  disparaissent;  comme 
la  cire  fond  devant  la  face  du  feu,  que  les  pécheurs  périssent 
devant  la  face  de  Dieu  ! 

«  Il  est  le  père  des  orphelins  et  le  juge  aes  veuves,  le  Dieu 
(jui  réside  dans  son  lieu  saint! 

«  Notre  Dieu  est  le  Dieu  qui  sauve.     Il  délivre  de  la  mort. 

«  Il  brisera  les  têtes  de  ses  ennemis,  des  superbes  qui 
marchent  dans  le  péché!  » 

Une  dernière  onction  est  donnée  à  la  pierre  qui 
désormais  portera  le  corps  de  Jésus-Christ  vivant. 
Le  Pontife  demande  encore  que  tous  ceux  qui 
viendront  prier  à  cet  autel  obtiennent  la  bien- 
heureuse éternité. 


11  est  des  intelligences  que  le  besoin  de  l'har- 
monie tourmente  noblement.  Victimes  de  cette 
rupture  qui  a  produit  le  désaccord  et  la  nuit,  elles 
sentent  que  l'harmonie  a  existé  et  que  l'harmonie 
est  la  même  chose  que  la  lumière.  Elles  cherchent 
partout  la  lumière  et  l'harmonie,  sauf  dans  l'Église, 
croyant  qu'il  n'j^  a  pas  même  à  chercher  par  là. 
Qu'elles  regardent  pourtant! 

Le  Dieu  Un  n'a  fait  qu'une  chose,  et  la  variété  de 
la  création,  sans  limite  pour  nous,  ne  constitue 
qu'une  seule  création.  Toutes  les  choses  créées, 
visibles  et  invisibles,  sont  parfaitement  distinctes 
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et  se  tiennent  parfaitement.  Rien  ne  manque,  il 
n'y  a  rien  de  trop,  tout  est  dans  la  mesure  voulue 
par  la  perfection  d'un  ensemble  auquel  nul  détail 
ne  reste  étranger.  Pas  une  étoile  de  trop  dans  le 
firmament,  pas  un  atome  de  moins  dans  les  parties 
qui  composent  un  atome.  D'une  parcelle  du 
limon  de  la  terre  qu'il  avait  créée.  Dieu  a  formé 
l'homme,  cet  atome;  d'une  parcelle  de  ce  limon  de 
la  terre  devenu  l'homme.  Dieu  a  tiré  l'humanité 
sacrée  de  son  Fils  unique  et  éternel,  le  Christ, 
Notre  Seigneur. 

L'Église,  qui  fait  l'œuvre  de  Dieu,  ramasse  toute 
la  nature  en  cette  unité  et  cette  concorde  premières, 
par  l'emploi  qu'elle  lui  donne  dans  la  matière  du 
culte  et  dans  la  forme  sensible  des  sacrements.  Le 
Protestantisme  rejette  la  nature,  le  Paganisme  la 
souillait;  l'Église  la  consacre,  catholique  encore 
en  ce  point.  Remettant  l'homme  en  union  avec 
Dieu,  pur  esprit,  elle  le  remet  aussi  en  communica- 
tion légitime  avec  la  nature  inférieure.  Tout 
inférieure  qu'elle  est,  la  nature  matérielle  est 
pourtant  la  sœur  de  l'homme. 

On  sait  le  rôle  auguste  que  l'Église  assigne  au  blé 
et  au  vin  :  ils  sont  les  moyens  du  sacrifice  suprême. 
L'Église  prend  le  sel  de  la  mer,  la  liqueur  qui 
donne  le  fruit  de  l'olivier,  la  sève  parfumée  que 
laisse  échapper  l'arbre  résineux,  la  tige  de  l'hysope, 
les  fibres  du  lin,  la  cire  des  abeilles,  la  toison  des 
agneaux,  l'or,  l'argent,  les  pierres  précieuses,  et  ils 
deviennent  dans  ses  mains  autant  de  ministres 
secondaires  et  d'instruments  du  culte  divin.  Elle 
les   emploie    pour   conférer   ses   sacrements,    par 

II  B 
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lesquels  l'homme  est  sauvé  et  Dieu  glorifié;  elle 
place  des  fleurs  sur  ses  autels;  elle  reçoit  dans  ses 
symboles  jusqu'à  la  figure  des  animaux.  Tout  lui 
appartient;  elle  use  de  tout  en  souveraine,  avec 
une  sagesse  qui  ne  craint  pas  d'ouvrir  la  porte  à 
l'idolâtrie.  L'attouchement  qu'elle  donne  aux 
choses  les  rend  pures  et  saintes. 

Avant  de  dire  que  ce  n'est  rien,  il  faut  considérer 
ce  que  le  Paganisme  faisait  de  la  nature  en  la  consa- 
crant au  démon,  et  ce  que  la  nature  à  son  tour 
faisait  de  l'homme.  Souvenons-nous  du  Cirque,  et 
souvenons-nous  que  ces  jeux  horribles  avaient  un 
caractère  religieux.  Toute  la  nature  y  était  con- 
voquée au  supplice  de  l'homme;  la  chair  humaine 
était  pétrie  dans  le  sang  sous  le  pied  de  l'homicide 
et  sous  le  pied  de  la  bête,  comme  pour  devenir  un 
sacrement  du  démon.  Souvenons-nous  des  volup- 
tés romaines  et  des  voluptés  asiatiques,  et  regardons 
encore  aujourd'hui  les  voluptueux. 

Ceux  qui  savent  quelque  chose  des  rites  de  la 
magie  ont  déjà  reconnu  qu'en  cela,  comme  en  tout, 
le  démon  se  rend  parodiste  des  choses  de  Dieu. 
Shakespeare,  dans  Macbeth,  a  donné  une  esquisse 
de  ce  culte  infernal.  Pour  composer  VŒttvre  sans 
nom,  qu'elles  destinent  à  enfanter  le  crime  et  la 
mort,  les  sorcières  rassemblent  des  poisons,  des 
reptiles,  des  pourritures,  tout  ce  que  la  matière 
fournit  de  plus  hideux.  Ainsi  faisaient  les  magi- 
ciens de  l'antiquité.  Le  culte  public,  qui  n'était 
lui-même  qu'une  grande  sorcellerie,  ajoutait  le  sang. 
Dieu,  la  nature  et  l'homme  étaient  insultés  à  la  fois, 
dans  le  but  de  perdre  à  la  fois  les  corps  et  les  âmes. 
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L'Église  veut  tout  relever,  tout  sauver,  tout 
unir.  Le  péché  a  détruit  l'harmonie  entre  Dieu  et 
l'homme,  entre  l'homme  et  les  autres  créatures  de 
Dieu  :  l'Église  veut  réconcilier  l'homme  non  seule- 
ment avec  Dieu,  non  seulement  avec  l'homme,  mais 
avec  la  nature.  Les  Apôtres  disaient  que  Dieu 
leur  avait  donné  «  une  parole  de  réconcihation.  » 
L'Église  prend  donc  ce  que  la  nature  a  de  plus 
innocent  et  de  plus  bienfaisant,  elle  le  purifie  encore 
pas  ses  exorcismes,  elle  y  surajoute  une  bonté 
supérieure  par  ses  bénédictions,  elle  en  fait  un 
agent  qui  porte  à  l'homme  la  grâce  de  Dieu. 

Un  protestant  illustre,  contraint  par  le  seul 
spectacle  de  l'histoire,  s'écrie  que  «  l'Église  est  la 
plus  grande  école  de  respect  qu'ait  vue  le  monde.  » 
La  plus  grande,  et  la  seule!  Avant  l'Église,  il  y 
avait  eu  dans  le  monde  des  écoles  de  crainte  et  de 
terreur,  point  d'école  de  respect.  Et  l'on  peut 
prévoir  aujourd'hui  ce  que  deviendrait  le  monde  si 
cette  école  était  fermée. 

L'Église  a  enseigné  à  l'homme  le  respect;  le 
respect  de  tout,  même  de  la  matière,  traitée  par 
elle  en  œuvre  de  Dieu;  et  l'homme  se  respecte  lui- 
même  devant  cette  matière  respectée  et  qui  ne  lui 
doit  plus  que  le  service. 
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VI 

LE   JUSTE 

—  Oui,  oui,  dit  Fra  Gaudenzio,  les  forces  ne 
manquent  pas  à  l'Ennemi.  Il  a  des  diplomates, 
des  docteurs,  des  journalistes,  du  canon  rayé. 

Il  est  adroit,  subtil,  audacieux.  Il  ne  craint 
point  de  mentir,  et  il  sait  mentir.  Il  ne  craint 
point  d'opprimer,  il  ne  craint  point  de  corrompre. 

Il  s'entend  merveilleusement  à  toute  œuvre 
mauvaise;  il  est  passé  maître  en  toute  fourberie, 
en  toute  iniquité,  en  toute  hypocrisie. 

Il  sait  des  prières  et  il  les  récite.  Il  se  fait  bénir. 
Il  prend  à  son  service  beaucoup  de  traîtres  qui 
persuadent  beaucoup  de  sots. 

Il  est  captieux  et  il  nous  embarrasse.  Il  répand 
tant  d'encre,  il  soulève  tant  de  poussière,  il 
prodigue  tant  de  serments! 

Que  penser,  que  faire?  On  craint  de  manquer 
de  charité,  de  manquer  de  prudence.  ...  Et  puis 
du  sang  de  tous  les  côtés;  de  tous  côtés  des  abîmes  ! 

Où  est  la  voie  ?  Nous  supplions  Dieu  de  nous  la 
montrer;  Dieu  ne  répond  pas.  Ciel  voilé,  nuit 
profonde  !  C'est  l'épreuve. 

On  sent  venir  la  défaillance.  On  est  près  d'inter- 
roger la  fausse  sagesse  humaine,  près  de  lui  céder: 
l'épreuve  va  jusque-là! 

Mais  nous  avons  souvent  l'occasion  de  dire  la 
messe  des  Confesseurs.  Nous  lisons  l'Épître  et 
l'Évangile.     Ah  !  pour  avoir  raison  de  nous, 
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Il  faudrait  nous  ôter  le  missel  et  le  bréviaire; 
c'est  difficile.  L'imprimerie  les  a  multipliés,  Dieu 
merci!    Et  puis,  nous  les  savons  par  cœur. 

Avez-vous  quelquefois  fait  attention  à  l'Épître 
de  la  messe  pour  un  Confesseur?  Je  viens  de  la 
relire.     Écoutez  ceci: 

«  Le  Seigneur  a  conduit  le  juste  par  les  voies 
droites;  il  lui  a  montré  le  royaume  de  Dieu,  et 
il  lui  a  donné  la  science  des  saints; 

«  Il  l'a  gardé  et  défendu;  il  lui  a  préparé  un  rude 
combat,  afin  qu'il  vainquît  et  qu'il  connût  que  la 
sagesse  est  plus  puissante  que  toute  chose. 

«  La  divine  Sagesse  ne  délaissa  point  le  juste  lors- 
qu'il fut  vendu;  elle  le  délivra  des  pécheurs  et 
descendit  avec  lui  dans  la  fosse. 

«  Et  dans  les  chaînes  elle  ne  le  délaissa  point, 
jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eût  apporté  le  sceptre  ro3''al 
et  la  puissance  contre  ceux  qui  le  persécutaient. 

«  Elle  convainquit  de  mensonges  ceux  qui  l'avaient 
calomnié;  et  le  Seigneur  notre  Dieu  lui  a  donné 
une  gloire  éternelle.  » 

Et  l'Église  chante  :  «  Ne  portez  point  envie  au 
méchant  et  ne  soyez  point  jaloux  de  ceux  qui 
commettent  l'iniquité.  » 

Et  elle  chante  encore:  «  Le  juste  fleurira  comme 
le  palmier,  il  croîtra  dans  la  maison  du  Seigneur 
comme  le  cèdre  du  Liban.  » 

Et  elle  chante  toujours:  «  Heureux  l'homme  qui 
souffre,  parce  qu'après  avoir  été  éprouvé  il  recevra 
la  couronne  de  vie  !  » 
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VII 

LA  MARSEILLAISE   DE   FRA   GAUDENZIO 

Or  ils  sont  sans  nombre,  par  la  grâce  de  Dieu, 
ceux  que  nous  honorons  parce  qu'ils  ont  vaincu  le 
monde,  appuyés  sur  la  sagesse  de  Dieu. 

Le  monde  les  a  persécutés,  diffamés,  immolés,  ne 
pouvant  les  séduire.  Ils  ont  vaincu  le  monde,  ils 
ont  reçu  la  couronne  de  vie. 

Ils  ont  vaincu  le  monde;  et  les  autels  aux  pieds 
desquels  ils  ont  sacrifié  leur  vie,  les  saints  autels 
sont  debout. 

Ils  ont  reçu  la  couronne  de  vie  au  ciel;  ils  portent 
sur  la  terre  la  couronne  de  gloire.  Les  autels  sont 
debout.     Les  saints  ont  vaincu  le  monde. 

Ce  qu'ils  ont  pu  faire,  pourquoi  ne  le  ferions- 
nous  pas?  Dieu  donnera  sa  force  et  sa  lumière; 
nous  donnerons  notre  sang. 

Ourdissez  vos  ruses,  aiguisez  vos  glaives:  nous 
avons  du  sang  à  donner  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
peut  une  prière,  ce  que  pèse  une  goutte  de  sang. 

Si  vous  ne  clouez  pas  nos  lèvres,  nous  parlerons  ; 
si  vous  nous  emprisonnez,  nous  avons  la  prière,  et 
les  barreaux  parleront. 

Que  notre  sang  coule.  Dieu  le  ramasse  et  le  sus- 
pend sur  vous.  Il  en  laissera  tomber  une  goutte, 
elle  noiera  vos  armées. 

Le  reste,  il  le  gardera  dans  le  trésor  de  ses  indul- 
gences, et  l'Église  y  puisera  pour  détourner  la  colère 
divine  et  sauver  vos  enfants. 
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VIII 

DEUX   JEUNES   FILLES 

«  Vita  délia  giovinetta  Albina  Gelosi,  cui  si 
aggiunge  ima  memoria  délia  privilegiata  morte  délia 
giovinetta  Carlottina  Olivieri,  eniramhi  educande 
nella  pia  casa  délie  suore  maestre  di  S.  Dorotea  in 
Rama.  » 

Cette  petite  histoire  de  deux  écolières  est  une 
vraie  fleur  romaine.  En  l'analysant,  je  garderai 
la  couleur  de  ces  sortes  d'écrits,  et  nous  aurons  une 
idée  de  l'éducation  des  couvents. 


Dans  la  noble  cité  de  lesi,  la  pure  et  aimable 
Albine  eut  son  berceau.  Elle  naquit  le  i^"^  décembre 
de  l'an  de  grâce  1836.  Son  père  Antonio,  et  sa 
mère  Maria,  chrétiens  de  ce  petit  nombre  qui  dans 
le  temps  présent  sont  encore  à  l'image  des  temps 
anciens,  voulurent  qu'elle  fût  régénérée  par  le  saint 
baptême  le  même  jour. 

Avec  un  soin  tendre,  ils  commencèrent  d'élever 
leur  très  chère  fillette,  s' étudiant  à  la  faire  grandir 
en  bonté  et  à  lui  inspirer  la  crainte  de  Dieu.  Ils 
voulaient  que,  par  une  affection  sucée  avec  le  lait, 
elle  aimât  déjà  la  vertu,  lorsqu'elle  arriverait  à 
l'âge  de  raison. 

Heureux  et  sages  les  parents  qui  savent  diligem- 
ment remplir  le  devoir  que  leur  a  commis  le  Sei- 
gneur! Car,  nous  dit  saint  Basile,  la  vertu  est  ce 
chemin  qui  gravit  vers  le  sommet  de  la  montagne. 
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Au  commencement,  il  est  étroit,  rude,  embarrassé 
d'épines;  mais  à  mesure  qu'il  monte,  il  devient 
plus  facile,  et  enfin  mille  odeurs  suaves  de  plantes 
et  de  fleurs  le  rendent  délicieux. 

Tel  fut  le  sort  gracieux  de  notre  Albine:  entre 
les  bras  de  ses  pieux  parents,  elle  se  trouva  quasi 
portée  sur  ce  chemin  de  la  vertu,  où,  joyeuse  et 
enflammée,  on  la  vit  courir  toujours  plus  avant. 

Cette  âme  fut  tout  de  suite  charmante.  Albine 
possédait  les  plus  aimables  dons  que  l'on  puisse 
désirer  à  une  noble  enfant:  prompte,  ingénue, 
modeste,  causante,  incroyablement  attentive  à 
procurer  le  bien  d'autrui. 

Elle  rendait  siens  tous  les  intérêts  de  ses  com- 
pagnes. Si  quelqu'une  s'attirait  des  réprimandes, 
elle  s'interposait,  les  yeux  en  larmes,  pressant  la 
maîtresse  de  pardonner,  et  l'élève  de  promettre 
qu'elle  essayerait  de  ne  plus  faillir.  Souvent  elle 
prit  à  son  compte  le  châtiment  qu'une  autre  avait 
mérité. 

Elle  voulait  se  rendre  agréable  à  toutes,  les  plai- 
gnait, les  aidait,  les  récréait.  S'il  arrivait  qu'elle 
en  blessât  une  par  quelque  parole  piquante,  elle 
entendait  l'avertissement  de  l'Esprit-Saint,  de- 
mandait pardon  et  ne  laissait  point  coucher  le 
soleil  qu'elle  ne  fût  réconciliée. 

En  son  obéissance  amoureuse  et  parfaite,  comme 
en  tout  le  reste,  elle  agissait  par  un  principe  de  foi  ; 
car  le  naturel  la  portait  plutôt  à  résister.  Elle  se 
corrigea,  prenant  soin  de  rendre  aux  élèves  comme 
aux  maîtresses  la  charité  et  le  respect  qu'elle  leur 
devait  en  Jésus-Christ. 
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Elle  demandait  spécialement  le  don  de  l'obéis- 
sance. Car,  nous  dit  saint  Grégoire,  l'obéissance 
introduit  et  maintient  dans  l'âme  humaine  toutes 
les  autres  vertus.  Or  Albine  voulait  faire  prompte- 
ment  tout  ce  qui  lui  serait  commandé. 

Ainsi  elle  s'élevait  chaque  jour!  Mais  pour  dire 
quelle  force  opérait  en  elle  ces  vertus  toujours  gran- 
dissantes, c'était  le  fruit  de  l'oraison.  Depuis 
qu'elle  avait  reçu  la  première  lumière  de  la  connais- 
sance de  Dieu,  elle  savait  que  le  cœur  où  ne  coulent 
point  les  eaux  vives  de  la  prière  ne  produit  rien^ 
sinon  l'ivraie. 

Et  l'oraison  n'étant  autre  chose  qu'une  élévation 
de  notre  esprit  en  Dieu,  l'on  peut  dire  que  l'oraison 
de  cette  enfant  ne  cessait  pas.  Sa  prière  commen- 
çait avec  le  jour,  et  les  occupations  du  jour  ne 
l'interrompaient  point. 

A  son  réveil  elle  saluait  le  Père  céleste.  En 
qualité  de  fille  et  servante,  elle  lui  offrait  d'avance 
les  travaux  de  la  journée,  implorant  sa  grâce  pour 
qu'ils  fussent  moins  indignes  d'un  si  bon  père  et 
d'un  si  grand  roi.  Autant  de  fois  qu'elle  changeait 
d'occupation,  elle  renouvelait  l'offrande. 

On  la  voyait  suspendre  de  temps  en  temps  son 
travail  et  lever  son  clair  regard  sur  quelque  sainte 
image,  pour  lui  envoyer  des  traits  enflammés  de 
son  amour.  Elle  disait  :  «  Entre  Marie  et  Jésus, 
je  ne  redoute  rien  de  l'ennemi.  » 

Dans  la  prière,  une  teinte  de  majesté  angélique 
se  répandait  sur  ce  visage  gracieux.  Droite,  à 
genoux,  les  mains  jointes,  vivante  image  de  modes- 
tie et  de  ferveur,  son  âme  était  devant  Dieu;   elle 
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contemplait  sa  beauté  infinie,  elle  brûlait  de  très 
pur  amour. 

Et  cette  flamme  de  dévotion,  remarquable  en 
elle  dès  sa  plus  tendre  enfance,  croissait  tellement, 
que  plusieurs  commencèrent  à  penser  qu'Albine, 
couverte  du  vêtement  roj^al  de  son  innocence, 
entrerait  jeune  aux  noces  de  l'Agneau.  Déjà  elle 
avait  mis  en  son  cœur  de  se  détacher  pleinement 
des  choses  terrestres,  de  s'unir  tout  entière  par 
l'oraison  à  son  divin  Époux. 

Elle  accomplissait  à  peine  sa  neuvième  année 
lorsqu'on  la  fit  admettre  à  la  table  eucharistique, 
pensant  bien  que  l'Agneau  qui  paît  parmi  les  lis 
aimerait  de  venir  à  cette  candeur.  Albine  reçut 
donc  le  pain  des  Anges.  Avec  quels  sentiments, 
c'est  ce  qu'il  est  plus  facile  d'imaginer  que  de  dire. 
Depuis  ce  jour,  sa  dévotion  ne  cessa  d'augmenter. 
A  Jésus-Christ  dans  le  saint  Sacrement,  elle  donnait 
le  nom  familier  d'Ami. 

Ce  très  doux  ami  de  son  âme  innocente,  elle  allait, 
aussi  souvent  que  possible,  lui  rendre  visite.  Ses 
plus  chères  délices  étaient  de  se  tenir  à  ses  pieds 
devant  le  saint  autel.  Quand  elle  ne  pouvait 
entrer  à  l'église,  ses  pensées  au  moins  s'y  portaient. 
Elle  disait  alors:  «Allons  à  l'Ami,  —  Adressons 
une  parole  à  l'Ami.  » 

Qui  aime  Jésus  sans  aimer  Marie?  Qui  sert  le 
Fils  sans  honorer  et  servir  la  mère?  Albine  était 
donc  tendrement  dévote  à  la  Reine  des  Anges,  mais 
non  de  cette  dévotion  molle  et  de  pratiques 
minutieuses  qui  se  conforme  peu  aux  exemples  que 
Marie  très  sainte  nous  a  elle-même  donnés. 


DEUX  JEUNES  FILLES  39 

Par  amour  de  Marie,  elle  avait  résolu  de  bien 
obéir  à  son  père  spirituel  et  de  suivre  courageuse- 
ment les  avis  qu'il  lui  donnerait.  En  l'honneur  de 
Marie,  elle  s'appliquait  à  remplir  exactement  tous 
ses  devoirs,  même  les  plus  légers.  «  Car,  disait- 
elle,  ne  convient-il  pas  que  tout  ce  qui  est  offert 
à  une  si  auguste  Reine  soit  autant  que  possible 
parfait?  » 

Elle  prenait  des  engagement  de  piété.  «  Marie, 
ma  mère,  je  vous  promets  de  dire  tous  les  jours  de 
ma  vie  les  cinq  psaumes  qui  composent  votre  nom, 
afin  que  vous  me  fassiez  la  grâce  de  me  délivrer  de 
l'enfer.  O  mère  !  accepte  ce  pacte,  et  ne  considère 
pas  la  pauvreté  de  mon  offrande,  mais  les  richesses 
de  tes  bontés,  et  accorde-moi  ta  bénédiction,  unie 
à  celle  de  ton  Jésus.  » 

Ses  bons  propos  étaient  suivis  d'actions  vigou- 
reuses; elle  s'élevait  de  vertu  en  vertu,  et  montait 
à  de  plus  hauts  degrés  en  chaque  vertu.  Alors  elle 
eut  une  vue  plus  nette  des  choses  humaines  et  des 
choses  de  Dieu:  aux  choses  humaines  elle  donna 
tout  son  mépris,  aux  choses  de  Dieu  tout  son  amour. 
Elle  fit  vœu  de  virginité. 

«  0  Dieu  tout-puissant  et  éternel  !  moi,  Albine, 
bien  que  très  indigne  de  m'offrir  à  vos  regards,  con- 
fiante néanmoins  dans  votre  miséricorde  infinie, 
et  animée  du  désir  de  vous  servir  davantage;  en 
présence  de  la  bienheureuse  vierge  Marie  et  de 
toute  la  cour  céleste,  je  fais  vœu  de  chasteté.  » 
Et  dès  ce  moment,  quelque  chose  de  la  sainte 
gravité  de  l'épouse  vint  épaissir  encore  le  beau 
voile  de  sa  pudeur. 
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La  virginale  pureté  est  un  lis  qui,  pour  s'élever 
odorant  et  magnifique,  ne  se  contente  pas  des  eaux 
fécondes  de  l'oraison  et  des  sacrements,  mais 
encore  veut  être  entouré  des  épines  de  la  pénitence. 
Aussi  notre  chaste  Albine  voulut-elle  d'abord 
affliger  son  corps  innocent. 

Empêchée  de  ceindre  les  chaînes  de  fer,  de  vêtir 
le  rude  cilice,  de  prendre  de  sanglantes  disciplines, 
à  la  place  de  ces  austérités  elle  en  trouva  mille 
que  la  prudence  des  supérieurs  ne  pouvait  lui 
interdire.  Ce  fut  de  souffrir  avec  patience  les 
fatigues,  les  langueurs,  surtout  d'accomplir  stricte- 
ment les  observances  de  la  vie  commune;  et  la  plus 
âpre  pénitence  possible,  c'est  celle-là. 

Ainsi,  et  résolue  de  se  lier  bientôt  par  les  vœux 
sacrés,  Albine  atteignit  dix-neuf  ans  et  se  trouva 
mûre  pour  le  ciel.  Un  peu  de  fièvre  la  prit  dans 
le  mois  de  Marie  1855.  Ce  n'était  rien  en  appa- 
rence; mais  elle  se  sentait  attristée.  Étonnée  de 
cette  tristesse,  elle  l'attribuait  à  son  peu  de  vertu. 

Interrogée  sur  sa  pâleur,  elle  répondait  souriante  : 
«Ce  n'est  rien;  mais  voyez  cette  pauvrette  qui 
au  lieu  d'avancer  recule  !  Recommandez-la  bien  à 
Notre-Seigneur;  car  autrement,  oh!  combien  je 
crains  que  le  divin  Époux  ne  se  retire  d'elle  et  ne 
lui  fasse  perdre  la  grâce  de  sa  vocation  !  » 

Se  plaignant  d'elle-même  et  redoublant  de 
volonté,  pourtant  elle  continuait  de  s'affaiblir.  Le 
18  août  mourut  sa  condisciple,  Carlottina,  dont 
nous  parlerons  ci-après.  Or  Carlottina,  mourante, 
dit  qu'elle  voulait  une  compagne  pour  entrer  au 
paradis.     Elle  nomma  Albine. 
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Et  presque  subitement,  Albine,  de  cette  langueur 
passa  à  l'agonie.  Ses  parents  l'entouraient,  dé- 
chirés d'une  douleur  profonde.  Elle,  au  milieu 
des  assauts  de  la  mort,  consolait  ceux  qu'elle 
voyait  pleurer.  Elle  disait  :  «  Je  m'en  vais  au 
paradis!  » 

Elle  avait  un  frère.  Il  sanglotait.  Elle  s'éveilla 
comme  du  sein  de  la  mort  :  «  Pourquoi  pleure  -tu, 
mon  bon  frère  ?  Donc,  tu  ne  me  veux  pas  de  bien, 
puisque  tu  pleures  de  ce  qui  est  mon  bien  ?  Je  m'en 
vais  aux  joies  éternelles.  Dans  le  paradis  de  Dieu, 
là  je  prierai  pour  toi  la  Madone;  je  la  prierai  qu'elle 
te  fasse  toujours  meilleur,  et  qu'elle  t'appelle,  toi 
aussi.  » 

On  lui  apporta  l'Extrême-Onction;  elle  la  reçut 
cordialement,  répondant  d'une  voix  sereine.  Et  il 
parut  que  Dieu  n'attendait  que  de  lui  avoir  fait 
cette  dernière  grâce;  car  aussitôt  Albine  perdit 
la  voix.  Pressant  ses  lèvres  sur  les  plaies  du 
Crucifix,  lorsque  le  jour  commençait  à  tomber, 
Albine  remit  son  âme  entre  les  mains  du  Créateur. 

Or  je  m'adresse  à  toi  maintenant,  qui  que  tu  sois 
qui  écoutes.  Voici  donc  que  la  chère  jeune  fille  est 
morte  en  si  suave  paix  et  si  sûre  espérance  du  salut. 
Mets  en  présence  une  grande  princesse,  née  sur  le 
trône  et  qui  a  toujours  vécu  parmi  les  pompes 
du  monde;  contemple-la  comme  Albine  au  lit  de 
mort. 

Laquelle  des  deux  voudrais-tu  être  ?  Prononce  : 
et  que  tel  soit  le  jugement  que  tu  fasses  toujours  des 
choses  d'ici-bas. 
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La  Carlottina,  comme  notre  Albine,  avait  un 
esprit  aimable,  un  cœur  ardent  et  charmant,  une 
beauté  rare.  Elle  aimait  Jésus  et  Marie  de  l'amour 
d'un  ange. 

La  veille  de  l'Assomption,  son  père  vint  la  voir. 
C'était  un  homme  pieux.  Plein  de  ferveur  il 
peignit  les  sentiments  que  lui  suggérait  la  fête  de 
Marie,  reine  du  Ciel. 

La  jeune  fille  écoutait,  et  une  flamme  s'allumait 
dans  son  cœur.  Revenue  parmi  ses  compagnes, 
elle  en  prit  deux  à  part  :  —  «  Priez  pour  moi,  dit- 
elle,  priez  ardemment.  Je  demande  une  grâce  à 
la  Madone,  je  veux  l'obtenir. 

«  La  grâce  que  je  veux,  c'est  que  Marie  me  vienne 
chercher  pendant  l'octave  de  sa  fête,  afin  que  tout 
de  suite  s'unisse  ma  voix  à  la  voix  des  bienheureux 
qui  chantent  Marie  éternellement.  Je  veux  voir 
cette  fête  de  l'Assomption  dans  le  paradis.  » 

Et  toutes  deux  lui  promirent  de  prier;  car  la 
pureté  de  l'âme  est  une  lumière  plus  sûre  que 
l'expérience  de  la  vie.  Et  qu'y  a-t-il  de  meilleur 
à  désirer,  et  quel  vœu  est  vraiment  sage,  sinon 
d'arriver  jeune  à  cette  patrie  céleste  dont  le  chemin, 
plus  tard,  devient  si  laborieux? 

Le  lendemain,  à  la  sainte  table,  remplie  de  foi, 
Carlottina  demanda  de  mourir  et  se  sentit  exaucée. 
La  joie  éclatait  dans  ses  yeux,  dans  son  langage, 
dans  toute  sa  personne.  Tous  ceux  qui  la  voyaient 
en  étaient  émerveillés. 

Le  jour  suivant,  premier  de  l'octave,  il  lui  vint 
un  peu  de  fièvre.  Joyeuse,  elle  dit  à  ses  compagnes 
étonnées  qu'elle  se  mettait  au  lit  pour  mourir.    La 
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fièvre  augmenta,  sa  joie  redoubla.  Elle  demanda 
le  saint  Viatique. 

Joyeuse,  elle  reçut  l'époux  de  son  âme.  Sur  son 
visage  il  y  avait  déjà  ce  mélange  de  joie  et  de  respect 
qui  est  le  rayonnement  des  esprits  glorifiés.  Elle  ne 
voulait  entendre  parler  que  de  Jésus  et  de  Marie  et 
de  la  mort;  l'heureux  moment  de  la  mort  qui  lui 
donnerait  Jésus  et  Marie. 

Un  peu  de  délire  fit  croire  qu'elle  était  effrayée: 
«  Vous  pensez  que  la  mort  me  fait  peur,  et  elle  est  la 
chose  qui  me  console  le  plus.  »  Le  médecin  lui  an- 
nonça qu'elle  guérirait.  —  «  Mais  non  ;  je  meurs  par 
«  la  grâce  de  la  Madone.  Elle  m'a  fait  cette  grâce, 
«  elle  me  l'a  dit,  et  je  m'en  vais  au  Ciel.  » 

Une  autre  fois  :  «  Tout  de  suite  en  Paradis,  non, 
à  cause  du  péché.  J'irai  en  Purgatoire;  mais 
j'espère  que  la  Madone  ne  m'y  laissera  qu'un 
peu.  »  Elle  dit  encore:  «  J'emmènerai  une  de  mes 
petites  sœurs,  une  de  mes  compagnes  d'ici  :  et  cette 
compagne  c'est  Albine. 

«  J'emmènerai  ma  sœur  pour  qu'elle  ne  devienne 
pas  mauvaise  en  grandissant  ;  Albine  parce  que  j'ai 
compassion  de  son  infirmité.  »  Une  religieuse  lui 
dit  :  «  Et  moi  ?»  —  Non  pas  vous,  mère,  car  vous 
êtes  nécessaire  ici.  « 

En  tout,  la  chère  mourante  donnait  un  spectacle 
céleste.  Patiente,  pieuse,  avenante  à  la  douleur  et 
à  la  mort,  toujours  pleine  de  joie.  Elle  consola  sa 
mère:  —  «  Adieu,  maman,  c'est  pour  demain;  de- 
main je  m'en  vais  à  ma  maison.  Je  prierai  pour 
vous  la  Madone.  Dites-le  bien  à  mon  père  et  à  tout 
le  monde  chez  nous.  » 
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Enfin  le  soir  du  troisième  jour,  on  vit  qu'elle  allait 
passer.  On  lui  donna  l'Extrême-Onction.  En 
attendant  la  mort,  elle  répétait  :  «  Je  m'en  vais  au 
paradis;  je  «  vais  baiser  les  pieds  de  la  Madone.  » 

Pendant  la  recommandation  de  l'âme,  elle  expira 
tranquillement,  comme  elle  avait  demandé  et  comme 
elle  avait  prédit. 

Par  la  véhémence  du  saint  désir,  l'âme  s'était 
arrachée  de  sa  prison. 


IX 

ANNA-MARIA,    SERVANTE    DE   DIEU 

A  Santa-Mana-della-Vittoria,  se  font  chaque 
année  de  solennelles  actions  de  grâces  pour 
la  délivrance  de  Vienne  par  les  armes  de  Jean 
Sobieski.  L'église  est  de  marbre  et  d'or.  On  y 
voit  encore  appendus  les  étendards  pris  sur  les 
Musulmans. 

Dans  cette  belle  et  gracieuse  église,  je  voudrais 
une  chose  de  moins  et  une  chose  de  plus.  Je  vou- 
drais expulser  le  chef-d'œuvre  du  Bernini,  qui  fré- 
tille au-dessus  de  l'un  des  autels,  ce  fameux  groupe 
de  sainte  Térèse  et  du  prétendu  Amour  Divin, 
Qu'on  le  vende  à  quelque  Russe.  Il  serait  mieux 
d'en  faire  de  la  chaux. 

Je  souhaiterais  ensuite  qu'une  inscription  mar- 
quât le  confessionnal  où,  durant  trente  années,  se 
confessa  la  vénérable  Anna-Maria.  Ce  confession- 
nal, c'est  l'enclume  sur  quoi  Dieu  forgea  une  âme 
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sainte,  un  acier  plus  victorieux  que  la  noble  épée 
de  Jean  Sobieski! 

Dans  le  décret  qui  introduit  le  procès  de  béatifi- 
cation d'Anna-Maria,  il  est  dit  qu'elle  fut  choisie 
de  Dieu  pour  lui  attirer  des  âmes,  pour  être  une 
victime  d'expiation,  pour  détourner  de  grands 
malheurs  par  la  vertu  de  ses  prières  : 

«  De  nos  jours,  quand  la  conjuration  de  l'orgueil 
de  l'homme  et  des  puissances  infernales  s'est 
élevée  contre  les  fondements  de  l'Église  et  contre 
ceux  mêmes  de  la  société  civile,  Dieu  a  opposé  une 
simple  femme  aux  flots  débordants  de  l'impiété. 
Il  a  employé  à  cette  œuvre  Anna-Maria-Antonia- 
Gesualda  Taïgi.  » 

Celle  dont  le  nom  inconnu  est  ainsi  annoncé  au 
monde  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  était,  par  sa 
condition  sociale,  un  peu  moins  qu'une  «  simple 
femme.  »  C'était  une  indigente,  mariée  à  un  homme 
de  peine  du  palais  Chigi. 

Il  y  a  trente  ans,  on  la  voyait  par  les  rues,  vieille, 
infirme,  allant  visiter  Notre-Seigneur  ou  dans  une 
église  ou  sur  un  Ht  de  souffrance.  Sa  pauvreté 
correcte,  un  certain  éclat  de  majesté,  un  certain 
regard  des  passants  excitaient  l'attention  de  l'étran- 
ger. Il  entendait  dire  avec  respect,  parfois  avec 
dérision:    C'est  la  sainte! 

A  Rome  comme  partout,  les  saints  rencontrent  la 
double  épreuve  de  l'admiration  et  du  mépris.  Ils 
redoutent  la  première,  ils  aiment  la  seconde;  ils 
franchissent  l'une  et  l'autre,  radieux  d'humilité. 
La  pauvre  Anna-Maria  n'avait  pu  faire  qu'elle  ne 
devînt  un  des  grands  personnages  de  Rome. 
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Elle  possédoit  le  don  des  miracles.  Elle  répandait 
magnifiquement  autour  d'elle  la  guérison,  la  conso- 
lation, la  lumière.  Elle  ne  demandait  pour  elle  que 
d'obéir,  d'aimer,  de  souffrir.  Elle  vivait  du  travail 
de  ses  mains. 

De  nombreux  témoins  ont  attesté  les  splendeurs 
de  cette  noble  vie.  La  vie  des  saints  !  Dieu  présent, 
visible,  agissant  ;  la  nature  partout  vaincue  !  Et  en 
même  temps,  ici,  les  vulgarités  et  les  angoisses  de 
la  plus  chétive  existence  populaire! 

C'était  une  Térèse,  une  contemplative,  une  vraie 
amante.  Mais  point  de  cellule.  Un  mari  à  servir, 
grossier  quoique  honnête  homme;  beaucoup  d'en- 
fants, mille  soucis,  des  maladies  fréquentes,  des 
ennemis,  des  calomniateurs. 

Elle  gouvernait  sa  lourde  maison  et  n'y  faisait  pas 
régner  seulement  l'ordre,  mais  la  sainte  joie.  L'indi- 
gence y  demeura,  la  misère  n'y  entra  point.  Anna- 
Maria  convertissait  ses  ennemis,  pardonnait  à  ses 
calomniateurs,  et  savait  être  toute  et  toujours  avec 
Dieu. 

Elle  avait  été  belle  et  brillante.  Elle  n'attendit 
point  que  cette  fleur  tombât.  Appelée,  elle  se  ren- 
dit. Dieu  l'emporta  aussitôt  dans  l'amour,  dans  la 
lumière,  dans  l'extase.  Il  lui  donna  la  prière, 
les  larmes,  la  soif  du  sacrifice,  l'intelligence  de  la 
douleur,  la  contemplation  de  la  vérité. 

Il  satisfit  sa  charité,  qui  lui  demandait  la 
guérison  des  malades;  il  ajouta  la  science  de  la 
religion,  et  la  connaissance  du  passé,  du  présent 
et  de  l'avenir,  pour  favoriser  plus  utilement  cette 
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charité  qui  lui  demandait  encore  et  surtout  la 
conversion  des  pécheurs. 

Les  dons  intellectuels  lui  étaient  départis  par  un 
miracle  sans  exemple.  Peu  de  temps  après  qu'elle 
fut  entrée  dans  la  vie  parfaite,  elle  vit  apparaître  un 
globe  d'or  mat  qui  devint  un  soleil  incomparable- 
ment lumineux,  où  elle  voyait  toutes  choses. 

Elle  savait  avec  assurance  le  sort  des  défunts. 
Son  regard  allait  aux  extrémités  du  monde,  y 
reconnaissait  des  personnes  qu'elle  n'avait  jamais 
vues,  et  les  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Les 
choses  accomplies,  les  choses  à  venir  se  révélaient  à 
son  regard  avec  leurs  circonstances  les  plus  éten- 
dues. 

Il  suffisait  d'un  coup  d'œil  :  l'objet  qu'appelait  sa 
pensée  se  montrait  et  elle  savait.  Elle  voyait  le 
monde  entier  comme  nous  voyons  la  façade  d'un 
édifice.  Aussi  bien  que  les  individus,  les  nations 
lui  apparaissaient;  elle  discernait  les  causes  de 
leurs  maux,  les  remèdes  qui  pouvaient  les  guérir. 

Par  ce  miracle  permanent  et  sans  limites,  la 
pauvre  compagne  de  Domenico  Taïgi  devenait  un 
théologien,  un  docteur,  un  prophète.  Le  miracle 
dura  quarante-sept  ans.  Jusqu'à  sa  mort  l'humble 
femme  put  lire  dans  le  mystérieux  soleil,  toujours 
présent. 

Jusqu'à  la  mort,  elle  n'y  porta  le  regard  que  pour 
la  gloire  de  Dieu,  quand  la  charité  le  voulait,  quand 
l'obéissance  l'exigeait.  S'il  apparaissait  une  chose 
qu'elle  n'eût  point  cherchée  et  qu'elle  ne  comprît 
point,  elle  s'abstenait  d'en  demander  l'explication. 

Des  pauvres,  des  grands  du  monde,  des  princes  de 
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l'Église  venaient  lui  demander  conseil  ou  secours. 
Ils  la  trouvaient  aux  humbles  soins  de  son  ménage, 
souvent  malade.  Elle  ne  refusait  ni  son  derner  mor- 
ceau de  pain  ni  l'heure  la  plus  précieuse  de  son 
temps  et  n'acceptait  ni  présents  ni  louanges. 

Les  plus  puissants  patrons  ne  purent  la  décider  à 
faire  sortir  ses  enfants  de  la  condition  où  ils  étaient 
nés.  A  bout  de  ressources,  elle  avertissait  Dieu; 
Dieu  envoyait  alors  le  nécessaire.  «  Souvent  nous 
avons  vu  la  misère  de  près,  disait  son  mari,  mais 
rien  n'a  manqué.  » 

Elle  trouvait  bon  de  vivre  ainsi  au  jour  le  jour, 
comme  les  oiseaux,  et  de  n'avoir  d'autre  grenier  que 
celui  du  Père  céleste.  Une  reine  réfugiée  à  Rome  la 
pressait  d'accepter  de  l'or.  —  «  Madame,  lui  dit-elle, 
que  vous  êtes  simple!  je  sers  Dieu,  qui  est  plus 
riche  que  vous.  » 

Elle  touchait  les  malades,  et  ils  étaient  guéris; 
d'autres  guérissaient  par  ses  prières;  d'autres 
avertis  de  leur  fin  prochaine,  mouraient  saintement. 
Elle  faisait  de  grandes  austérités  pour  les  Ames  du 
Purgatoire,  et  ces  Ames  délivrées  venaient  la 
remercier. 

Elle  souffrait  dans  son  corps  et  dans  son  âme. 
Sans  cesse  attirée  au  ciel  par  la  véhémence  du  désir, 
sans  cesse  ramenée  et  clouée  sur  la  terre  par  les 
mille  poids  de  la  vie,  perpétuel  déchirement  !  Mais 
elle  savait  qu'ainsi  le  voulait  Dieu. 

Elle  savait  qu'elle  expiait  pour  les  autres,  que 
Jésus  l'associait  à  son  sacrifice,  qu'elle  était  victime 
avec  lui.  Les  douleurs  de  l'amour  divin  sont 
d'ineffables  ivresses.    Après  la  communion,  parfois 
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elle  tombait  comme  foudroyée,  toujours  elle  entrait 
dans  un  long  ravissement. 

A  vrai  dire,  le  ravissement  ne  cessait  pas,  car  la 
présence  de  Dieu  ne  cessait  pas.  .  .  .  Délaissée, 
elle  le  savait  là  pourtant;  et  toute  souffrance  lui 
était  douce  parce  qu'elle  venait  de  lui  et  conduisait 
à  lui.    Don  de  l'amour,  don  éternel! 

Elle  allait;  les  pieds  en  sang,  la  tête  rayonnante, 
elle  suivait  sa  voie  royale.  Elle  ne  se  détourna  pas, 
ne  se  reposa  pas,  ne  se  ralentit  pas,  et,  tout  au  con- 
traire, la  rigueur  de  sa  pénitence  croissait  en  même 
temps  que  déclinait  sa  vie.  Le  monde  ne  verra  rien 
de  comparable  à  la  beauté  des  saints. 

Rien  ne  sera  plus  haut  que  ce  détachement 
souverain  de  toutes  les  choses  terrestres,  plus 
généreux  que  cette  acceptation  constante  de  la 
douleur  au  profit  d'autrui,  plus  sublime  que  ce 
travail  pour  approcher  de  la  ressemblance  de  Dieu, 
non  dans  sa  gloire,  mais  dans  ses  opprobres.  Et,  en 
courant  aux  opprobres,  ils  atteignent  la  gloire,  ils 
remportent  des  victoires  divines,  ils  distribuent  des 
grâces  de  salut. 

Les  saints  vivent  d'une  vie  entièrement  supé- 
rieure. Ils  sont  libres.  La  terre  et  le  monde  n'ayant 
plus  de  séductions  qui  les  attirent,  n'ont  plus  de 
chaînes  qui  les  lient.  Ils  contemplent  des  merveilles 
que  nos  yeux  ne  voient  pas,  ils  entendent  des  har- 
monies qui  ne  descendent  pas  à  nos  oreilles.  Que 
peuvent  être  nos  voluptés,  comparées  aux  délices 
de  ces  âmes  dont  la  conversation  est  avec  Dieu  ? 

En  vérité.  Dieu  nous  a  placés  dans  un  exil  magni- 
fique;  et  la  terre,  quoique  punie  à  cause  du  péché 
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de  l'homme,  est  encore  pleine  de  splendeur  et  de 
joie;  mais  le  trésor  sans  prix,  l'ornement  incom- 
parable de  la  terre,  c'est  la  sainteté.  Jésus  y  a  laissé 
cette  plante  arrosée  de  son  sang  divin. 

Jusius  ut  palma  florehit.  Le  saint  s'élève  comme 
un  arbre  qui  donne  de  l'ombre,  des  fleurs  et  des 
fruits;  et  le  sol  qui  le  porte  se  pare  de  beauté  et  se 
remplit  de  douceur.  La  bouche  du  saint  annonce 
la  sagesse,  et  sa  langue  publie  la  justice.  Le  saint 
bâtit  sur  le  roc,  et  il  n'est  plus  de  torrents  qui  puis- 
sent emporter  ce  qu'il  a  édifié. 

Voilà  ce  que  Dieu  fit  voir  dans  Rome,  durant 
cette  longue  période  de  tempêtes  qui  a  commencé 
lorsque  l'humble  Anna-Maria  prenait  la  voie  des 
saints.  Pie  VI  mourait  à  Valence,  Pie  VII  était 
captif  à  Fontainebleau;  devant  Grégoire  XVI  la 
Révolution  reparaissait,  armée  à  la  fois  du  poignard 
des  sicaires,  de  la  plume  des  diplomates  et  du 
sceptre  des  rois. 

On  disait  que  le  règne  des  papes  était  fini  ;  que  la 
loi  du  Christ  et  le  Christ  lui-même  expiraient  ;  que 
la  science  aurait  bientôt  fait  de  reléguer  parmi  les 
fantômes  ce  prétendu  Fils  de  Dieu,  et  de  déchirer 
ses  dictées  injurieuses  à  la  raison  humaine;  qu'il 
n'aurait  plus  de  pontife  et  ne  ferait  plus  de  miracles. 

Pendant  ce  temps,  Dieu  suscitait  cette  femme  qui 
guérissait  les  malades  en  les  touchant  de  la  main 
ou  qui  les  soulevait  de  leur  lit  par  la  seule  vertu  de  la 
prière.  Il  lui  donnait  la  connaissance  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir;  elle  affirmait  le  retour  de  Pie 
VII,  elle  annonçait  l'élévation  de  Grégoire  XVI, 
elle  voyait  au-delà  de  Pie  IX. 
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Elle  était  la  réponse  de  Dieu  à  tous  les  victorieux 
de  la  politique,  des  champs  de  bataille  et  des  acadé- 
mies. Réponse  faite  tout  bas,  en  confidence,  pour 
consoler  quelques  amis  effrayés,  pour  affermir  ou 
ramener  quelques  âmes.  Qu'importe  à  Dieu  la  force 
de  la  multitude?  Il  désarme  une  main  dans  la 
foule,  et  tout  est  fait. 

Il  a  suscité  Anna-Maria,  il  ne  daigne  pas  la  mon- 
trer. Il  la  laisse  dans  la  poussière  de  Rome.  Elle 
existe  pour  ceux  à  qui  il  veut  la  donner  actuelle- 
ment, c'est  assez.  Elle  ne  sortira  de  l'obscurité  que 
par  la  mort,  et  longtemps  après  sa  mort.  Qu'im- 
porte la  mort  ?  La  leçon  d'une  telle  vie  ne  mourra 
pas,  le  miracle  est  vivant. 

Les  saints  vivent  deux  fois  en  ce  monde.  Ils  ont 
l'existence  ordinaire;  ils  en  ont  une  seconde  qui  est 
une  image  de  l'éternité  et  qui  atteste  leur  vie  bien- 
heureuse. Entrés  dans  le  tombeau  par  la  croix,  ils 
en  sortent  par  la  gloire.  Le  temps  est  plus  long  ou 
plus  court.  Qu'importe  le  temps?  Dieu  est  le 
maître  du  temps;  il  le  donne,  ou  le  retire.  Il  sait  ce 
qu'il  plante,  et  à  quelle  heure  mûrira  le  fruit. 

Voici  que  cette  seconde  vie  d' Anna-Maria  Taïgi 
commence.  A  présent,  la  leçon  de  la  vie  héroïque 
et  le  miracle  de  la  vie  surnaturelle  vont  répondre 
comme  Dieu  l'a  voulu.  Lorsque  le  Pape  introduit 
une  cause  de  béatification,  il  prend  en  main  la 
trompette  qui  ressuscitera  des  morts. 

Hommes  de  bonne  volonté,  dont  les  yeux  ne  sont 
pas  ouverts,  mais  qui  voudriez  voir,  remarquez  la 
foi,  la  dignité  et  la  sincérité  de  l'Église.  Elle  recon- 
naît ici  une  sainte  vie,  elle  y  pressent  le  miracle,  elle 


52  LE  PARFUM  DE  ROME 

n'est  pas  assurée  encore.  Elle  ouvre  une  enquête  et 
la  poursuit  publiquement,  avec  un  calme  que  rien 
ne  peut  ébranler. 

Les  dérisions  ne  l'arrêteront  pas,  l'erreur  ne  la 
pourra  surprendre.  Si  le  miracle  n'est  pas  prouvé 
jusqu'à  la  dernière  évidence,  elle  ne  le  recevra 
point  ;  s'il  est  démontré  par  la  certitude  des  autres 
témoignages  et  par  l'éclat  des  miracles  nouveaux, 
elle  le  proclamera  en  vous  exhortant  à  le  croire. 

O  hommes  qui  ne  voulez  rien  croire  et  rien  admi- 
rer des  saints  de  Dieu,  considérez  les  choses  que 
vous  croyez  et  admirez  les  autres  hommes,  et  les 
fondements  sur  lesquels  votre  foi  et  votre  admira- 
tion reposent,  et  les  actes  où  cette  foi  et  cette 
admiration  vous  engagent! 


LIVRE   IX 

NOTES 
I 

OSTERIA   DI   PORTA-MAGGIORE 

Avec  monsignore  Agostino  et  le  très  cher  Enrico, 
longue  course  sous  les  murs  de  Rome,  sans  autre 
vue  d'archéologie  que  de  déjeuner  alla  rustica, 
suivant  l'ancienne  mode,  dans  l'hôtellerie  de  Porta- 
Maggiore  : 

Il  est  observé  que  certaines  parties  de  ces  vieux 
murs  sont  de  la  façon  de  Bélisaire.  —  Très  bien. 

Je  ne  suis  pas  ennemi  de  Bélisaire.  Ce  pauvre 
héros  avait  le  don  de  gagner  des  batailles,  et  cela  le 
jeta  dans  la  politique,  pour  laquelle  il  n'était  point 
fait.  Sauf  la  politique,  il  fut  un  bonhomme  de 
brave  soldat. 

Quelle  misère  que  cet  empire  de  Byzance,  quand 
Bélisaire,  après  avoir  sauvé  la  patrie,  croyait  utile  à 
sa  fortune  d'épouser  une  Antonine!  quand  il  était 
forcé,  lui  bon  catholique,  d'exiler  le  Pape,  pour 
obéir  à  une  Théodora! 

Justinien,  le  grand  législateur,  époux  de  Théodora  ; 
Bélisaire,  le  grand  général,  époux  d' Antonine:  et 
ces  deux  grands  personnages  menés  par  ces  deux 
pecques!  .  .  .  Enfin,  ce  triste  Béhsaire,  si  vaillant 
chef  d'armée,  si  bonne  créature  au  fond,  et  si 
53 
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odieusement  lâche,  —  il  a  pour  lui  d'avoir  été  mal- 
heureux et  de  s'être  repenti. 

Lorsque  le  Pape  saint  Sylvère,  qu'il  avait  relégué 
dans  l'île  de  Palmaria,  y  fut  mort  de  faim,  Bélisaire 
bâtit  une  église.  Il  y  mit  cet  ex-voto  :  «  Le  patrice 
Bélisaire  a  fondé  cette  église  pour  obtenir  le  pardon 
de  sa  faute.  Vous  qui  visitez  ce  lieu  saint,  demandez 
à  Dieu  d'avoir  pitié  de  Bélisaire.  » 

Seigneur,  ayez  pitié  de  Bélisaire!  Ayez  pitié  de 
tous  les  malheureux  qui  se  trouvent  placés  sur  la 
voie  d'une  grande  fortune  sans  être  munis  d'un 
grand  cœur! 

Dans  votre  miséricorde.  Seigneur,  brisez  ceux 
qui,  poussées  par  le  vent  de  la  prospérité,  plus 
tremblants  à  mesure  qu'ils  s'élèvent,  perdraient 
le  courage  de  se  refuser  au  crime,  et  arriveraient 
du  même  coup  au  comble  de  leur  ambition  et  au 
comble  de  l'ignominie! 

Ces  solitaires  chemins,  le  long  des  murs  de 
Bélisaire,  sont  tapissés  d'herbe,  ornés  de  débris. 
Image  de  ces  décadences  propices  qui  font  monter 
le  cœur  dans  la  proportion  où  la  fortune  décroît! 
Nous  n'aurions  pas  été  surpris  d'y  rencontrer  le 
Patrice,  dépouillé  de  tout,  plus  content  de  lui-même 
qu'à  l'époque  où  sa  fortune  privée  lui  permettait 
d'entretenir  sept  mille  hommes. 


A  Vosteria,  le  déjeuner  coûta  dix-sept  sous.  C'est 
une  des  grâces  de  Rome,  de  pouvoir  déjeuner  où  l'on 
veut,  au  prix  que  l'on  veut.  Toute  porte  est  ou- 
verte à  tout  honnête  homme.  On  a  le  droit  d'être 
pauvre,  la  pauvreté  est  de  bonne  humeur.  . 
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Le  droit  d'être  pauvre,  la  bonne  humeur  de  la 
pauvreté!  Le  monde  finira  par  n'avoir  même  plus 
l'idée  de  ces  deux  grands  biens;  et  alors  il  y  aura 
des  pleurs  et  des  grincements  de  dents.  Rome, 
Rome,  doux  pays  de  la  pauvreté  honorée  et 
contente  ! 

Le  docteur  B**,  excellent  prêtre,  partit  de  Paris 
son  bréviaire  sous  le  bras,  il  entra  dans  Rome  sans 
autre  fortune  qu'un  sac  de  nuit  .  .  .  qui  contenait 
un  plan  d'études. 

A  vingt  sous  par  jour,  l'honoraire  de  sa  messe,  il 
est  logé,  nourri,  libre,  content;  il  est  entouré  de 
considération,  et  il  fait  un  beau  livre. 


II 

MARDI    GRAS 

Le  carnaval  de  Rome  était  célèbre  par  sa  décadence 
et  par  sa  gaieté.  Il  n'y  en  a  plus.  Les  révolution- 
naires ont  décrété  que  le  peuple  romain,  en  deuil 
de  la  liberté  et  de  la  gloire,  ne  s'amuserait  pas  cette 
année. 

Sous  la  Restauration,  un  fanatique  remuait  la 
France  avec  une  pétition  pour  des  villageois  que 
leur  curé,  disait-il,  empêchait  de  danser.  D'hon- 
nêtes Gaulois,  qui  trouvent  que  le  curé  devrait 
ouvrir  la  danse,  se  scandalisent  à  Rome,  parce  que 
le  carnaval  est  ouvert  par  un  prélat. 

Le  carnaval,  renfermé  dans  le  Corso,  se  pro- 
duisait en  déguisements  joyeux.  Riches  et  pauvres 
se  divertissaient  également.      De  la  rue   et   des 
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fenêtres  on  se  jetait  des  fleurs  et  des  confetti.  Les 
prêtres  se  mêlaient  dans  cette  foule  honnêtement 
amusée.  Au  signal  de  la  retraite,  tout  s'écoulait  en 
un  instant. 

J'ai  rencontré  une  bande  de  jeunes  filles  qui  n'a- 
vaient pas  craint  de  désobéir  au  décret  des  libéra- 
teurs. Elles  étaient  voilées.  L'une  d'elles,  un 
tambour  de  basque  à  la  main,  conduisait  la  danse. 
C'était  la  danse  populaire,  vive  et  robuste.  Aucun 
mauvais  propos  ne  leur  était  adressé;  et  quand  un 
voile  s'écartait,  on  apercevait  de  fraîches  couleurs 
et  des  yeux  innocents. 

Les  Libérateurs  aussi  s'amusent.  Au  lieu  de  bou- 
quets, ils  jettent  des  pierres  ou  même  des  bombes. 


III 

LA   PAPESSE    JEANNE 

La  statue  de  Mathilde,  l'amie  de  Grégoire  VII, 
placée  dans  Saint-Pierre  sur  ses  restes  vénérables, 
sert  de  preuve  authentique  de  l'histoire  de  la 
papesse  Jeanne.  Elle  tient  la  tiare  et  la  clef; 
Hahemus  confitentem  reum! 

Cependant  l'épitaphe  commence  à  gêner;  mais  la 
papesse  Jeanne  n'est  point  perdue  pour  cela.  Il  y  en 
a  une  autre  :  c'est  la  statue  de  la  Religion,  dans  l'un 
des  carrés  du  péristyle.  Elle  porte  la  tiare,  elle  a  les 
clefs;   la  preuve  est  faite. 

Cette  «  papesse  Jeanne  »  montre  si  bien  à  quel 
point  le  mensonge  peut  tabler  sur  la  sottise  humaine, 
que  ce  serait  dommage  qu'on  ne  l'eût  point  inven- 
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tée.  Cela  permet  d'apprécier  le  don  que  Dieu  nous 
fait  lorsqu'il  nous  place  dans  cette  lumière  de  la 
vérité  qui  garantit  notre  bon  sens. 

Mon  ancien  ami  Blanchard  croyait  à  la  papesse 
Jeanne,  parce  qu'il  en  avait  lu  l'histoire  imprimée 
en  Hollande.  Une  gravure  représente  la  papesse; 
elle  fait  ses  couches,  la  tiare  en  tête,  entourée  des 
cardinaux. 

Blanchard  n'avait  pu  résister  à  cette  démonstra- 
tion. —  La  gravure  est  là,  disait-il,  je  l'ai  vue! 


IV 

LA   VOIE    APPIENNE 

A  Via  Appia,  jusqu'à  moitié  chemin  d'Albano,  par 
un  temps  parfaitement  en  harmonie  avec  ce  long 
spectacle  de  tombeaux  ruinés.  L'air  tiède,  le  ciel 
pâle,  de  légers  nuages  qui  se  résolvent  en  brouillards 
emportés  par  un  vent  chargé  de  plaintes. 

Le  seul  désert  de  Rome  peut  donner  place  à  ce 
musée  de  plusieurs  lieues.  Et  quels  décors!  D'un 
côté,  les  montagnes  des  Sabines,  noires  sous  une 
couronne  de  neiges,  de  l'autre,  la  mer;  entre  de 
telles  limites,  ces  grands  espaces,  ces  écrins  de 
grandes  ruines,  aqueducs,  cirques,  temples  vidés  et 
ravagés  comme  les  tombeaux. 

Il  faut  que  Rome  soit  la  capitale  intellectuelle  du 
monde  pour  prodiguer  ainsi  le  terrain  à  la  seule 
beauté.  Simple  capitale  de  l'Italie,  elle  ne  serait 
plus  assez  riche.     On  bouleverserait  le  sol  pour 
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trouver  du  charbon  de  terre,  on  bâtirait  des  fours  à 
chaux  pour  utiliser  les  vieux  marbres. 

Quels  aspects  capables  d'occuper  toute  la  vie 
d'une  légion  de  peintres  !  quels  lieux  pour  la  pensée  ! 
Le  spectacle  explique  bien  la  pompe  et  l'emphase 
de  tous  ceux  qui  l'ont  voulu  décrire.  On  est  poussé 
au  grandiose.   Voilà  l'excuse  de  Chateaubriand. 

Il  a  fait  des  phrases.  Comment  n'en  aurait-il  pas 
fait,  puisque,  hélas  !  il  les  savait  faire,  et  qu'on  lui 
en  demandait,  et  que  le  vent  les  souffle  ici  quasi 
toutes  faites?  Bossuet  seul  aurait  pu  se  contenir. 
Quelques  coups  de  pinceau  lui  auraient  suffi.  Il  ne 
voulait  de  beauté  qu'utile.  C'est  là  le  comble  de 
l'art,  et  l'art  tout  seul  n'y  peut  atteindre. 

Plus  de  beauté  qu'il  ne  faut  à  l'utile  est  superflu; 
l'utile  sans  assez  de  beauté  n'est  plus  suffisamment 
utile.  Les  grands  artistes  connaissent  cette  mesure: 
ou  plutôt  ils  produisent  dans  cette  mesure  par  un 
don  de  Dieu.  Dieu  sait  ce  qu'il  faut  de  feuilles  à  la 
rose;  il  fait  le  vase  pour  le  parfum. 

Les  fouilles  de  la  voie  Appienne  sont  l'ouvrage  de 
Pie  IX.  Il  les  dirigeait  durant  les  angoisses  de  1848, 
quand  un  nommé  Sterbini  était  son  ministre  et  s'ap- 
pliquait à  le  trahir.  Il  venait  fréquemment  visiter 
les  travaux.  Laissant  ce  Sterbini  chercher  les 
moyens  d'enterrer  la  tiare,  le  pape  faisait  déterrer 
l'histoire,  et  il  attendait  l'avenir. 

Que  le  parfum  des  ruines  est  puissant  !  C'est  peu 
de  chose  en  soi  qu'un  débris,  un  informe  monceau 
de  tuiles,  de  pierres  et  de  mortier;  les  ruines 
fabriquées  sont  hideuses.  Mais  quand  cela  a  vécu, 
quand  il  y  a  une  histoire,  c'est  à-dire  une  parcelle  de 
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l'homme,  alors  les  briques  rompues  se  transfigurent 
en  diamants. 

Preuve  inscrite  en  nous  de  l'unité  de  la  race 
humaine.  Tout  tombeau  est  pour  tout  homme  un 
tombeau  de  famille.  Je  parle  de  l'homme,  non  de  la 
brute.  Il  y  a  des  hommes  qui  semblent  se  retirer  de 
l'humanité. 

Rome  reçoit  trop  de  tels  visiteurs.  Ils  mutilent 
ces  pierres  vénérables,  déjà  si  insultées  des  Barbares 
et  du  temps.  La  voie  Appienne,  livrée  à  la  probité 
publique,  sans  gardiens,  est  le  théâtre  favori  de 
leurs  déprédations.  Les  Anglais  y  excellent. 

Ils  arrachent  quelques  lettres  d'une  inscription, 
le  doigt,  la  main,  la  tête  d'une  statue.  Ils  emportent 
ces  trophées  dans  leur  pays,  ils  les  montrent  et  ils 
déclament  contre  «  l'incivilisation  «  du  gouverne- 
ment et  du  peuple  romains. 


V 

A    SAINT-CHRYSOGONE 

A  Saint-Chrysogone,  église  des  Religieux  trini- 
taires,  fête  de  saint  Jean  de  Matha.  —  Église 
tendue  de  tapisseries  brillantes,  autel  étincelant, 
office  en  grande  musique  ;  pour  auditoire,  quelques 
groupes  de  minuta  gente.  Dans  le  fond  de  l'église, 
une  demi  douzaine  de  tout  petits  enfants  jouaient 
avec  les  rameaux  de  myrte  et  de  buis  répandus 
sur  le  beau  pavé  de  mosaïque;  d'autres  dansaient 
comme  chez  un  grand-papa,  observant  pourtant 
de  ne  pas  faire  trop  de  bruit. 


6o  LE  PARFUM  DE  ROME 

VI 

CHAMBRE   DE   SAINT   STANISLAS 

Comme  la  chambre  de  saint  Louis  de  Gonzague  au 
Collège  Romain,  celle  de  saint  Ignace  au  Gesù,  celle 
de  saint  Phillippe  Néri  à  l'Oratoire,  et  quantité 
d'autres  cellules  habitées  par  des  saints,  la  chambre 
de  saint  Stanislas,  au  noviciat  des  Jésuites,  est 
devenue  une  chapelle  très  ornée. 

Le  maître-autel  est  orné  d'une  belle  copie  de  la 
Madone  de  Sainte-Marie  Majeure.  Devant  cette 
image,  saint  Ignace  et  saint  François  de  Borgia  ont 
dit  la  messe.  Rapprochée  des  mignardises  mo- 
dernes, elle  fait  comprendre  la  différence  du  beau  et 
du  joli.     Et  le  joli  n'est  pas  beau  ! 

Les  chambres  voisines  sont  un  musée  du  plus 
grand  intérêt.  Portrait  authentique  de  saint 
Stanislas,  charmant  enfant.  Portrait  contempo- 
rain du  bienheureux  Léonard  de  Port-Maurice, 
remarquable  par  l'expression  de  vigueur  et  de 
pénitence  et  l'énergie  de  caractère.  Ce  vieillard, 
appuyé  sur  son  bâton,  aurait  eu,  ce  semble,  beau- 
coup d'éloignement  à  être  doux.  Il  était  devenu 
le  plus  miséricordieux  des  hommes. 

Saint  Ignace  montre  une  excellente  figure,  très 
énergique  aussi,  mais  bénigne,  avec  un  reste  de 
jovialité  militaire;  uomo  digarbo.  Saint  Ignace  ne 
donne  pas  encore  le  type  du  jésuite.  Le  masque 
de  saint  François  de  Borgia,  conservé  au  Gesù,  offre 
mieux  la  physionomie  de  l'ordre  entier.     Tous  les 
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portraits  ont  cet  air  de  famille,  et  les  visages 
vivants  plus  encore:    la  nature  domptée. 

Saint  Louis  de  Gonzague,  mort  si  jeune,  porte 
déjà  le  cachet.  Le  caractère  de  pénitence  y  est 
aussi  marqué  et  plus  sévère  même  que  dans 
l'austère  figure  du  bienheureux  Léonard.  C'est 
une  tête  magnifique.  Le  front  est  vaste,  baigné 
d'une  lumière  qu'on  ne  peut  attribuer  à  l'artifice 
du  pinceau  ;  l'œil  regarde  au-delà  du  monde. 

Antique  portrait  de  saint  François  d'Assise,  des 
plus  saisissants.  Le  visage,  quoique  jeune,  est 
noir,  creusé  de  rides  profondes.  D'épaisses  plaques 
de  sang  caillé  couvrent  les  mains  amaigries;  les 
yeux  sont  bien  ceux  de  l'homme  charmant  et 
tendre  qui  perdit  presque  la  vue  à  force  de  pleurer. 

Cette  chapelle  intérieure  de  Saint-Stanislas,  atte- 
nante à  l'église  de  Saint-André,  l'une  des  plus  ai- 
mables de  Rome,  est  un  de  ces  lieux  où  la  prière 
naît  spontanément  dans  le  cœur  et  s'en  échappe 
comme  par  un  cours  naturel. 


VII 

LE   STATUAIRE 

Le  statuaire  polonais  possède  en  Ukraine  un  châ- 
teau plein  de  royales  curiosités  —  et  plus  de  quatre 
mille  sujets.  Il  a  tout  laissé  pour  faire  des  statues 
à  Rome;  et  le  soin  de  faire  des  statues  le  détourne 
encore  de  soigner  sa  gloire.  Un  statuaire,  en 
France,  qui  jouirait  du  revenu  que  représentent 
Il  c 


62  LE  PARFUM  DE  ROME 

quatre  mille  sujets  en  Ukraine,  quelle  renommée  il 
pourrait  se  sculpter! 

Celui-ci,  sous  une  sorte  de  hangar  qui  lui  sert 
d'atelier,  s'est  ménagé  une  sorte  de  cabine.  L'é- 
bauchoir  à  la  main,  sans  cesser  de  travailler,  il 
mange  un  morceau  de  pain  et  parfois  quelque 
ragoût  apporté  d'un  spaccio  di  cîicina  du  voisinage. 
{Spaccio  di  cucina,  en  français,  gargote.)  Il  se 
cache  lorsque  l'on  vient  visiter  ses  ouvrages.  Je 
l'ai  vu  pourtant.  Bonne  figure  polonaise,  placide, 
innocente,  avec  une  vie  étrange  dans  les  yeux. 

Ses  conceptions  révèlent  une  âme  vigoureuse  et 
douce,  toute  pleine  des  aspirations  de  la  patrie. 
J'ai  vu  un  groupe  de  Sainte  Hedwige  et  Jagellon, 
mariage  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie.  La 
sainte  et  le  héros  se  prennent  la  main  pour  une 
union  éternelle. 

Il  a  donné  à  Varsovie  un  Christ  au  tombeau,  tran- 
quille, auguste,  immortel.  J'ai  admiré  les  mêmes 
qualités  dans  l'Ange  de  la  résurrection  et  le  Christ 
ressuscité,  autres  symboles,  autres  consolations  de  la 
Pologne.  C'est  une  chose  touchante  de  retrouver 
partout  chez  les  Polonais  cette  foi  à  la  résurrection. 

Son  œuvre  la  plus  parfaite  est  une  statue  colos- 
sale de  la  Vierge  immaculée,  candide,  majestueuse 
et  merveilleusement  belle.  Un  noble  polonais  a 
demandé  au  Statuaire  quel  prix  il  en  voudrait.  Le 
Statuaire  a  demandé  à  l'acheteur  quel  marbre  il 
désirait.  Il  a  supputé  le  prix  du  marbre,  les 
journées  des  praticiens;    voilà  le  marché  fait. 

Le  Statuaire  n'a  pas  plus  pensé  à  se  marier  qu'à 
jouir  de  ses  domaines.    La  seule  licence  qu'il  se  soit 
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accordée,  en  grand  seigneur  qui  n'est  pas  tenu  de 
caresser  les  bourgeois,  les  gouvernements,  ni  la 
foule,  a  été  de  ne  faire  aucune  figure  païenne. 

Mais,  dans  sa  Vierge  immaculée,  quelle  concep- 
tion de  la  beauté,  et  quel  amour! 


VIII 

LE   CAPITAINE 

Le  capitaine  X.,  émigré  polonais,  passe  depuis 
quinze  ou  vingt  ans  une  partie  de  sa  vie  à  courir 
d'église  en  église,  partout  où  il  sait  que  se  gagnent 
des  indulgences;  et  nul  ne  le  sait  si  bien  que  lui. 

Il  applique  toutes  ces  indulgences  aux  âmes  du 
purgatoire,  et  lorsqu'il  croit  en  avoir  délivré  une  (il 
le  croit  probablement  sur  de  bonnes  raisons),  il  lui 
confie  une  âme  de  ce  monde:  ami,  adversaire, 
inconnu,  quelqu'un  qu'il  aura  vu  prier  à  côté  de 
lui  ou  dont  il  aura  lu  le  nom  dans  un  journal; 
quelqu'un  qu'il  voit  dans  une  grande  peine  ou  dans 
une  grande  joie:  il  demande  à  cette  âme  qu'il  a 
délivrée  d'assister  cette  âme  en  souffrance  ou  en 
péril. 

Ses  nuits,  il  en  écoule  d'abord  une  partie  en  ado- 
ration devant  le  Saint  Sacrement,  et  ensuite  il  va  se 
mettre  au  service  d'un  malade,  ami  ou  autre.  Il 
ne  donne  pas  ses  soins,  il  croit  ne  pas  s'y  entendre; 
il  reste  dans  l'antichambre.  Il  prie  ou  il  dort.  Il 
est  là  si  l'on  a  besoin  d'aller  chercher  le  médecin  ou 
le  remède.  Il  a  ainsi  passé  six  mois,  lui  Polonais, 
dans  l'antichambre  d'une  dame  russe. 
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Tout  son  petit  revenu  va  aux  pauvres.  Il  se 
nourrit  d'un  morceau  de  pain,  par  vertu  autant  que 
par  la  glorieuse  nécessité  de  ses  aumônes.  S'il  se 
trouve  chez  un  ami  au  moment  de  dîner,  et  qu'il 
ait  le  temps  de  dîner,  il  dîne;  mais  il  paye  aux 
pauvres  ce  repas  qu'on  lui  a  donné. 

Il  est  le  cicérone  des  pèlerins  pauvres.  Il  leur 
montre  Rome,  que  nul  ne  connaît  mieux;  il  leur 
trouve  un  gîte  et  un  repas  lorsqu'il  ne  peut  suffire 
par  lui-même. 

Et  quand  il  veut  se  donner  un  régal,  il  parle  de 
l'artillerie;  car  il  était  capitaine  d'artillerie  dans 
l'armée  de  l'indépendance,  en  1831,  et  il  devint 
capitaine  pour  s'être  distingué  dans  une  opération 
qu'en  général  l'artillerie  ne  fait  pas.  Ils  étaient 
en  petit  nombre,  avec  quelques  petites  pièces, 
devant  un  gros  corps  russe.  Ils  eurent  l'idée  de 
charger,  et  le  gros  corps,  stupéfait,  ne  comprenant 
rien  à  cette  manœuvre,  se  débanda  et  se  fit  battre. 
.  Ce  n'est  pas  le  Capitaine  qui  raconte  cette  folie  de 
jeunesse,  et  je  ne  sais  s'il  s'en  souvient;  mais  mani- 
festement l'artillerie  lui  a  laissé  un  souvenir  aimable. 


IX 

LA   COMTESSE 

La  comtesse  est  malade,  veuve;  elle  a  deux  fils 
chétifs  et  charmants.  Elle  est  triste.  Il  ne  lui 
semble  pas,  dit-elle,  qu'elle  pût  vivre  ailleurs  qu'à 
Rome.     Il  y  a  des  existences  qui  doivent  s'achever 
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dans  le  tombeau,  et  Rome  est  le  tombeau  où  l'on 
peut  vivre. 

Un  jeune  prêtre,  savant  et  doux,  élève  les  deux 
petits  garçons,  dont  il  semble  le  frère  aîné.  C'est 
une  gravité,  une  candeur  et  un  sourire  de  plus  dans 
cet  intérieur  paisible  où  la  mort  plane  sur  des  fleurs. 


X 

UN    ATELIER    DE   PEINTRE 

Mademoiselle  S  ...  de  B  ...  ,  étant  jeune,  est 
tombée  amoureuse  du  soleil  d'Italie.  Elle  a  passé 
sa  vie  à  le  poursuivre:  elle  l'a  atteint  et  le  tient 
enfermé  dans  ses  cartons. 

C'est  une  vaillante  femme  et  un  vaillant  artiste, 
et  le  noble  amour  qu'elle  a  conçu  lui  a  fait  une 
destinée  des  plus  dignes  d'envie.  Elle  a  vécu  en 
tête-à-tête  perpétuel  avec  ce  qu'elle  aimait. 

Trente  années  et  plus,  sans  jamais  sentir  trem- 
bler sa  main  ni  tomber  sa  flamme,  enivrée  de  délices 
austères,  elle  a  fait  le  portrait  de  ce  beau  visage  de 
l'Italie,  doré  de  son  cher  soleil. 

Un  jour,  en  Sicile,  une  enfant  lui  donna  son  cœur, 
et  voulut  la  suivre.  Elle  l'a  emmenée,  et  cette 
enfant  est  devenue  une  femme  de  grande  âme,  qui 
l'a  aimée  et  ne  l'a  plus  quittée. 

Et  ainsi,  aux  joies  de  l'art  se  sont  ajoutées  les 
joies  de  la  tendresse  fraternelle.  Et  à  présent  que 
la  fatigue  commence  et  que  l'on  ne  peut  plus  courir 
après  le  soleil  comme  autrefois. 

Dieu,   donnant  plus   qu'on  ne  lui   demandait. 
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peut-être,  sur  le  soir  de  cette  vie  consacrée  au  culte 
de  ses  œuvres  extérieures,  a  fait  lever  un  soleil  plus 
brillant  :  le  soleil  de  la  foi  qui  mène  au  jour  éternel. 
Et  la  noble  artiste,  environnée  de  beaux  ou- 
vrages, appuyée  sur  sa  fidèle  amie,  tranquille  et 
honorée,  entend  l'espérance  chanter  dans  ces 
images  où  elle  n'avait  mis  que  le  souvenir. 


XI 

SAINT-MARTIN    ET   SAINT-SYLVESTRE 

Au  dehors,  c'est  une  masure;  à  l'intérieur,  la  pein- 
ture, les  marbres,  l'or  éclatent  dans  la  magnificence 
d'une  architecture  grandiose  et  légère.  Plus 
magnifiques  encore  sont  les  souvenirs.  L'autel 
principal  s'élève  sur  une  crypte  pleine  de  corps 
saints.  Il  y  a  là  des  martyrs  et  des  confesseurs, 
papes  et  évêques,  dont  on  sait  les  noms,  et  grand 
nombre  d'autres  qui  sont  connus  de  Dieu. 

De  la  crypte,  on  va  aux  thermes  de  je  ne  sais  quel 
empereur.  Ils  servirent  d'église;  deux  conciles  y 
ont  siégé.  On  y  vénère  des  reliques  du  bienheu- 
reux Tommasi,  cardinal.  Pour  répondre  aux 
exigences  de  son  rang,  ce  cardinal  avait  composé  sa 
maison  d'un  ramas  d'estropiés  et  d'infirmes,  et 
il  les  servait. 

Des  chants  venaient  à  nous.  C'étaient  les 
litanies  de  la  sainte  Vierge,  chantées  dans  l'église 
d'en  haut  par  une  congrégation  de  jeunes  filles: 
Regina  martyrum,  Regina  confessorum,  Regina 
virginum  !  .  .  . 


UNE  FLEUR  DU  COLIS ÉE  67 

Il  y  avait  une  autre  réunion,  formée  de  bambins. 
Un  carme  leur  donnait  en  riant  des  instructions 
qu'ils  écoutaient  en  riant.  —  Certes  la  tenue 
générale  était  familière.  Un  bon  chrétien  de 
France  aurait  eu  de  quoi  se  choquer.  —  Plus 
naturellement,  nous  admirâmes  le  bonheur  de  ces 
enfants,  ainsi  enseignés  dans  une  telle  salle  d'école. 


XII 

UNE   FLEUR   DU   COLISÉE 

Depuis  quelques  jours  je  n'avais  pas  vu  le  Colisée; 
depuis  quelques  jours  le  printemps  est  venu  à  tire 
d'aile. 

Quand  le  printemps  arrive,  il  se  pose  d'abord  au 
Colisée.  Là  où  le  martyre  a  premièrement  fleuri, 
là  naissent  les  premières  fleurs. 

Ce  matin,  j'y  suis  entré  par  un  clair  soleil.  J'avais 
laissé  la  pierre  nue,  j'ai  trouvé  une  corbeille  de  ver- 
dure embaumée. 

Mille  oiseaux  chantaient,  mille  fleurs  s'épanouis- 
saient; fleurs  d'or,  fleurs  d'azur,  fleurs  de  pourpre. 

Quel  hosanna  disaient  les  oiseaux  !  quels  parfums 
répandaient  les  fleurs  !  que  le  soleil  était  doux  !  que 
mon  cœur  était  joyeux! 

Un  oiseau  chantait  sur  la  Croix.  Au  pied  de  la 
Croix,  je  vis  une  marguerite  blanche  tachetée  de 
rouge. 

Il  y  avait  des  violettes  à  l'entrée  de  ces  gueules 
d'enfer  par  où  s'élançaient  les  tigres  et  les  lions. 
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J'eus  une  pensée  ou  plutôt  une  vision  qui  enivra 
mon  âme.  Je  regardais  au  pied  de  la  loge  de  César: 

Au  milieu  d'un  touffe  d'herbe  vigoureuse,  j'y 
voyais  briller  comme  une  goutte  de  sang. 

Et  près  de  cette  touffe  d'herbe,  je  croyais  voir  un 
homme  étendu,  nu,  pâle,  blessé  à  mort. 

Il  me  regardait  ;  ses  lèvres  blanchissantes  s'entr'- 
ouvraient  pour  un  sourire  que  n'a  point  la  vie. 

Et  sur  son  visage,  je  retrouvais  à  la  fois  les  traits 
de  mon  père  et  ceux  de  mon  frère,  et  ceux  de  nos 
enfants. 

Il  me  disait:  «  J'ai  été  amené  captif  du  fond  des 
Gaules,  pour  être  livré  aux  bêtes  et  au  peuple 
romain. 

«  La  clémence  du  Christ  m'a  visité  dans  ma 
prison:  il  m'a  envoyé  son  Pontife;  j'ai  reçu  le 
baptême. 

«  César  m'a  offert  la  vie  si  je  voulais  abjurer  le 
Christ!  préférant  le  don  du  Christ,  j'ai  choisi  de 
mourir. 

«  Je  suis  mort  pour  le  Christ,  je  suis  mort  pour 
le  Christ!  Que  le  Christ  soit  béni!  qu'il  règne  à 
jcimais! 

«  J'ai  laissé  des  fils  dans  ma  pauvre  cabane  des 
Gaules.  O  Christ  !  que  ton  baptême  descende  sur 
eux! 

«  O  Christ!  je  suis  mort  pour  toi.  O  Christ!  que 
ta  foi  ne  s'éteigne  pas  dans  la  race  de  tes  martyrs!  » 

Et  ce  corps  ou  cette  forme,  comme  un  reflet  de 
lumière  qui  se  déplace,  monta  vers  la  loge  de  César 
et  disparut. 

Il  ne  resta  que  la  touffe  d'herbe,  au  milieu  de 
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laquelle  brillait  cette  chose  qui  semblait  une  goutte 
de  sang. 

Je  m'approchai  pour  baiser  la  place  où  était 
tombé  le  martyr  amené  des  Gaules,  aux  pieds  de 
César. 

Ce  que  j'avais  vu  comme  une  goutte  de  sang  était 
une  fleur  de  l'herbe;  je  l'emportai  sur  mon  cœur. 

Pierre,  fils  de  mon  frère,  cette  fleur  est  pour  toi. 


XIII 

LES    GERMANIQUES 

La  petite  église  du  Collège  Germanique,  non  loin 
de  la  colonne  Antonine,  est  un  des  sanctuaires  où 
l'on  exécute  mieux  le  chant  romain. 

Les  Germaniques  sont  jeunes.  Le  souffle  de  ces 
poitrines  vigoureuses  et  pures  donne  au  chant  de  la 
prière  je  ne  sais  quoi  d'ardent  et  d'ingénu. 

L'église  est  étroite;  elle  n'a  ni  marbres,  ni  fres- 
ques, ni  tableaux;  elle  n'a  pas  même  d'histoire; 
mais  elle  a  le  chant  sacré. 

J'ai  reconnu  l'accent  de  la  prière.  Certes  !  j'aime 
l'Italie,  et  ce  n'est  surtout  pas  pour  décrier  les 
Romains  que  je  compose  ce  livre. 

Mais  avec  leur  musique,  ils  m'ont  souvent  défiguré 
la  messe.  Ces  fugues,  ces  roulades,  ces  trilles  boule- 
versent les  paroles  inspirées. 

La  prière  ne  parle  ni  ne  marche  :  elle  vole  et  elle 
chante.  Cette  malheureuse  musique  fait  gambader 
et  déclamer  la  prière. 

Elle  en  fait  un  mime  qui  force  ses  gestes  ;  un  ora- 
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leur  qui  cherche  à  surprendre  le  juge  par  des  larmes 
violentes  et  par  des  emphases  de  voix. 

Pour  revenir  aux  Germaniques,  il  est  consolant  de 
penser  qu'ils  sont  venus  ici  du  pays  de  Luther.  — 
Hélas  !    Luther  était  du  pays  de  Jésus-Christ. 

Ce  Luther,  ce  renégat,  il  a  chanté  ces  prières  di- 
vines sur  ces  rythmes  divins:  il  a  tout  abjuré. 
Prières  et  rythmes,  il  a  tout  remplacé  par  sa  parole. 

Non  seulement  la  foi,  mais  le  seul  instinct  de 
l'Art  condamne  Luther  et  lui  redemande  la  poésie 
qu'il  a  détournée  du  cœur  humain. 

Les  Germaniques  chantent  d'une  vaillante  voix; 
ils  ont  de  loyales  têtes  blondes,  resplendissantes  de 
simplicité. 

On  y  retrouve  les  tj^pes  dont  les  artistes  anciens 
faisaient  ces  anges  ingénus  qui  chantent,  pleins 
d'innocence  et  d'amour,  devant  le  trône  de  la 
Madone. 

Nobles  enfants,  vous  retournerez  dans  cette 
belle  Allemagne,  encore  enveloppée  des  filets  du 
Menteur.  Dieu  veuille  par  vous  délivrer  la  captive  ! 


Ici,  il  y  a  douze  siècles,  en  des  jours  troublés,  vint 
un  jeune  moine  anglais  qui  fuyait  les  honneurs  de 
son  monastère.    On  le  nommait  Winfrid. 

Il  se  prosterna  devant  le  Pape,  demandant  ce 
qu'il  devait  faire.  Le  Pape  était  saint  Grégoire 
II;  il  luttait  contre  ce  stupide  Léon,  l'Iconoclaste. 

Cent  ans  auparavant,  saint  Grégoire  P^  celui 
qui  envoya  des  missionnaires  en  Angleterre,  avait 
réglé  le  chant  d'Église,  il  avait  sacré  la  musique. 

En  combattant  l'Iconoclaste,  Grégoire  II. sacrait 
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la  peinture.  —  «  Oh  !  disait-il,  plût  à  Dieu  que  la 
peinture  pût  raconter  toutes  les  œuvres  de  Dieu!  » 

Grégoire  bénit  Winfrid,  et  lui  dit  d'aller  con- 
quérir à  Jésus-Christ  le  nord  de  l'Allemagne  encore 
païen.   Winfrid  devint  saint  Boniface. 

Allemands,  Allemands!  demandez  la  béné- 
diction que  reçut  Boniface;  cette  bénédiction  que 
le  Pape  donne  plus  puissante  quand  ses  mains 
sont  enchaînées. 

Votre  Allemagne  chante,  mais  non  plus  les 
louanges  de  Dieu:  «Saint,  Saint,  Saint!  Et  les 
cieux  et  la  terre  sont  pleins  de  ta  gloire  !  » 

Oh!  Allemands,  si  vous  aviez  su  ce  cantique! 
si  ces  grands  esprits  renversés,  si  les  Gœthe,  les 
Hegel,  les  Fichte  l'avaient  su! 

S'ils  avaient  su,  s'ils  avaient  redit  ces  paroles  de 
l'éternité  qu'Isaïe  entendit  dans  son  extase,  lors- 
qu'il vit  la  gloire  de  Dieu  remplir  le  temple; 

S'ils  avaient  rendu  à  l'Allemagne  cette  lumière 
que  saint  Boniface  lui  porta  de  la  source  de  la 
lumière  et  que  l'épaisse  haleine  de  Luther  éteignit  : 

De  quel  éclat  resplendirait  aujourd'hui  le  front 
de  la  grande  Allemagne,  et  quelle  moisson  de  vraie 
gloire  emplirait  ses  savantes  mains! 


Depuis  un  tiers  de  siècle,  quelques  fils  de  l'Alle- 
magne ont  respiré  le  parfum  de  Rome,  et  déjà  la 
gloire  de  l'Art  leur  appartient. 

Ils  sont  les  maîtres  de  la  peinture  catholique,  de 
la  peinture  qui  s'inspire  des  œuvres  de  Dieu,  qui 
parle  aux  petits  et  aux  grands  de  son  peuple. 

Quel  maître,   depuis   Raphaël,   a  pénétré  plus 
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qu'Overbeck  dans  l'intelligence  des  choses  sacrées? 
quel  artiste  a  vu  d'un  regard  plus  clair  les  scènes 
de  l'Évangile? 

Sur  l'Esquilin,  près  de  Sainte-Marie  Majeure,  j'ai 
contemplé  chez  Overbeck,  les  sept  poèmes  où  il  a 
peint  et  décrit  les  sept  sacrements. 

Le  véritable  artiste  explique  lui-même  ces  pages 
où  la  grâce  de  l'Art  éclaire  la  profondeur  de  la  doc- 
trine. Il  se  propose  d'étudier,  non  pas  de  faire 
admirer  son  génie. 

Ainsi,  doux  et  modeste,  saint  Julien,  dans  ce 
même  quartier  de  Rome,  il  y  a  seize  siècles,  ensei- 
gnait la  doctrine  aux  hommes  de  toutes  les  nations. 

L'école  allemande  n'a  pas  la  perfection  du 
métier;  elle  est  plus  mystique  qu'anatomique.  Je 
pardonne  à  Overbeck  d'être  moins  ouvrier  que 
Rubens. 

Combien  de  compositions  d'Overbeck,  dont  saint 
Grégoire  II  pourrait  dire  ce  qu'il  disait  des  images 
que  l'Iconoclaste  voulait  abolir: 

«Le  Christ  m'est  témoin:  lorsque  je  contemple 
son  image,  je  suis  saisi  de  componction,  et  mes 
larmes  coulent  comme  la  pluie  du  ciel.  » 

Il  semble  que  dans  les  bénédictions  données  à 
Boniface  pour  les  peuples  qu'il  allait  baptiser, 
Grégoire,  le  protecteur  des  saintes  images,  ait 
enfermé  le  don  de  l'art  chrétien. 


Et  vous  Germaniques,  chantez.  Chantez  comme 
votre  Overbeck  sait  peindre;  chantez  la  prière 
romaine  comme  la  chantait  saint  Grégoire  II,  votre 
père,  et  saint  Boniface,  votre  apôtre. 
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Chantez;  les  docteurs  viendront  entendre.  Et 
plus  d'un  sentira  les  mêmes  mouvements  que  les 
mélodies  sacrées  éveillent  dans  le  cœur  du  fils  de 
Monique  : 

«  Que  de  larmes  j'ai  versées,  que  de  larmes,  Sei- 
gneur, à  la  sauvité  de  vos  cantiques,  à  la  douce 
émotion  des  ondes  sonores  échappées  des  lèvres  de 
votre  Église  et  retombées  sur  mon  cœur! 

«  Ces  voix  se  coulaient  en  mes  oreilles,  et  la 
vérité  gagnait  mon  âme.  Les  flots  de  la  vérité 
montaient  en  mon  cœur,  y  suscitaient  la  piété, 
amassaient  des  larmes,  et  c'était  mon  bonheur 
de  pleurer.  » 


XIV 

GALERIE    DU    VATICAN 

Il  y  a  quelques  tableaux  au  Vatican.  Un  tact 
exquis  a  présidé  au  choix  et  limité  le  nombre. 
Certaine  sobriété  est  sécheresse,  la  vraie  sobriété  est 
la  vertu  du  goût. 

En  France  nous  suivons  une  autre  méthode. 
Nous  faisons  de  vastes  saUes  repliées  sur  elles- 
mêmes,  et  notre  gloire  est  de  les  pousser  à  des 
dimensions  qui  ne  permettent  pas  de  les  parcourir 
en  un  jour. 

Nous  y  entassons  pêle-mêle  tout  ce  qui  nous 
tombe  sous  la  main;  le  sacré,  le  profane  et  l'im- 
monde.  Regarde  qui  ose,  verra  qui  pourra. 

Parfois  c'est  une  infection,  souvent  c'est  un  blas- 
phème, habituellement  c'est  un  dégoût.     On  sort 
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ahuri  de  ces  greniers  de  chefs-d'œuvre.  Ils  expH- 
quent  le  triomphe  du  bric-à-brac. 

Il  y  a  un  canton  du  Louvre  que  j'aurais  voulu 
montrer  à  mes  enfants.  Pour  arriver  là,  j'ai  en 
vain  cherché  un  chemin  qui  ne  fût  pas  trop  sali. 
Tout  est  bordé,  obstrué  de  nudités  insoutenables. 

Ils  en  usent  ainsi  comme  par  calcul.  Des  monu- 
ments bibliques  rapportés  de  Terre  sainte,  intéres- 
sants pour  la  religion,  sont  enfouis,  dans  des  salles 
basses  qu'ils  suffiraient  à  meubler.  On  y  a  mêlé  des 
ouvrages  païens  plus  dignes  d'un  musée  secret. 

De  ces  caves  sombres,  ils  ont  fait  des  cavernes  où 
ils  égorgent  la  pudeur.  Vous  savez  comme  la  pudeur 
est  traitée  dans  les  jardins  publics.  Ils  y  étalent  des 
statues  dont  la  police  devrait  saisir  la  reproduction 
■dans  les  boutiques  de  photographie. 

Ils  parlent  de  la  malpropreté  des  rues  de  Rome  ! 
Cette  boue  de  leurs  musées  et  de  leurs  jardins  est 
étrangement  plus  inhospitalière  et  plus  salissante. 
On  peut  affronter  les  boues  de  Rome,  point  celles-là. 
—  Entrons  sans  crainte  dans  la  galerie  du  Vatican. 


XV 

LA   COMMUNION    DE    SAINT   JÉRÔME 

Impossible  de  se  figurer  saint  Jérôme  communiant 
et  mourant,  autrement  que  ne  l'a  fait  le  Domini- 
quin.  La  foi  et  l'amour  soutiennent  le  vieil 
athlète;  il  voit  Celui  qu'il  aime,  il  va  le  posséder. 

Toute  lacompositionest, admirablement  entendue. 
Le  Saint  ne  voit  que  le  Dieu  qu'il  adore;   il  le  voit 
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plus  encore  des  yeux  de  son  âme  que  des  yeux  de  sa 
chair,  où  la  flamme  s'éteint. 

Les  autres  personnages,  et  le  prêtre  lui-même,  re- 
gardent moins  Dieu  que  le  Saint.  Tous,  à  différents 
degrés,  sont  remplis  de  respect. 

Dans  le  prêtre  ce  sentiment  est  mêlé  de  condes- 
cendance; le  respect  du  diacre  est  plus  humble; 
celui  des  autres  est  absolu.  La  femme  pieuse  qui 
baise  la  main  de  saint  Jérôme  est  la  figure  même  de 
la  vénération. 

La  couleur  est  pleine,  lumineuse,  vraie;  elle  ne 
tient  que  sa  place,  ne  fait  aucun  écart  qui  dérange 
la  majesté  de  cette  scène  calme,  attendrie  et 
sublime. 

Ce  pauvre  grand  Dominiquin  peignit  le  monas- 
tère de  Grotta-Ferrata  à  raison  de  vingt-quatre 
sous  par  jour;  il  reçut  pour  son  Saint  Jérôme,  cinq 
cents  francs. 

Un  peintre  étranger  copiait  ce  tableau  déjà 
célèbre.  La  sueur  au  front,  il  s'escrimait  pour 
rendre  la  poitrine  du  Saint,  où  bat  et  brûle  le  cœur. 

Il  effaçait,  recommençait,  effaçait  de  nouveau, 
reprenait  encore,  n'arrivait  à  rien.  Vaincu,  il 
abandonnait  ses  pinceaux  et  demeurait  haletant. 

Un  inconnu  regardait.  —  «  Je  crois,  dit-il,  qu'on 
en  viendrait  à  bout.  —  Vous  croyez,  bonhomme? 
—  Mais  oui.  Je  peins  aussi;  il  y  a  moyen  de  s'y 
prendre. 

«  —  Pardieu,  puisque  vous  peignez,  essayez 
donc  !  ))  Le  copiste  offre  sa  palette  au  téméraire 
que  n'effraye  pas  le  génie  du  Dominiquin. 

L'inconnu  attaque  ce  terrible  ouvrage,   et  la 
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poitrine  commence  de  respirer,  de  battre,  de 
brûler.  La  copie  se  trouve  presque  plus  belle  que 
l'original. 

Le  copiste  stupéfait  regarde  en  face  le  vaiUant 
qui  va  si  vite  à  pareille  besogne.  —  «  Ou  c'est  le 
diable,  ou  c'est  le  Dominiquin  !  » 

L'autre  répond:  —  «L'un  des  deux.  Or,  com- 
père, combien  te  paye-t-on  ce  morceau  ?  « 

Le  copiste  répond  qu'il  aura  cinq  cents  écus.  — 
«  Bien!  »  s'écria  le  Maître.  Il  donne  du  pied  dans 
son  tableau  et  se  retire. 

Je  comprends  le  dépit  de  l'artiste;  meiis,  ré- 
flexion faite,  mieux  valait  n'avoir  que  quatre- 
vingt-dix  écus  et  être  le  Dominiquin. 


XVI 

AU   PINCIO 

Ils  ont  voulu  faire  au  Pincio  une  sorte  de  panthéon 
italien.  Les  massifs  sont  entourés  de  bustes  dédiés 
aux  hommes  célèbres  des  lettres,  des  sciences,  des 
arts.  J'y  ai  remarqué  le  buste  de  La  Grangia. 
Oui  est  ce  Lagrangia?  Il  a  pour  voisin  C.  Tacito. 
Tacite  et  Lagrangia  sur  la  même  file!  Ainsi 
d'honnêtes  amateurs  se  piquent  d'honorer  les 
grandeurs  intellectuelles,  et  ils  vous  campent 
tranquillement,  en  pleine  Rome,  leur  Lagrangia 
côte  à  côte  avec  notre  Tacite.  Et  Dante  et  Virgile 
n'ont  que  leur  piédouche  comme  Lagrangia.  O 
gloire  !  ô  municipalités  ! 

J'ai  vu  de  ces  rapprochements,  et  encore  plus 
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incorrects,  dans  la  ville  Torlonia.  Le  grand 
banquier  Torlonia,  un  jour,  a  voulu  se  mêler  aussi 
de  décerner  des  palmes.  Il  a  bousculé  dans  un 
boudoir  Dante,  Homère,  Alfieri,  Monti,  Michel- 
Ange,  Carlo  Dolce,  et  d'autres.  Il  a  fait  la  même 
chose  dans  son  théâtre  :  Voltaire  à  la  place  d'hon- 
neur, Corneille  et  Gœthe  beaucoup  plus  loin. 

Nous  avons  imité  et  outré.  Dans  notre  cour  du 
Louvre,  saint  Bernard  figure  à  côté,  je  crois,  de 
Buffon;  saint  Grégoire  de  Tours  à  côté  de  Rabelais; 
Bourdaloue  et  Bossuet  à  côté  de  Voltaire. 

Il  est  ennuyeux  de  rencontrer  à  Rome  le  modèle 
de  cette  sottise,  sauf  que  les  saints  n'y  sont  pas 
insultés  comme  chez  nous. 


XVII 

UN    HISTORIEN.     —     UN    POÈTE 

L'honnête  mais  pauvre  J.-J.  Ampère,  dans  son 
Histoire  Romaine  à  Rome,  fait  cette  remarque  pro- 
fonde à  l'occasion  de  la  bataille  de  Constantin  et  de 
Maxence,  qu'il  nomme  l'avenir  et  le  passé  : 

«  L'avenir,  comme  toujours,  triompha.  L'élu  de 
l'avenir  battit  le  défenseur  du  passé;  la  cavalerie  de 
Constantin,  emportée  par  un  élan  irrésistible, 
culbuta  les  troupes  de  Maxence;  elles  s'enfuirent 
vaincues  par  cette  impétuosité.  » 

0  Coquelet,  ramassez  cela,  gardez-le  bien  sur  vos 
calepins  !  Vous  le  citerez  à  ceux  qui  osent  parler  du 
Labarum:    et  votre  éloquence,  emportée  par  un 
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élan  irrésistible,  culbutera  les  défenseurs  du  passé; 
ils  s'enfuiront,  vaincus  par  cette  impétuosité. 


Le  sieur  Jacques  Grevin,de  Clermont  enBeauvoi- 
sis,  protestant,  poète  et  médecin,  fournit  un  parfait 
modèle  des  païens  de  notre  temps,  qui  déplorent 
l'avènement  du  christianisme.  Étant  venu  à 
Rome  dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle, 
Grevin  se  mit  à  rimer  furieusement  sur  ce  grand 
spectacle  de  ruines  ;  car  de  voir  la  Rome  vivante,  il 
s'en  garda  bien.  Vingt-quatre  sonnets  furent  par 
lui  destinés  à  peindre  son  étonnement  aux  races 
futures.  Il  y  en  a  un  qui  va  au  fond  des  choses. 
Grevin,  devançant  Gibbon,  trouve  que  l'état 
présent  de  Rome  est  très  consolant  pour  Cléopâtre. 

Tu  te  dois  contenter,  ô  grand  royne  d'Egypte, 
Cléopâtre,  excellente  en  richesse  et  beauté, 
Tu  te  dois  contenter  de  voir  cette  cité 
Du  chef  au  fondement  piteusement  détruite. 

Tu  la  vois  aujourd'huy,  et  chétive  et  réduitte 
En  un  malheur  si  grand,  que  sa  principauté 
Se  couvre  du  manteau  de  froide  pauvreté 
Qui  a  quitté  le  ciel  et  la  terre  séduitte. 

Or,  contente-toi  donc,  bien  qu'Auguste  jadis 
T'aye  arraché  des  mains  le  sceptre  que  perdis 
Pour  avoir  trop  aimé  le  valeureux  Antoine. 

Car  le  temps  plus  puissant  que  ne  sont  les  humains, 
Afin  de  te  venger,  te  fait  voir  les  Romains 
Réduits  piteusement  sous  le  pouvoir  d'un  moyne. 

Telles  étaient  à  Rome  les  pensées  du  sieur  Grevin, 
de  Clermont  en  Beauvoisis.  Il  trouvait  les 
Romains  trop  malheureux  de  n'obéir  plus  au 
valeureux  Antoine,  aimé  de  la  belle  Cléopâtre,  et 
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d'être  réduits  sous  le  pouvoir  d'un  moine.  Beau- 
coup aujourd'hui  pensent  de  même;  Grevin  est 
un  ancêtre.  C'est  chose  bien  merveilleuse  que 
l'appétit  de  certaine  espèce  pour  le  bâton  ...  ;  pas 
le  bâton  pastoral,  bien  entendu  ! 


XVIII 

sous    NÉRON 

NÉRON,  artiste  universel,  protégea  fort  le  théâtre. 
Assidu  aux  pièces  nouvelles,  il  donnait  le  signal  des 
applaudissements.  On  ne  produisait  plus  de 
comédies  ni  de  tragédies,  mais  l'art  du  machiniste 
fit  un  grand  pas;  l'histrion  devint  un  personnage, 
en  dépit  des  préjugés.  Ainsi  furent  compensées  la 
décadence  de  la  poésie  et  celle  du  patriciat. 

Grand  progrès  de  la  cuisine.  Il  devint  possible 
de  dépenser  six  cent  mille  francs  en  un  seul  repas. 
On  conserva  d'ailleurs  la  loi  somptuaire  qui  défen- 
dait au  citoyen  romain  de  mettre  plus  de  quarante 
sous  à  son  dîner. 

Pacuvius  avait  mangé  la  Syrie.  Quand  ses 
esclaves  l'emportaient  de  table,  ivre,  les  convives 
chantaient  :  //  a  vécu  !  C'est-à-dire,  il  a  connu 
les  joies  de  ce  monde.  Et  du  plafond  tombaient 
des  ondées  odoriférantes,  pour  masquer  l'odeur 
du  sang  répandu  par  les  gladiateurs  qui  s'étaient 
chargés  d'amuser  le  banquet. 

Liberté  de  mœurs  parfaite.  Chez  César,  les  ma- 
trones coudoyaient  les  prostituées.  Les  arts  aussi 
étaient  libres.    Le  grand  Mécène  les  avait  efféminés. 
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c'est  ce  que  font  très  volontiers  les  grands  Mécènes; 
ensuite,  les  Mécènes  affranchis  les  avaient  débridés 
et  avilis.  Les  arts  se  permettaient  tout,  et  même 
des  chefs-d'œuvre. 

Le  stoïcisme  était  la  philosophie  florissante.  Il 
est  vrai  que  le  stoïcisme  est  une  révolte  de  l'orgueil 
plutôt  qu'une  philosophie;  une  révolte  contre 
Dieu,  bien  entendu  !  L'orgueil  humain  ne  se  révolte 
pas  contre  César.  Les  Stoïciens  se  disaient  plus 
forts  que  la  douleur.  L'un  d'eux,  Sénèque,  je  crois, 
pour  consoler  une  mère  pleurant  son  enfant,  la 
prie  de  considérer  que  la  vache  à  qui  l'on  a  pris  son 
veau  ne  mugit  pas  plus  de  deux  jours. 

Avec  tout  cela,  avec  ces  jeux,  cette  cuisine,  ces 
curiosités,  ces  arts  charmants,  cette  facilité  de  rela- 
tions et  cette  philosophie,  la  mort  était  le  plus 
invoqué  des  dieux  :  Toties  invocata  morte,  ut  nullum 
freqtientius  sit  votum  ;  et  le  poète  plaignait  les  dieux 
de  ne  pouvoir  mourir.  Pour  couronnement  de  ses 
délices,  cette  civilisation  brillante  avait  le  suicide. 
Beaucoup  se  tuaient,  par  seul  besoin  de  ne  plus 
vivre. 

Ils  ne  voulaient  pas  vivre  parce  qu'ils  n'avaient 
rien  à  faire,  parce  qu'ils  n'aimaient  rien;  et  s'ils 
aimaient,  ils  soufïraient  sans  que  rien  les  consolât. 
Le  Christ  nous  a  apporté  le  travail  et  l'amour;  et 
alors,  la  douleur,  revêtue  de  l'onction  du  Christ, 
s'est  transfigurée:  devenue  à  la  fois  le  comble  du 
travail  et  le  comble  de  l'amour,  elle  verse  des 
sueurs  et  des  larmes  qui  seront  des  étoiles  dans 
l'éternité. 
On  nous  fait  apprendre  le  latin  et  le  grec.     Les 
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Romains  savaient  ces  langues.  Ils  savaient  mieux 
que  nous  ce  que  nous  apprenons,  et  n'ignoraient 
que  ce  que  la  trahison  moderne  nous  oblige 
d'ignorer:  la  seule,  l'unique  chose  que  nous  possé- 
dions de  plus  que  les  Anciens,  le  Christ. 

Nous  chassons  le  Christ,  tout  le  paganisme  renaît. 
Il  ramène  ses  histrions,  ses  cuisiniers,  ses  curiosités 
misérables,  tout  l'attirail  de  ses  mœurs  et  de  son  art 
avilis.  Et  le  stoïcisme,  relevant  sa  tête  inepte, 
nous  insulte  de  ses  infâmes  consolations;  et  l'ennui 
et  le  suicide  redeviennent  les  derniers  mots  du 
plaisir  et  de  la  douleur. 

Au  Vatican,  Raphaël,  à  l'aurore  du  Paganisme 
renaissant,  a  fait  ces  deux  incomparables  fresques, 
l'École  d'Athènes  et  la  Dispute  du  Saint  Sacrement, 
qu'il  faudrait  nommer  l'École  de  Rome,  c'est-à-dire 
l'école  du  Christ. 

Il  a  mis  en  regard  le  Paganisme  et  le  Christia- 
nisme. Il  a  donné  au  Paganisme  toute  sa  beauté, 
il  a  dissimulé  ses  infections,  caché  ses  laideurs;  il 
ne  montre  que  ses  sages  et  ne  les  montre  que  dans 
un  temple.  Néanmoins,  il  proclame  que  cette 
splendeur  est  ignorance  et  cette  force  mensonge, 
et  que  tout  cela  va  périr. 

Mais  nous  ne  comprenons  plus  ces  choses.  Nous 
sommes  devenus  si  savants!  En  face  de  l'irrémé- 
diable division  des  écoles  de  la  sagesse  humaine 
d'où  n'émerge  que  la  nuit,  d'où  ne  peut  naître  que 
la  mort,  Raphaël  a  montré  le  ciel  et  la  terre  unis 
autour  de  l'Eucharistie,  unis  dans  la  lumière,  unis 
dans  la  vérité,  unis  par  l'amour. 

Expliquant  cette  scène  sublime,  un  docteur  es 
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beaux-arts,  et  qui  doit  bien  avoir  touché  quelques 
gages  de  quelque  gouvernement,  finit  par  découvrir 
que  le  peintre  a  voulu  représenter  le  concile  de.  ,  .  . 
Plaisance!  —  O  docteur  Coquelet,  que  vous  êtes 
parfois  plaisant  ! 

XIX 

CHEZ   CARACALLA 

Les  Thermes  de  Caracalla  sont  un  beau  débris.  En 
les  parcourant,  il  faut  convenir  que  ce  Caracalla 
savait  se  montrer  magnifique  pour  ses  Romains  ! 

Salles  immenses,  magnifiques  mosaïques  partout, 
théâtres,  bibliothèques,  vaste  bassin  d'eau  froide, 
vaste  bassin  d'eau  chaude,  marbres  rares,  merveil- 
leuses statues. 

Quelques-uns  des  plus  beaux  morceaux  de  sculp- 
ture qui  existent  ont  été  trouvés  là  longtemps 
après  que  les  Barbares  y  eurent  passé. 

On  prenait  là  toutes  sortes  de  divertissements. 
On  s'exerçait  à  la  natation,  à  la  palestre,  on  étudiait, 
on  causait  politique. 

Un  cicérone  nous  veut  rendre  compte  de  toutes 
choses.  Il  parle  français,  anglais,  allemand.  Il 
est  sceptique  au  besoin.  La  science  pourrait 
l'avoir  gâté! 

Nous  nous  obstinons  à  lui  parler  italien,  il 
s'obstine  à  nous  parler  français.  La  merveille  est 
que  nous  nous  entendons  ...  à  peu  près. 

Il  nous  montre  deux  endroits  où  les  philousophes 
facevaient  la  disconssionne.  —  Ma,  signor,  dove 
pigliavano  il  caffè  ?  —  Sopra  ;  au  primier  étaze  ! 
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Qu'ils  prissent  le  café  ou  autre  chose,  assurément 
ces  Romains  de  Caracalla  jouissaient  d'un  café 
chantant  du  premier  ordre.  Car  enfin,  c'est  ici 
un  café  chantant. 

A  la  vérité,  les  Romains  s'y  divertissaient  un 
peu  comme  les  poissons  dans  un  vivier.  L'em- 
pereur n'avait  pas  même  besoin  de  jeter  le  filet. 

Il  prenait  à  la  main  le  poisson  qu'il  trouvait 
assez  gras  ou  qu'il  estimait  trop  robuste.  Point 
de  difficulté.     Le  Romain  mourait,  César  héritait. 

Le  monde  ne  reverra  plus  de  tels  cafés  chantants. 
Il  n'y  aura  plus  ces  marbres,  ces  mosaïques,  ces 
chefs-d'œuvre.  —  Les  poissons  s'ébattront  dans  un 
baquet. 

XX 

LA   VILLE 

Un  citoyen  romain  m'écrit  pour  me  remercier,  non 
pas  d'un  service  que  je  lui  aie  rendu,  mais  tout 
simplement  d'un  ringraziamento  que  je  lui  devais 
moi-même. 

Il  a  été  très  sensible  à  une  telle  attention  de  Mon 
Excellence  ;  il  ne  croit  pas  mériter  les  paroles  trop 
aimables  dont  je  veux  l'honorer. 

Il  bénit  mille  fois  cette  fortunée  circonstance  qui 
le  met  en  relation  avec  un  homme  dont  tout  le 
monde  confesse  le  rare  mérite;  il  prie  Mon  Excel- 
lence de  lui  conserver  sa  bonté,  si  glorieuse  pour  lui. 

Que  Mon  Excellence  lui  permette  de  m'offrir  ses 
sincères  services  pour  toutes  les  choses  dont  je  pour- 
rais avoir  besoin  dans  la  Ville  Éternelle,  nella  Città 
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Eterna.     En  attendant  que  je  lui  fasse  cette  grâce, 

Il  professe  qu'il  est  avec  la  plus  singulière  estime, 
de  Mon  Excellence,  le  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur,  cavalière  Marco- Antonio.  —  Ces  emphases 
et  ces  protocoles  me  semblent  charmants. 

J'aime  cette  grande  politesse.  Elle  sent  tout  à 
la  fois  le  Romain  et  le  Chrétien;  elle  est  plus 
agréable  et  plus  fîère  que  «  l'hommage  »  ou  «  l'assu- 
rance de  la  considération  distinguée.  » 

J'aime  ce  respect  avec  lequel  les  Romains  ne 
cessent  de  parler  de  Rome:  la  ville  éternelle,  la 
ville  sainte,  la  Ville.  Ils  se  donnent  la  distinction 
d'être  citoyens  de  Rome. 

Regardez  bien:  trouveriez- vous  aussi  naturel 
que  l'on  se  proclamât  fièrement  citoyen  de  Berlin, 
de  Londres  ou  même  de  Paris  ? 

Et  dites  si  vous  passeriez  à  un  citoyen  de  ces 
lieux-là  de  traiter  son  dit  lieu  de  ville  sainte,  de 
ville  éternelle;  d'appeler  Londres,  Berlin,  Paris: 
La  Ville  ! 

XXI 

SAINT-PIEREE   D'ALCANTARA 

Les  franciscains  réformés,  qu'on  appelle  Ritiri  de 
saint  Bonaventure,  sont  établis  admirablement  sur 
le  mont  Palatin.  Ils  gardent  le  corps  du  bien- 
heureux Léonard  de  Port-Maurice,  son  crucifix  et 
sa  madone. 

Leur  monastère  est  le  refugium  peccatorum  de  la 
ville.  Dans  le  parloir,  les  livres  à  l'usage  des  péni- 
tents sont  enchaînés:    le  vieil  homme  pourrait  se 
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réveiller  et  s'en  aller  relaps  au  lieu  de  s'en  aller 
contrit  ! 

Je  tairai  cette  circonstance  à  Coquelet.  Il  serait 
capable  de  penser  que  l'on  a  grand  tort  de  confesser 
de  tels  pécheurs.  —  Mais,  dites-moi,  Coquelet,  non 
confessés,  en  vaudraient-ils  mieux?  se  converti- 
raient-ils plus  vite  ? 

Plusieurs  voleraient  les  sandales  de  leur  confes- 
seur, s'ils  en  pouvaient  tirer  quelque  profit  ;  d'autres 
retombent;  beaucoup  restituent  ce  qu'ils  ont  volé. 

Hélas  !  pauvres  gens,  en  toute  leur  vie  de  rapines, 
ils  n'ont  pas  fait  le  gain  d'un  jour  de  Bourse, 
gain  qui  ne  sera  jamais  confessé  ni  restitué. 


XXII 

VUE   DU   FORUM   ROMAIN 

De  la  fenêtre  où  je  suis,  sur  le  Forum,  je  vois  l'arc 
de  Sévère  et  le  temple  de  Saturne.  De  cette  fenêtre 
je  jette  des  miettes  aux  moineaux  qui  sautillent 
dans  les  antres  où  nichaient  les  trésors  de  la  Répub- 
lique.   Antres  béants,  cercueils  vides. 

Là  dormirent,  monnayés,  la  sueur  et  le  sang  de 
l'humanité.  L'humanité  mourait  pour  remplir  ces 
coffres.  Catalina  voulut  en  prendre  la  clef;  Cicéron 
le  fit  occire.  Qu'il  était  affairé  ce  jour-là,  le  digne 
Cicéron;  et  de  quel  air,  assuré  qu'enfin  Catahna  et 
ses  complices  avaient  la  corde  au  cou  bien  serrée,  il 
dut  dire  :    Vixenmt  ! 

Mais  César  demeurait;  il  regardait  faire,  il  étu- 
diait la  serrure.     Il  eut  enfin  la  permission  de  la 
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réparer.  Pauvre  Cicéron,  si  fort  en  rhétorique,  et 
qui  croyait  si  bien  avoir  sauvé  Rome! 

Le  Capitole  est  assurément  tragique  et  auguste: 
néanmoins  l'élément  comique,  inséparable  de 
l'humanité,  même  sanglante,  n'y  manque  pas. 
Ici  l'élément  comique  est  fourni  par  cette  grosse 
mouche  de  Cicéron,  développant  ses  périodes  et 
faisant  sonner  ses  périphrases  comme  deux  grandes 
ailes  qui  ne  peuvent  l'empêcher  de  toucher  terre 
du  ventre. 

Oui,  je  l'avoue,  Cicéron  m'amuse,  —amèrement 
toutefois.  Joseph  de  Maistre  le  défend  d'avoir  rien 
écrit  de  plat;    j'en  suis  étonné. 


La  voie  Sacrée,  dallée  de  lave,  rampe  comme  un 
monstrueux  serpent  aux  écailles  sombres.  Long- 
temps avant  l'époque  historique,  un  volcan  des 
pays  albains  vomit  une  coulée  de  verre  qui  s'éten- 
dit en  large  et  haute  chaussée  dans  la  campagne, 
et  s'allongea  jusqu'aux  sept  collines.  Rome  est 
pavée  de  ce  feu  refroidi. 

Dans  les  corniches  du  temple  de  Saturne,  les 
pigeons  font  leur  nid;  Et  iurtur  invenit  nidum 
suiim.  Depuis  quand  sont  établies  là  ces  tribus 
volantes  ?  S'il  est  vrai  que  Noé  vint  creuser  ici  son 
tombeau  précurseur  et  attacha  sa  barque  sur  ces 
bords  où  Pierre  devait  jeter  l'ancre,  pourquoi  la 
colombe  de  l'arche  ne  l'aurait-elle  pas  suivi,  présage 
d'une  réconciliation  meilleure?  Ah!  Rome!  toute 
chose  y  suggère  une  pensée  qui  s'agrandit,  qui  veut 
remonter  à  une  origine  et  contempler  une  fin. 
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Les  murs  du  Capitole  se  parent  de  touffes 
fleuries  ;  il  y  a  des  buissons  verts  sur  les  arceaux  du 
temple  de  la  Paix,  le  Colisée  est  une  corbeille  de 
riante  verdure.  Je  connais  une  pierre  plus  auguste, 
où  le  genre  humain  puise  une  sève  plus  abondante. 
Nous  vivons  par  cette  pierre,  nous  vivons  de  cette 
pierre:   Petra  autem,  Petrus  est. 

J'entends  des  sons  de  cloche  et  des  bruits  de  tam- 
bours, voix  de  la  prière  et  de  la  paix,  voix  du  com- 
mandement et  de  la  guerre,  les  deux  voix  de  Rome 
qui  parlent  enmême  temps.  Je  vois  aller  et  venir  des 
soldats  et  des  prêtres.  Ces  deux  forces  du  monde  ne 
sont  pas  dans  la  même  main.  Se  combattront- 
elles?  Qui  l'emportera,  je  ne  dis  pas  à  la  fin  des 
siècles,  mais  tout  à  l'heure  ? 


XXIII 

LES   VUES   DE    DON    JOSÉ 

Coquelet  acheva  d'exposer  ses  idées,  absolument 
comme  s'il  n'avait  jamais  rencontré  la  moindre  con- 
testation. Il  s'animait  fort,  dans  l'espoir  de  séduire 
le  révérend  don  José,  curé  d'une  paroisse  à  demi 
sauvage  du  Brésil;  prêtre  qu'il  trouvait  d'ailleurs 
intelligent. 

Il  expliqua  comme  quoi  le  Catholicisme  touche 
à  sa  fin,  va  se  transformer,  s'élargir,  devenir  une 
morale  aisée  et  parfaite  où  tous  les  cœurs  entreront, 
car  les  obscurités  du  dogme  n'en  obstrueront  plus  le 
portique.  —  Ainsi,  dit  enfin  don  José,  vous  détrui- 
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rez  l'Église?  —  Il  le  faut  bien,  répondit  Coquelet 
avec  un  peu  d'honnête  tristesse. 

—  Savez-vous,  reprit  don  José,  que  vous  pour- 
rier  réussir,  à  force  d'essayer?  —  A  mon  avis, 
continua  Coquelet,  c'est  pour  bientôt.  L'édifice  est 
vieux;  sous  l'effort  persévérant  de  tout  ce  qui 
pense,  l'Église  disparaîtra.  —  Oh!  dit  don  José, 
bornez- vous  à  croire  qu'elle  déménagera;  c'est 
déjà  grave! 

«  Je  vous  plains  fort,  vous  autres  gens  d'Europe, 
ajouta  don  José;  mais  enfin,  si  vous  avez  la  rage  de 
tenter  cette  expérience,  tant  pis  pour  vous.  Nous 
profiterons  de  votre  folie. 

«  Ma  paroisse  a  vingt  lieues  d'étendue  ;  j 'y  suis 
seul,  et  il  y  faudrait  vingt  prêtres.  Toute  l'Amérique 
méridionale  a  de  semblables  besoins.  Quant  à 
l'Amérique  anglaise,  elle  est  civilisée;  là  les  besoins 
sont  immenses. 

«  Ces  vastes  contrées,  peuplées  par  des  sectaires 
protestants,  n'ont  offert  aucune  résistance  à 
l'envahissement  de  l'incrédulité,  de  l'impiété,  de 
l'inhumanité  révolutionnaires.  On  tue  le  nègre  et 
le  sauvage,  les  sectes  pullulent:  le  mormonisme 
n'est  pas  la  plus  hideuse. 

«  L'Amérique  de  langue  anglaise  commence  à 
n'être  plus  chrétienne.  On  y  compte  par  millions 
les  non-baptisés.  Là,  l'Église  catholique  existe  à 
titre  de  fantaisie  de  la  liberté  humaine  ;  et  c'est  la 
fantaisie  pour  laquelle  la  liberté  d'Amérique  a  le 
moins  de  goût. 

«  Le  catholicisme  américain  est  américain  comme 
tout  le  reste.    Il  donne  peu  à  l'Église.    Les  prêtres 
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viennent  d'Europe.  S'il  n'en  venait  plus,  si  le  sacer- 
doce se  recrutait  uniquement  dans  "cette  race 
aventureuse,  je  craindrais  le  résultat. 

«  Les  révolutions  jetteront  en  Amérique  un  ren- 
fort de  prêtres  et  un  corps  d'émigrants  véritable- 
ment chrétiens.  Ce  ne  seront  plus  les  coureurs 
d'aventures  et  les  ignorants  qui  voudront  brusquer 
fortune;  il  viendra  des  hommes  de  cœur,  les 
hommes  qui  se  font  des  foyers. 

«  Dans  l'ancienne  Amérique  espagnole,  ils  remet- 
tront l'ordre.  Dans  l'Amérique  anglaise,  ils  im- 
porteront la  foi.  Ma  pauvre  paroisse  aura  enfin  des 
prêtres.  Je  vous  assure  que  ma  paroisse  ne  refusera 
pas  le  don  de  Dieu! 

«  Moi  qui  vois  ces  Amériques  se  prolonger  dans 
une  enfance  maladive  au  midi,  turbulente  au  nord, 
parce  qu'elles  manquent  d'instituteurs  sacrés,  je 
sais  quelle  folie  veut  faire  l'Europe.  Encore  une 
fois,  nous  en  profiterons.  Nous  monterons  et  vous 
baisserez.  » 

Don  José  se  retira  ;  les  courts  moments  qu'il 
donne  à  la  récréation  étaient  écoulés.  Il  rentra  au 
séminaire,  où  il  est  venu,  déjà  mûr,  se  remettre  aux 
études  comme  un  petit  enfant,  afin  de  remporter 
dans  son  pays  la  science  romaine. 

Quelle  irréflexion.  Coquelet,  de  vouloir  pervertir 
un  curé  brésilien  âgé  de  quarante  ans,  qui  a  laissé 
sa  paroisse  et  fait  un  si  long  voyage  uniquement 
pour  mieux  servir  l'Église! 

Mais  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  perdu  votre 
temps;  vous  voilà  orné  d'une  vue  nouvelle  sur 
la  manière  dont  le  bon  Dieu  pourra  se  tirer  des 
révolutions  que  vous  lui  ménagez. 
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XXIV 

LE   PIÉMONTISTE 

L'on  m'a  montré  le  Piémontiste  important.  Il  a  un 
grand  nom  et  une  figure  basse  qu'il  couvre  d'un 
chapeau  crasseux. 

Il  est  riche.  Toutes  les  boues  de  Rome  souillent  le 
pantalon  frippé  de  ce  chiarissime.  Ladre  comme  un 
patricien  de  Genève,  mais  moins  digne,  il  trottine 
du  Quirinal  au  Vatican  pour  économiser  dix 
baïoques. 

Voilà  le  lustre,  le  diamant,  l'étoile  des  Romains 
qui  aspirent  au  roi  Vittorio.  Il  n'aime  pas  le  roi 
Vittorio;  il  aime  uniquement  ce  que  le  Vittorio  lui 
pourrait  prendre,  son  cher  argent. 

Il  est  traître  par  la  même  raison  que  malpropre, 
par  économie.  S'il  pouvait  se  persuader  que  le 
Pape  lui  garantira  mieux  son  coffre,  il  serait  papalin. 

Il  ne  voit  pas  cela;  il  voit  seulement  que  le  Pape 
ne  prend  rien  et  que  le  Piémont  pourrait  prendre. 
Plein  d'angoisses,  il  se  saigne  pour  le  Piémont. 

En  gémissant,  il  achète  l'opprobre  plus  cher  que 
ne  lui  coûterait  l'honneur. 


XXV 

LA   BOURGEOISIE   ROMAINE 

La  bourgeoisie  romaine  est  peu  connue  des  étran- 
gers, ou  plutôt  elle  en  est  inconnue  tout  à  fait. 
Cette  classe  ne  produit  ni  romanciers  ni  auteurs 
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dramatiques  pour  la  peindre  et  la  corrompre;  les 
artistes  qui  naissent  d'elle  ne  descendent  pas  au 
tableau  de  genre. 

Le  Romain  lettré  est  prêtre,  avocat,  médecin, 
l'artiste  fait  du  grand  art,  le  musicien  compose 
gravement.  C'est  bon  ou  c'est  mauvais,  mais  c'est 
sérieux.  L'espèce  agile  des  amuseurs,  si  multipliée 
en  Europe,  ne  se  trouve  point  ici. 

Sérieuse  d'esprit  et  de  mœurs,  en  grande  majorité 
chrétienne,  la  bourgeoisie  romaine  s'occupe  sérieuse- 
ment et  chrétiennement.  Les  grâces  ne  lui  man- 
quent point.  De  là  jaillissent  les  pasquinades 
aiguës.  Mais  le  bourgeois  de  Rome  le  plus  entamé 
par  l'esprit  moderne  rougirait  d'être  pasquin  de 
profession. 

Je  visitais  l'autre  jour  dans  son  cabinet  un 
légiste  considéré.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  ses  livres. 
Outre  les  Grecs  et  les  Latins,  outre  la  jurisprudence, 
la  théologie  et  le  droit  canon,  il  y  avait  des  Fran- 
çais, des  Allemands,  des  Anglais,  et  tous  bien 
choisis.  J'admirais.  En  France  aussi  j'ai  vu  des 
bibliothèques  d'avocat  ! 

La  maison  du  citoyen  romain  est  murée.  Non 
seulement  l'étranger  ne  la  fréquente  pas,  mais  la 
vérité  est  qu'il  n'y  entre  pas.  Il  ne  franchit  pas  le 
vestibule.  Même  l'étranger  qui  loge  chez  l'habitant^ 
celui-là  est  encore  à  l'auberge. 

Envahis  par  le  flot  perpétuel  de  l'Europe,  les 
Romains  lui  ont  fait  une  certaine  place  et  restent 
chez  eux.  L'aristocratie  seule  a  l'air  d'ouvrir  ses 
salons;  en  réalité,  elle  n'ouvre  que  des  parloirs. 

Quant  aux  «  peintres  de  mœurs,  »  ces   gens   de 
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mérite  ne  sont  pas  invités,  même  au  parloir.  On 
se  soucie  peu  de  les  voir,  ils  craindraient  de  se 
montrer. 

La  foule  et  même  l'élite  des  parnassiens  ne  brille 
pas  par  la  tenue.  Il  faut  entendre  très  bien  leur 
jargon,  et  qu'ils  le  parlent  très  bien,  pour  les  trouver 
un  peu  amusants.  Devant  des  yeux  que  cette  sorte 
de  génie  ne  peut  éblouir,  l'aigle  fait  mine  d'oison. 

Nos  aigles  en  ont  l'instinct.  Ils  se  sentent  em- 
pêtrés, ils  tremblent  d'être  moqués,  ils  se  tiennent 
à  distance.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  peindre,  et 
tout  au  contraire!  Ils  peignent  ce  qu'on  leur  a 
conté  et  ce  qu'ils  imaginent;  c'est  bien  plus  gai 
que  s'ils  avaient  vu. 

Seulement  leur  imagination,  volontiers  indécente, 
s'écarte  fort  de  la  vérité  et  s'interdit  scrupuleuse- 
ment la  nouveauté.  Jeunes  filles,  grandes  dames, 
nobles  cavaliers,  tout  prend  sous  leur  main  une 
tournure  de  vaudeville,  exhale  une  odeur  de  casino. 
Inventer,  c'est  se  souvenir;  tout  livre  se  ressent  des 
lieux  que  fréquente  l'auteur. 


Au-dessous  de  la  bourgeoisie,  au-dessus  du  peuple 
proprement  dit,  il  y  a  une  classe  intermédiaire  où  le 
Pape  compte  ses  plus  solides  amis.  Les  habitudes 
religieuses  s'y  conservent;  on  y  fait  la  prière  en 
commun;  c'est' la  pépinière  des  vocations  sacer- 
dotales. 

L'incomparable  clergé  de  Rome  est  fils  de  cette 
race.  «  Rien  nulle  part,  me  disait  le  P.  Ventura, 
n'égale  le  clergé  romain.  L'instruction,  la  modestie, 
la  droiture,  la  foi  y  brillent  au  même  degré.    Le 


UNE  PROFESSION  RELIGIEUSE  93 

clergé  romain  n'occupe  guère  que  d'humbles  postes. 
On  ne  le  compte  pas.  Dans  ses  rangs,  lorsque  le 
moment  viendra,  l'ennemi  trouvera  des  âmes 
invincibles.  » 


XXVI 

UNE   PROFESSION    RELIGIEUSE 

Une  jeune  fille  de  Rome  a  fait  profession  chez  les 
sœurs  del  Bambin'  Gesù,  qui  prennent  soin  des 
enfants.  La  cérémonie  est  touchante.  La  nouvelle 
religieuse,  modeste  et  assurée,  était  charmante 
sous  la  couronne  de  fleurs.  Sa  voix  douce  sonnait 
le  plus  gracieux  italien  que  j'ai  entendu:  bocca 
romana. 

La  fête  était  présidée  par  le  cardinal  sous-doyen 
du  Sacré  Collège;  deux  autres  cardinaux  y  assis- 
taient. Il  y  avait  grand  et  noble  auditoire  de 
Français  et  de  Romains,  car  la  jeune  religieuse 
appartient  aux  deux  nations.  On  va  croire  qu'elle 
est  au  moins  princesse.  Oui,  à  présent,  très  grande 
princesse,  épouse  d'un  très  grand  Roi.  Mais,  ce 
matin,  elle  était  simplement  mademoiselle  Sauve, 
fille  du  propriétaire  de  la  Minerve. 

Après  la  cérémonie,  collazione  générale,  présidée 
par  les  trois  cardinaux.  Jusqu'à  midi,  le  monastère 
a  tenu  table  ouverte  de  chocolat,  café,  glaces  et 
bon  bons.  La  prise  d'habit  est  un  baptême,  la 
profession  un  mariage,  le  monastère  une  maison 
d'hospitalité.  Pendant  la  collation,  grande  distribu- 
tion de  sonnets  et  autres  poésies.  A  Rome,  il  est 
II  *  D 
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facile  de  se  procurer  des  sonnets.  Ceux-ci  expri- 
maient des  pensées  délicates  en  vers  fort  bien 
tournés. 


L'évêque  de  Tulle  jette  ses  paroles  au  vent  et  ne 
les  retire  point  à  lui,  après  qu'il  les  a  jetées.  Elles 
sont  recueillies  ou  elles  ne  le  sont  pas,  peu  lui 
importe.  Un  jour,  expliquant  le  sens  de  la  profes- 
sion religieuse,  il  laissa  tomber  cet  hymne  enflammé: 

«  La  grâce  du  baptême  est  un  premier  degré  de 
vie  supérieure.  Quand  une  première  fois  l'enfant 
traverse  les  champs  de  la  terre  pour  venir  à  l'église, 
sa  nourrice  porte  un  noble  fardeau.  Cependant  une 
faute  flétrit  cette  créature  privilégiée. 

«  Ramené  de  l'église  dans  les  bras  de  sa  mère, 
l'enfant  n'a  pas  cessé  d'être  son  fils,  mais,  de  plus, 
il  est  devenu  le  fils  de  Dieu;  il  a  grandi,  il  est 
anobli,  et  cette  noblesse  lui  était  nécessaire. 

«  Nous  connaissons  une  chose  plus  excellente 
encore,  une  vie  plus  haute  et  plus  noble,  un  second 
baptême,  L'Église  le  propose,  mais  ne  l'impose 
pas;  c'est  un  conseil,  non  un  ordre.  Aux  plus 
généreux  elle  offre  ce  but,  nul  n'est  contraint. 

«  Un  jeune  solitaire  allait  entrer  dans  cette  forte 
milice  ;  il  voit  qu'on  fait  les  apprêts  d'un  baptême, 
qu'on  prépare  un  habit  angélique;  il  s'étonne  et  dit 
à  un  vieillard  :  «  Mon  père,  on  ignore  peut-être  que 
je  ne  suis  pas  catéchumène.  » 

—  «Non,  mon  fils,  répond  le  vieillard.  C'est  un 
second  baptême  auquel  on  te  convie.  Ceux  qui 
n'ont  reçu  que  le  premier  sont  grands  sans  doute, 
mais  ils  ne  sont  qu'au  premier  degré;    ils  sont 
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moindres,  ils  sont  inférieurs,  ils  sont  dans  la  vie 
\ailgaire  et  commune.  » 

«  Je  sais  qu'il  est  possible,  qu'il  est  facile  même, 
en  restant  dans  le  siècle,  de  monter  au  ciel.  Je 
connais  la  dignité  des  préceptes;  toutefois  ce  sont 
des  préceptes.  Aussi  l'Église  commande,  presse, 
insiste  ;  au  besoin  elle  forcera  :   Compelle  intrare. 

«  Mais  le  champ  des  conseils  est  libre,  on  y  entre 
avec  transport,  on  se  présente  avec  des  chants,  des 
acclamations,  des  lumières.  Cependant  l'Église 
reste  calme.  Elle  prend  même  un  ton  sévère. 
L'Évêque  adjure  qu'on  lui  dise  vrai  :  —  Est-ce  Dieu 
qui  vous  amène?  Êtes- vous  digne?  Êtes-vous 
en  volonté  de  persévérer? 

« —  Oui,  en  me  confiant  à  la  miséricorde  de 
Dieu!  et  l'Évêque,  à  son  tour,  s'écrie:  Deo  grattas, 
Grâces  à  Dieu!  Et  les  chants  recommencent. 
Avez- vous  entendu  cette  voix  forte  d'une  enfant? 
Avez-vous  entendu? 

«  —  J'ai  vu,  disait-elle,  ce  palais  du  monde,  et  sa 
pompe  ne  m'a  pas  éblouie;  j'ai  vu  ce  royaume,  j'ai 
vu  son  sceptre,  sa  pourpre,  ses  parures,  et  je  les  ai 
méprisés,  contempsi.  »  Et  pourquoi  ce  mépris,  dis- 
nous,  mon  enfant?  pourquoi  ce  dédain? 

«  —  C'est  que  Jésus-Christ  est  le  vrai  Roi  et  Sei- 
gneur. A  lui  désormais  tous  mes  regards,  toute  ma 
tendresse,  toute  ma  foi,  tout  mon  amour:  Quem 
vidi,  quem  amavi,  in  quem  credidi,  quem  dilexi.  » 

«  Donnez-lui  donc  le  vêtement  du  nouvel  homme, 
la  ceinture  des  forts,  la  robe  d'immortalité;  mettez 
sur  ses  épaules  le  joug  du  Christ,  suave  et  léger,  et 
couronnez  son  front  du  voile.    Ce  voile,  ont  dit  les 
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anciens,  c'est  la  mitre  de  liberté,  le  signe  de  l'affran- 
chissement, le  casque  du  salut:  Allez  ainsi  parée, 
ainsi  armée,  à  votre  Roi. 

«  Et  maintenant,  voyez  battre  cette  poitrine,  et 
ce  cœur  surabonder  de  joie.  Les  paroles  échappent 
de  ses  lèvres.  Douces  et  bonnes  paroles  :  Eructavit  cor 
meum  verbtim  bonum  !  Elle  veut  parler  au  Maître,  au 
Roi,  et  pourquoi  ?  Elle  a  des  œuvres  à  lui  raconter, 
de  grandes  choses  à  lui  dire:  Dico  ego  opéra  mea 
Régi. 

«  Et  quelles  sont  vos  œuvres,  ma  fille  ?  vous  êtes 
à  l'écart,  dans  l'ombre,  inutile.  Les  actifs  sont 
ailleurs,  les  utiles  sont  dans  le  monde.  L'un  mènera 
ses  troupeaux  dans  les  herbes  et  remplira  ses 
étables;  l'autre  fourbira  son  épée;  un  autre  mon- 
tera sur  les  rostres  de  l'éloquence.  Mais  vous,  que 
serez-vous  ? 

«  Soyez  du  moins  la  femme  forte  ;  elle  a  choisi  la 
laine  et  le  lin,  elle  donne  du  butin  à  ses  esclaves, 
des  mets  à  ses  servantes;  elle  mesure  le  champ  et 
l'achète;  elle  tisse  des  étoffes  et  vend  des  ceintures 
aux  Chananéens.  Mais  vous,  que  faites-vous  et  où 
allez- vous  ? 

«  Je  vais  au  Calvaire;  une  secrète  harmonie  m'y 
pousse,  un  écho  m'y  appelle  ;  je  cours  au  Christ  har- 
monieux. Christus  musicus.  Le  luth  est  dressé,  les 
cordes  sont  tendues,  clouez,  fixez-les:  cordes  vives 
sur  un  bois  sanglant  !  Frappez,  frappez,  bourreaux  ! 
Quel  son,  quelle  divine  harmonie  ! 

«  Ce  sont  les  sept  paroles  d'abord,  puis  les  gémis- 
sements de  l'Église,  les  voix  de  la  solitude,  les 
chants  de  la  terre  qui  vont  se  mêler  aux  cantiques 
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des  cieux.  J'ai  entendu,  j'ai  vu,  j'ai  cru,  j'ai  aimé! 
Et  c'est  pourquoi  j'ai  choisi  d'être  inutile  et  oubliée 
dans  la  maison  de  mon  Seigneur  Jésus-Christ; 
Elegi  ahjecta  esse  in  domo  Domini  met  Jesu  Christi. 

«  Non,  vous  ne  serez  pas  inutile,  ma  fille;  mais 
vous  serez  un  supplément  au  monde,  comme  l'a  dit 
un  de  vos  pères,  orhis  supplementum.  Le  monde  a 
de  grandes  défaillances,  le  péché  y  fait  des  brèches, 
le  mal  y  creuse  des  vides,  et  c'est  pourquoi  les  jours 
s'abrègent,  les  nuits  ont  moins  de  repos,  les  pluies 
tombent  en  torrents  intempestifs,  et  des  fléaux 
brûlent  les  sillons.  C'est  vous  qui  suppléerez  à 
ces  défaillances. 

«  De  plus,  vous  êtes  un  complément  delà  création, 
et  par  vous  le  Ciel  sera  plus  bénin,  la  rosée  plus 
fraîche,  la  moisson  plus  abondante.  .  .  . 

«  Mais  j'oubliais  ce  monde  moral  qui  a  bien  plus 
besoin  que  vous  lui  veniez  en  aide  pour  le  suppléer 
et  le  compléter.  Car  là  surtout  sont  les  grandes  dé- 
faillances; là  sont  des  jours  sans  lumière,  des  nuits 
sans  sommeil.  Voyez  tous  ces  vides,  n'oubliez 
aucune  souffrance,  n'oubliez  ni  le  monde,  ni  l'Eglise, 
ni  les  pasteurs,  ni  les  troupeaux;  répandez  sur  tous 
le  trésor  de  vos  prières.  ...» 
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XXVII 

LE   PEUPLE   A   SAINT-PIERRE 

Les  paysans  et  le  peuple  romain  aiment  tendre- 
ment cette  merveilleuse  église  de  Saint-Pierre  :  ils  y 
viennent  avec  joie.  Autour  des  autels  où  l'on  célé- 
brait la  messe,  leur  foule  se  pressait. 

Peuple  et  paysans,  ils  sont  beaux  dans  ces  splen- 
deurs de  Dieu  et  de  l'homme.  Cela  a  été  bâti  pour 
honorer  leur  Christ,  et  leur  Christ  l'a  ainsi  voulu. 
Ici,  ils  sont  grands.  Chacun  d'eux  a  toute  la  stature 
humaine. 

Qu'on  ne  leur  reproche  pas  une  certaine  noncha- 
lance. Ils  sont  chez  eux,  chez  le  Fils  du  charpen- 
tier, chez  le  Batelier  de  Galilée,  chez  l'Ouvrier  de 
Tarse.  Ils  sont  les  premiers  appelés,  les  bien- 
heureux pauvres. 

Vous  qui  portez  les  noms  de  maîtres  et  de  sei- 
gneurs; vous  qui,  sortant  d'ici,  trouverez  chez 
vous  des  aises  et  des  magnificences,  vous  êtes  dans 
le  lieu  terrible,  en  présence  du  juge  redoutable; 
inclinez-vous  et  tremblez. 


On  assiégeait  la  statue  de  saint  Pierre.  Je  ne  me 
lasse  pas  de  voir  ces  figures  souvent  majestueuses 
dans  leur  dévote  simplicité.  Je  reconnais  ceux  qui 
obéissent  à  l'habitude,  ceux  qui  demandent,  ceux 
qui  remercient,  ceux  qui  accomplissent  un  vœu, 
ceux  qu'amène  l'amour. 

Les  yeux  laissent   deviner  la  prière  du  cœur. 
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C'est  là  que  j'ai  vu  des  prières  éloquentes!  Après 
avoir  baisé  le  pied  de  l'Apôtre,  ils  s'inclinent  et  le 
touchent  de  leur  front,  les  prêtres  de  leur  tonsure. 

Une  fillette  se  haussait  pour  approcher  sa  bouche, 
mais  il  s'en  fallait  de  quelque  chose.  Elle  ne  se  dé- 
couragea point.  Sa  sœur,  plus  petite  encore,  lui 
donnait  assistance.  Toutes  deux  s'y  reprirent  à 
plusieurs  fois. 

Enfin  elle  se  suspendit  des  deux  mains,  et  ses 
lèvres  effleurèrent  le  pied  du  Pêcheur.  Satisfaite, 
elle  aida  à  son  tour  la  petite  sœur  qui  l'avait  aidée. 
Un  rayon  de  la  main  bénissante  venait  sourire  sur 
ces  fronts  charmants. 

Ce  tableau  a  souvent  tenté  les  peintres.  C'est 
ainsi  que  le  bon  Léopold  Mozart  souleva  son  petit 
Wolfgang,  et  que  nous  sommes  tous  soulevés  de 
quelque  façon.  Frère  et  sœurs,  et  enfants  et  neveux, 
je  pensai  à  vous. 

Ne  nous  sommes-nous  pas  tous  aidés,  ne  nous 
aidons-nous  pas  les  uns  les  autres  pour  nous  hisser 
jusque-là?  Lorsqu'à  mon  tour  je  baisai  le  pied  de 
saint  Pierre,  je  vous  sentis  derrière  moi. 


XXVIII 

l'académie   de   FRANCE 

Sur  le  Pincio,  au  sommet  de  cette  élégante  et  gran- 
diose Scalinata,  présent  d'un  Français,  il  y  a  deux 
grands  témoins  de  la  France. 

A  la  Trinité  des  Monts  sont  établies  les  Dames  du 
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Sacré-Cœur,  qui  viennent  de  chez  nous.  Ces  nobles 
femmes  travaillent  à  former  des  chrétiennes. 

C'était  un  des  vœux  de  César  Balbo  et  de  ces 
honnêtes  esprits  qui  rêvaient  pour  l'Italie  un 
progrès  si  différent  des  écroulements  où  elle  se 
précipite. 

Balbo  trouvait  que  l'Italie  n'avait  plus  assez  cet 
objet  de  respect  et  d'amour:  la  femme  cultivée  dans 
la  lumière  catholique.  Il  espérait  que  les  religieuses 
de  France  feraient  à  l'Italie  cet  incomparable 
présent. 

Pauvre  Balbo  !  A  la  place  de  la  chrétienne  qu'il 
attendait  et  qui  commençait  à  fleurir,  l'esprit 
moderne  donne  à  l'Italie  la  garibaldienne.  Ce  n'est 
pas  la  même  chose! 

L'autre  établissement  s'appelle  l'Académie  de 
France.  Notre  Institut  essaye  à  Paris  des  jeunes 
gens,  peintres,  statuaires,  graveurs,  musiciens.  Il 
envoie  à  Rome  les  plus  vaillants  pour  être  perfec- 
tionnés. Perfectionnement  en  petit  nombre,  et 
petits,  petits,  petits! 

Les  élèves  de  l'Académie  de  France  habitent  un 
palais  magnifique  sur  ce  beau  site  baigné  de  soleil. 
Ils  sont  entourés  de  chefs-d'œuvre  vivants  et  de 
ruines  éloquentes;  ils  savent  le  métier.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  de  savoir  le  métier:  il  faut  être  né 
pour  la  chose. 

Ce  n'est  pas  tout  d'être  entouré  de  chefs-d'œuvre, 
il  faut  les  voir;  ce  n'est  pas  tout  d'être  entré  à 
l'école,  il  faut  en  sortir;  ce  n'est  pas  tout  d'habiter 
Rome,  il  faut  cesser  de  regarder  Paris.  Rares  sont 
les  élèves  de  l'Académie  de  France  qui  peuvent 
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perdre  l'accent  de  Paris  et  faire  autre  chose  que 
«  l'article  Paris.  » 


XXIX 

LE   «  RÉALISME  » 

Parcourant  ces  merveilles  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  étalées  partout  dans  Rome,  je  me  disais: 
—  Hélas!  hélas!  comme  je  vais  mépriser  les 
chefs-d'œuvre  de  la  prochaine  exposition  ! 

Il  faut  bien  l'avouer,  je  ne  peux  faire  ici  un  pas 
qui  ne  me  hausse  d'un  degré,  souvent  de  plusieurs, 
dans  le  mépris  des  idées  modernes,  des  chefs- 
d'œuvre  modernes,  des  temps  modernes. 

Je  méprise  immensément,  je  sens  que  je  méprise 
à  jamais  cet  orgueilleux  vulgaire  qui  nous  inonde 
de  l'abondance  de  ses  produits  moulés,  coulés, 
marqués  au  même  coin  de  bassesse  et  de  laideur. 

Coquelet  me  dit  sans  cesse  qu'il  est  de  son  temps, 
qu'il  faut  être  de  son  temps,  que  je  ne  suis  pas  de 
mon  temps.  Il  ajoute  que  la  religion  devrait  se 
rendre  de  son  temps.  —  0  Coquelet  !  si  tu  te  voyais 
de  mes  yeux  ! 

Coquelet  ne  veut  pas  avoir  d'ancêtres.  89 
l'ennuie  par  son  antiquité.  1830,  voilà  sa  date. 
En  1830,  le  monde  est  devenu  sage.  1830  «  a 
vaincu  le  despotisme  sans  tomber  dans  l'anarchie.  » 

1830  a  fait  la  politique  comme  il  faut,  la  religion 
comme  il  faut,  l'art  et  la  littérature  comme  il  faut 
Toutes  choses  ont  été  faites,  refaites,  établies  en 
1830  comme  il  faut.  —  Non,  rien  n'égale  l'orgueii 
de  cet  imbécile  ! 
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Au  fond  de  l'âme,  Coquelet  préfère  Monsieur 
Courbet  à  Raphaël.  «  C'est  plus  vivant,  »  dit-il.  — 
Effroyable  niais,  sais-tu  seulement  ce  que  c'est 
que  la  vie  ! 

Il  est  réaliste.  Coquelet!  Réaliste  et  fantaisiste. 
Il  aime  qu'on  lui  peigne  des  casseurs  de  pierres, 
des  croque-morts,  de  vils  ivrognes  dans  un  sale 
cabaret.     Il  dit:  «  Comme  c'est  cela!  » 

Il  goûte  aussi  les  suj ets  tirés  de  Faust.  Méphisto- 
phélès  le  charme  particulièrement.  Jusqu'ici,  j'ai 
volontiers  un  peu  admiré  le  poème  de  Gœthe  ;  mais 
il  y  a  quelque  fonds  de  sottise  là-dedans. 

Coquelet  sent  le  style  d'une  certaine  manière  qui 
est  à  lui,  qui  est  de  son  temps  :  il  en  a  horreur  ;  il  est 
gêné,  il  souffre,  il  s'éloigne:  il  demande  autre  chose, 
et  il  a  fabriqué  un  mot  pour  cette  chose. 

Un  jour,  il  m'a  dit:  —  «  Enfin,  tous  vos  grands 
peintres,  à  commencer  par  Raphaël,  ils  manquent 
de  cachet  ! 

«  C'est  beau,  si  vous  voulez;  mais  c'est  trop  beau. 
Vous  avouerez  bien  que  nous  ne  sommes  pas  si 
beaux  que  cela!  Nous  n'avons  point  ces  poses 
pompeuses,  ces  gestes  nobles,  cette  manière  de 
marcher  sans  toucher  terre. 

a  Toujours  du  beau  et  rien  de  joli!  On  ne  trouve 
pas  dans  tout  Raphaël  une  figure  chiffonnée,  un 
minois  de  femme  un  peu  piquant.  Pour  moi,  je 
me  sens  incapable  d'aimer  une  femme  de  Raphaël.» 

Il  appelle  cela  aimer!  Il  dit  tranquillement  ces 
brutalités  énormes.  —  Au  fond,  Coquelet,  ce  que 
vous  reprochez  à  ces  grands  peintres,  c'est  qu'ils  ne 
vous  débauchent  pas. 
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—  Voilà  de  vos  exagérations  !  Mais  ne  convenez- 
vous  pas  que  l'art  doit  parler  aux  sens,  et  qu'il  se 
trompe  lorsqu'il  ennuie?  —  Aller  voir  la  Farnésine, 
Là  Raphaël  vous  pourra  contenter. 

—  Je  l'ai  vue.  Ce  n'est  pas  encore  assez  amu- 
sant. Il  n'y  a  pas  de  bacchanale;  le  vin  de 
Champagne  n'a  point  passé  par  là:  cet  olympe  n'a 
jamais  dansé  un  galop. 

Telles  sont  les  idées  de  Coquelet.  J'en  ai  pris  ce 
croquis  avec  répugnance,  au  profit  des  modernes 
qui  seraient  tentés  d'orgueil  en  considérant  leur 
popularité. 

Noble  terre  romaine!  Le  réalisme  n'y  a  pu 
prendre.  Plusieurs  peintres,  non  des  moindres, 
ont  essayé  d'implanter  cette  infection.  Le  Do- 
miniquin,  j'en  ai  regret,  a  fait  une  tentative 
particulièrement  malheureuse. 

C'est  à  Saint-Louis  des  Français,  dans  la  chapelle 
de  Sainte-Cécile.  La  scène  de  la  Mort  est  majes- 
tueuse; celle  du  jugement  faibht;  la  troisième, 
Cécile  distribuant  ses  biens  aux  pauvres,  est 
néfaste. 

Le  réalisme  y  coule  à  plein,  et,  comme  toujours, 
le  réahsme  est  ici  le  contraire  de  la  vérité.  Au  lieu 
de  pauvres,  le  peintre  nous  montre  des  gueux  qui 
s'injurient,  se  narguent,  se  volent  et  se  houspillent. 

La  haine  du  pauvre  respire  dans  cette  scène. 
Difficilement  on  pourrait  imaginer  quelque  chose 
de  plus  inintelligent,  et,  vu  le  lieu  et  le  principal 
personnage,  de  plus  indécent. 

Certes,  tels  ne  furent  point  les  pauvres  dans 
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la  primitive  Église,  les  premiers-nés  du  Christ, 
l'avant-garde  des  martyrs,  ceux  qui  veillaient  sur 
le  Pape  fugitif,  ceux  que  Cécile  appelait  ses  frères! 

Jamais,  aux  époques  antérieures,  un  peintre 
n'eût  ainsi  avili  et  la  sainte  pauvreté  et  le  lieu  saint. 
Dans  la  chapelle  de  Fra  Angelico,  au  Vatican,  les 
pauvres  qu'assiste  saint  Laurent  sont  des  membres 
souffrants  du  Christ. 

Je  ne  comprends  pas  comment  le  Dominiquin  a 
fait  une  telle  faute,  ni  comment  les  donateurs  de  la 
chapelle  et  le  clergé  ont  pu  l'accepter;  tous  les 
soleils  ont  leurs  éclipses;  celle-ci  a  été  totale  et 
cruelle. 

Il  en  est  peu  d'autres  exemples  anciens.  Les 
peintres  romains  les  plus  faibles  ont  lutté  contre 
cette  misérable  nature.     Ils  ont  cherché  le  style. 


Pourtant,  si  le  peintre  de  la  «définition  de 
r Immaculée-Conception,  v  qui  couvre  en  ce  moment 
plusieurs  arpents  de  murailles  dans  le  voisinage 
de  Raphaël;  si  ce  peintre  cherche  le  style, 
hélas  !  qu'il  a  mal  réussi  ! 

Voilà  une  solennelle  et  formidable  preuve  du 
péril  de  s'attacher  à  la  plate  vérité  historique.  Ces 
immenses  fresques  sont  pleines  de  portraits  dont 
aucun  n'est  flatté,  au  contraire! 

Le  Cardinal  qui  lit  la  bulle  est  orné  de  lunettes 
d'or.  Quel  besoin  aura  la  postérité  de  ces  lunettes 
d'or?  

Mais  enfin  l'art  romain  n'est  pas  réaliste,  ni 
insolemment    charnel    et    frivole,    ni    démocrate, 
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comme  l'art  du  temps  de  Coquelet.  Les  Romains 
n'ont  pas  encore  aimé  la  laideur. 

S'ils  viennent  à  cette  dépravation,  l'on  peut 
croire  que  les  artistes  essayeront  de  les  satisfaire. 
Ce  peuple  des  desservants  de  l'art,  sans  être 
humble,  ne  brille  pas  par  la  sainte  fierté. 

Mais  alors  les  Romains  honoreront  moins  les 
artistes.  La  conscience  a  toujours  son  droit.  Un 
peuple  qui  veut  être  corrompu  méprise  ceux  qui 
le  corrompent. 

Quels  beaux  honneurs  cette  Rome  a  su  rendre  au 
génie  et  même  au  simple  talent!  Elle  garde  les 
œuvres  dans  ses  églises  et  dans  ses  musées;  elle 
donne  à  l'artiste  une  sépulture  à  l'ombre  des 
autels. 

Raphaël  est  à  Sainte-Marie  des  Martyrs,  le 
Fiésole  à  la  Minerve,  Salvator  à  Notre-Dame-des- 
Anges;  à  Sainte-Martine,  Pierre  de  Cortone  s'est 
fait  un  tombeau  papal;  aux  Saints-Anges,  un 
monument  dit  la  place  où  Michel- Ange  reposa. 

Mais  je  n'ai  guère  remarqué  que  les  peintres  mo- 
dernes, quoique  très  amoureux  de  la  gloire,  à  qui 
je  faisais  cette  observation,  en  fussent  sensiblement 
touchés.  Foin  de  la  gloire  qui  ne  rapporte  qu'un 
tombeau  ! 

Ils  sont  du  temps  de  Coquelet. 
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XXX 

LA   BRUTE 

Quels  cris  ils  poussent  !  Quelle  langue  ils  parlent  ! 
Quels  blasphèmes  ils  hurlent  sans  fin!  Comme 
cette  meute  est  affamée  de  déchirer  le  Christ  ! 

Non  pas  tous,  pourtant.  Il  y  a  de  ces  hurleurs 
qui  hurleraient  volontiers  autre  chose  ;  il  y  en  a  qui 
se  tairaient  s'ils  n'étaient  payés  pour  hurler. 

Il  y  en  a  d'ignorants,  blasphémateurs  de  ce  qu'ils 
ignorent,  et  c'est  même  le  grand  nombre.  Ils 
dévoreront  ce  qu'on  leur  fait  blasphémer. 

Il  y  en  a  de  pervers,  qui  secrètement  honorent  ce 
qu'ils  consentent  d'insulter.  Ils  ont  en  poche  les 
trente  deniers  du  traître  ;  quelques-uns  se  pendront. 

Il  y  a  la  brute  ignorante  et  perverse  à  la  fois,  qui 
ne  sait  pas  et  ne  veut  pas  savoir,  qui  est  tour- 
mentée de  haine  et  qui  veut  haïr. 

Les  chrétiens  aux  bêtes  !  La  brute  crie  pour  son 
compte.  Il  y  a  longtemps  que  le  Christianisme 
projette  sur  elle  une  clarté  qui  l'humilie. 

Si  le  Christianisme  était  enfin  étouffé,  si  cette  lu- 
mière pouvait  disparaître,  la  brute  n'aurait  plus 
conscience  de  sa  bassesse  et  de  sa  laideur. 

La  brute  serait  tranquille  dans  sa  fange,  car  il 
n'y  aurait  plus  d'êtres  sans  tache;  tout  le  genre 
humain  serait  plus  près  du  niveau  de  la  brute, 

La  brute,  incapable  de  construire,  prendrait  une 
pioche  et  elle  démolirait.  La  brute,  incapable 
de  raisonner,  prendrait  un  couperet  et  réfuterait 
les  docteurs. 
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Quel  autre  instinct  peut  avoir  la  brute,  et 
corrjiient  se  rendre  compte  autrement  de  sa  furie? 
Le  Christianisme  ne  lui  fait  aucun  mal  matérielle- 
ment. 

Elle  est  libre  de  s'écarter  de  lui,  de  vivre  en 
dehors  de  ses  maximes,  de  croire  ce  qu'elle  veut, 
d'adorer  ce  qu'elle  veut. 

Mais  le  Christianisme  entretient  dans  le  monde 
une  certaine  moyenne  de  décence,  une  certaine 
estime  de  la  probité  qui  chagrine  la  brute. 

Le  Christianisme  crée  des  préjugés  contre  le  vice, 
il  élève  des  remparts  contre  l'absurde  et  contre 
l'infâme:  il  fait  tort  à  la  brute. 

Devant  les  problèmes  de  l'ordre  social,  il  propose 
des  solutions  qui  excluent  la  brute  et  qui  ont 
toujours  chance  d'être  acceptées:  il  opprime  la 
brute. 

Dans  une  société  chrétienne,  la  brute  perd  les 
trois  quarts  de  ses  moyens  de  succès  et  l'espérance 
de  gouverner  le  monde. 

Imaginez  les  écrivains  que  je  viens  de  lire,  non 
pas  sous  saint  Louis,  mais  seulement  sous  Louis 
XIV:   plus  de  ressources! 

En  voilà  un  qui  m'étalait  ses  principes  pieux  et 
qui  m'offrait  sa  plume,  mais  l'orthographe  man- 
quait: il  éclate  de  décorations  et  il  juge  le  Pape. 

Cet  autre,  idéal  de  cuistre,  qui  même  en  ce  temps 
n'a  pu  faire  avaler  ni  poésie,  ni  roman,  ni  critique, 
il  juge  le  Pape  et  il  boit  du  vin  couché. 

Et  toi,  front  de  vipère,  ta  tête  insolente  s'est 
retirée  aplatie  de  dessous  le  talon  de  la  justice. 
L'Église  n'est  pas  assez  pure  pour  toi  ! 
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Mélanges  difformes  du  délateur,  de  l'histrion  et 
du  Trissotin:  cela  n'a  pas  le  premier  instinct  du 
français,  ni  de  l'histoire,  ni  de  la  probité; 

Cela  s'est  caché  sous  tous  les  masques;  cela  s'est 
donné  vingt  ans  pour  champions  de  la  liberté,  de 
l'humanité,  de  la  justice; 

Cela  salue  avec  une  ignoble  joie  tous  les  abus 
de  la  force;  cela  dénonce,  cela  demande  que 
l'on  bâillonne,  que  l'on  rançonne,  que  l'on 
emprisonne  ; 

Cela  ne  demande  pas  tout  à  fait  que  l'on  tue,  mais 
cela  est  tout  à  fait  ennemi  des  victimes  et  tout  à 
fait  ami  des  meurtriers  ; 

Cela  insulte,  —  d'une  insulte  scélérate  et  basse, 
et  abjecte,  et  cafarde,  —  au  droit  violé,  à  la 
justice  qui  succombe,  à  l'innocence  qui  meurt. 

Ils  n'auraient  pas  besoin  d'insulter,  puisque 
enfin  la  besogne  est  en  train  ;  —  mais  insulter,  c'est 
ce  qu'ils  savent  faire.     Ils  veulent  servir. 

Non  serviam  ;  ils  ne  le  disent  qu'à  Dieu.  Pour 
tout  le  reste  du  service  contraire,  quoi  que  ce  soit: 
Serviam  !  serviam  !  Ils  sont  là. 

Ils  veulent  servir,  ils  s'empressent.  Ils  étouffe- 
ront les  cris  de  la  victime  sous  les  huées,  ils  la 
déshonoreront  parmi  le  peuple. 

Ils  espèrent  que  leur  encre  sera  un  fiel  dans  la 
blessure.  C'est  leur  contentement  particulier, 
leur  pourboire.     Ils  feraient  cela  pour  rien. 

Et  ils  servent  en  effet  !  Le  poignard  le  plus  aigu, 
le  poison  le  plus  actif  et  le  plus  durable,  c'est  la 
plume  dans  des  mains  sales. 

Avec  cela  on  gâte  un  peuple,  on  gâte  un  siècle. 
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Il   s'écrit    aujourd'hui    des    choses    qui    lèveront 
longtemps  en  semence  de  crimes. 

Une  seule  main,  un  seul  fouet:  et  on  les  verrait 
à  plat  tout  de  suite,  demandant  grâce,  promettant 
de  travailler  honnêtement  !  .  .  . 


XXXI 

IDÉES    d'une   bourgeoise 

L'an  passé,  l'Europe  civilisée  regardait  avec  en- 
thousiasme un  petit  garçon  qui  tirait  la  langue  au 
Vatican.  Deux  ou  trois  éditions,  trois  ou  quatre 
traductions,  quatre  ou  cinq  semaines  de  vogue. 

Tout  est  tombé  dans  l'ombre  et  même  dans  la 
crotte.  Mais  quel  éclair  !  Durant  quinze  jours,  le 
petit  garçon  s'est  vu  le  seul  insulteur  du  Pape  que 
le  monde  civilisé  voulût  écouter. 

Madame  veuve  Dudevant  n'a  pas  eu  pareille  for- 
tune. Avant  le  petit  garçon,  cette  dame  expéri- 
mentée avait  écrit  le  même  livre  et  plus  mauvais, 
tiré  au  Vatican  la  même  langue  malhonnête. 

Et  personne  au  monde  n'en  a  rien  dit  ;  et  moi  qui 
devais  savoir  ces  choses,  je  n'en  ai  rien  su.  Aujour- 
d'hui seulement  j'apprends  que  madame  Dudevant, 
dès  1857,  a  fait  le  sac  de  Rome  ! 

C'est  mêlé  d'une  histoire  d'amour,  —  le  même 
amour  que  la  dame  a  tant  conté.  —  Il  ne  sera  pas 
dit  qu'elle  a  une  fois  touché  la  plume  sans  remuer, 
remuer  l'infection  des  amours. 

Mais  elle  veut  principement  démontrer  que  le 
gouvernement  du  Pape  déprave  l'Italie,  et  tel  est 
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tout  juste  le  plan  du  petit  garçon.  La  dame  met 
l'amour  par-dessus  le  marché. 

Voilà  le  malheur  d'avoir  tant  fréquenté  les 
cuistres  et  tant  hanté  les  forbans  ;  cette  veuve,  qui 
sait  écrire,  a  pris  contre  Rome  la  haine  basse  du 
cuistre,  la  haine  féroce  du  forban. 

Le  premier  châtiment  de  cette  passion  est  de  faire 
de  sots  livres;  sots  et  ennuyeux,  ennuyeux  et 
dédaignés.  Le  petit  garçon  n'a  pas  été  maladroit: 
il  s'est  fait  donner  un  coup  de  main  par  la  police. 


La  haine  antilittéraire  de  madame  Dudevant 
contre  l'Église  s'étend  jusqu'au  peuple  romain, 
jusqu'à  cette  auguste  Rome.  Elle  semble  avoir 
parcouru  Rome  en  compagnie  de  quelque  prêtre 
marié. 

L'on  remarque  dans  Rome  l'absence  absolue  du 
type  canaille,  si  visible  à  Londres  et  à  Paris.  A 
Rome  les  figures  et  les  attitudes  sont  pleines  de 
fierté,  même  de  noblesse. 

Point  de  ces  faces  dégradées  et  abjectes,  jaunes 
comme  un  vieux  sou,  sur  lesquelles  siègent  les  sept 
péchés  capitaux.  Le  haillon  même  est  fier  ou 
touchant. 

Point  de  ces  esclaves  du  travail,  lourds,  souillés, 
qui,  les  épaules  écrasées  et  les  yeux  éteints,  traînant 
des  savates  sordides,  apparaissent  parmi  nos 
splendeurs,  redoutables  machines  qui  les  broieront. 

L'ouvrier  de  Rome  est  un  chrétien.  On  devine 
un  cerveau  dans  sa  tête,  un  cœur  dans  sa  poitrine. 
On  ne  lui  impose  pas  ce  que  l'on  veut.     Ce  n'est 
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pas  lui  que  l'on  attellerait,  le  dimanche,  à  de  vils 
fardeaux. 

Il  prend  d'autres  joies  et  d'autre  repos  que 
l'ivresse.  Il  a  des  habits  de  fête  qu'il  revêt  les  jours 
de  fête,  et  il  va  entendre  la  messe  à  Saint-Pierre,  à 
Saint- Jean  de  Latran,  à  Sainte-Marie  Majeure. 

Il  voit  Dieu  passer  dans  les  rues,  il  le  reçoit  dans 
sa  demeure;  il  est  membre  d'une  confrérie;  il  prie, 
entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  il  demande 
à  Dieu  son  pain  de  chaque  jour. 

Il  est  baptisé,  marié,  enterré;  on  ne  le  dédaigne 
ni  vivant,  ni  mort,  ni  en  lui-même,  ni  en  son  père, 
ni  en  ses  enfants.  Et  s'il  reçoit  quelque  offense,  il 
sait  pardonner,  il  sait  que  Dieu  le  vengera. 

Madame  Dudevant  ne  perd  point  son  temps  pré- 
cieux à  courir  les  mansardes.  Elle  n'a  pas  vu  à 
Paris  le  ménage  de  l'ouvrier  philosophe  qui  tra- 
vaille le  dimanche,  et  qui  boit  le  lundi. 

Elle  n'a  pas  vu  ce  chef-d'œuvre  de  la  civilisation, 
lorsqu'il  rentre  ivre,  déchiré,  volé,  furieux,  dans  le 
taudis  où  sa  femme  et  ses  enfants  attendent  un 
morceau  de  pain  qu'il  a  laissé  au  cabaret. 

Elle  n'a  pas  vu  à  Rome  le  crucifix  honoré  dans  la 
demeure  indigente,  la  détresse  acceptée  en  union 
aux  douleurs  de  l' Homme-Dieu;  la  charité  accou- 
rant soulager  des  fardeaux  allégés  déjà  par  la  foi. 

Elle  croit  voir  la  plèbe  romaine  livrée  à  toutes  les 
abjections:  paresse,  fourberie,  malpropreté,  nudité 
cynique,  haine  sans  fierté,  superstition  sans  foi, 
hypocrisie. 

«  Les  mendiants,  dit-elle,  se  battent  ou  se  volent 
les  uns  les  autres,  de  la  même  main  qui  égraine  le 
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chapelet  bénit,  et  mêlent  à  leurs  litanies  plaintives 
de  grotesques  ordures  quand  ils  croient  qu'on  ne 
les  comprend  pas.  » 

Qu'elle  ait  vu  tout  cela,  j'en  doute;  mais  j'avoue 
qu'une  ville  de  deux  cent  mille  habitants  ne  saurait 
être  absolument  purgée  de  libres  penseurs,  même 
dans  la  plèbe,  même  parmi  les  mendiants. 

On  voit  à  Paris  des  paresseux,  des  fourbes,  des 
malpropres,  des  cyniques  vêtus  et  non  vêtus,  des 
gens  sans  foi  qui  consultent  les  somnambules,  des 
auteurs,  des  acteurs,  des  seigneurs  pleins  de  haine 
sans  aucune  fierté. 

On  y  voit  des  mendiants  de  toutes  sortes,  men- 
diants de  sous,  mendiants  de  gloire,  mendiants  de 
force,  qui  se  battent  et  se  volent  les  uns  les  autres, 
de  la  même  main  qui  écrit  ou  colporte  les  évangiles 
de  droit  nouveau. 

Et  je  crains  que  plus  d'une  dame  de  Paris  n'ait 
fait  hypocritement  de  grands  accrocs  à  la  foi  jurée, 
et  ne  se  soit  rendue  malpropre,  de  la  même  main 
qui  avait  tourné  les  feuillets  de  Lélia. 

Et  c'est  mon  avis  que  Lélia  et  d'autres  chefs- 
d'œuvre,  plaintives  litanies  d'âmes  affamées  de 
corruption,  sont  plus  remplis  d'ordures,  même 
grotesques,  que  le  langage  d'aucun  mendiant  de 
Rome. 

Je  ne  comprends  pas  madame  Dudevant!  Est- 
elle pour  la  vieille  morale,  qui  est  celle  de  Rome,  ou 
pour  la  morale  «  indépendante  »  si  ressassée  dans 
ses  livres?  Les  coquins  de  Rome  appartiennent  à 
la  morale  nouvelle. 
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Il  est  évident  que  les  paresseux,  les  fourbes,  les 
malpropres,  les  haineux,  les  superstitieux,  les 
hypocrites,  les  voleurs,  les  cyniques,  ont  parfaite- 
ment abrogé  en  eux-mêmes  la  morale  de  Jésus- 
Christ. 

Ce  ne  sont  pas  ces  espèces  qui  soutiendront  le 
gouvernement  pontifical,  qui  exposeront  leur  vie 
ou  leur  liberté  pour  le  défendre,  qui  lui  resteront 
fidèles  s'il  est  renversé,  qui  travailleront  à  le 
rétablir. 

Au  contraire,  ils  pilleront  les  églises,  donneront 
la  coltellata,  seront  les  mains  du  droit  nouveau.  Et 
si  madame  Dudevant  visite  Rome  «  régénérée,  »  ils 
la  charrieront  au  Capitole  dans  leurs  bras. 


Après  cette  injustice  très  hypocrite  envers  le 
peuple  du  droit  nouveau,  la  veuve  se  lâche  contre 
Rome.  Elle  parle  comme  Coquelet,  et  je  ne  m'en 
étonne  pas.  Au  fond,  l'illustre  veuve,  est  bour- 
geoise. 

«  Rome,  dit-elle,  n'est  qu'une  laide,  triste  et  sale 
grande  ville,  prosaïque,  sans  caractère.  La  Rome 
moderne  ne  sert  qu'à  avilir  l'ancienne.  Ne  s'est-on 
pas  avisé  de  gâter  le  Colisée  par  un  chemin  de 
Croix  !  » 

Les  Franciscains  prêchent  le  chemin  de  la  Croix 
dans  le  Colisée.  «  Des  bouffons,  dit  la  veuve;  leur 
burlesque  fait  rire  le  haut  clergé,  qui  le  tolère  pour 
ne  pas  mécontenter  le  peuple.  » 

Enfin,  cette  Rome  moderne  fait  un  si  déplaisant 
contraste  avec  l'ancienne,  qu'il  faudrait  la  trans- 
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planter  ailleurs.  Alors  on  aurait  «  un  beau  temple 
dédié  au  génie  des  siècles.  »    Voilà  une  idée  ! 

Dans  cette  Rome  «  assainie  »  au  moral  et  au  phy- 
sique, dans  «  ce  musée  de  l'univers,  »  l'excellente 
bourgeoise  retrouverait  «  la  véritable  Rome  de  ses 
rêves  d'enfant.  »   Madame  veut  ses  rêves  d'enfant  ! 

Certainement  Madame  est  un  maître  écrivain. 
Dans  un  âge  avancé  elle  conserve  quelque  fleur.  — 
Mais  elle  a  trop  fréquenté  la  mauvaise  compagnie. 
Les  cuistres  ont  déteint  sur  elle. 


XXXII 

PAROLES    d'une    PAYSANNE 


I 


Le  Très  Révérend  Abbé  de  Solesmes  et  un  moine 
de  Saint-Paul,  visitant  le  tombeau  des  Scipions, 
furent  surpris  par  la  pluie.  Ils  s'arrêtèrent  sous  un 
auvent  et,  attendant  que  l'averse  fût  passée,  ils 
dirent  le  bréviaire. 

Une  vieille  contadine,  pauvre  et  portant  un  petit 
fagot,  vint  au  même  abri.  Elle  se  tint  discrètement 
auprès  des  religieux  pendant  qu'ils  priaient. 

Ils  arrivèrent  à  la  fin  du  Te  Dewn  :  In  te,  Domine, 
speravi,  non  confundar  in  œternum.  Là,  ils  firent 
une  pause,  regardant  si  la  pluie  allait  cesser.  La 
bonne  vieille  alors  ouvrit  la  bouche: 

—  Signori,  dit-elle  aux  deux  religieux,  che  hella 
parola  :  Domine,  in  te  speravi  ;  non  confundar  in 
ceternum  !  Elle  les  salua  noblement,  remit  son  fagot 
sur  sa  tête  et  s'éloigna. 
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XXXIII 

GODARD    ET   BIDARD 

Sur  la  pente  rapide  de  l'Aventin,  j'étais  suivi  du 
caporal  Godard,  et  le  fusilier  Bidard  suivait  le 
caporal  Godard.  Nous  nous  connaissons  de  vue. 

Je  les  rencontre  souvent.  Le  fusilier  a  quelque 
sou  de  poche,  le  caporal  ne  dédaigne  pas  de  pro- 
mener le  fusilier.  Ils  boivent  à  la  coupe  de  la 
civilisation. 

Soit  désir  de  me  vexer,  soit  dessein  de  m'éblouir, 
dès  qu'ils  furent  très  près  de  moi,  ils  se  mirent  à 
parler  très  haut.  Le  fusilier  Bidard  dit  au  caporal 
Godard  : 

«  —  Voilà  donc  ce  fameux  Avant-train  /  Ils  ont 
mis  là-haut  des  églises  comme  partout,  je  le  parie. 
Chez  nous,  ce  serait  la  place  d'un  fort  détaché. 

«  Autour  du  fort  détaché,  pousseraient  naturelle- 
ment des  guinguettes.  Le  soldat  pourrait  s'y 
reposer  et  divertir.    Il  y  viendrait  des  dames. 

«  On  ouvrirait  des  boutiques,  on  établirait  un 
omnibus.  Peu  à  peu  ça  ferait  une  population.  On 
aurait  un  quartier  agréable,  au  Heur  d'un  sale 
désert.  » 

Le  caporal  répondit:  «  —  Tu  es  bon,  toi!  Tu 
crois  qu'ici  l'on  songe  à  l'utilité  et  à  l'agrément. 
Ici,  les  curés  gouvernent.    Ils  ont  abruti  le  peuple. 

«  Cherche.  Tu  ne  vois  pas  de  bastringue  chantant 
ni  dansant,  pas  de  casernes,  pas  même  de  sergents  de 
ville.  Ici,  ils  sont  en  retard  de  deux  siècles  au  moins. 
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«  —  Vous  dites  deux  siècles,  caporal?  —  Je  dis 
deux  siècles  au  moins.  »  Il  y  eut  un  silence.  Bidard 
reprit  : 

«  —  Deux  siècles,  qu'est-ce  que  ça  pourrait 
bien  faire,  caporal  .  .  .  sans  vous  commander?  » 
Godard  réfléchit  à  son  tour: 

«  —  Nous  disons  deux  siècles  ?  —  Oui,  caporal  ; 
vous  l'avez  dit.  —  Et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Ils 
sont  en  retard  de  deux  siècles  au  moins.  —  Et 
ça  fait  ? 

«  —  Ah  !  dame  !  ce  que  ça  fait  !  ...  ça  fait  pas 
mal  de  temps  !  Et  oblige-moi  de  ne  pas  questionner 
ton  supérieur  !  » 


XXXIV 

COQUELET  AUX   CATACOMBES 

Coquelet  a  visité  les  catacombes.      Il  fait  ses 
grâces  là-dessus. 

—  C'est,  dit-il,  un  lieu  triste.  Néanmoins  on  y 
prend  une  forte  idée  du  fanatisme  qui  résistait  à 
pareille  épreuve.  Certes,  dans  ces  tanières,  les 
chrétiens,  surtout  les  riches,  durent  regretter 
l'abondance  de  la  vie  antique! 

—  Croyez- vous.  Coquelet?  Pour  ma  part,  j'ai 
une  autre  pensée.  —  Je  serais  étonné,  dit  Coquelet, 
que  vous  consentissiez  à  penser  un  instant  comme 
tout  le  monde.  Oh  !  catholique,  songez-y.  Le  goût 
du  paradoxe  est  un  des  caractères  de  l'orgueil  ! 

—  Croyez-vous,  Coquelet?  Suivant  moi,  ce  ne 
fut  pas  le  goût  du  paradoxe  qui  poussa  les  premiers 
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chrétiens  à  sacrifier  leur  fortune  et  leur  vie.  Je  crois 
que  l'on  se  trouvait  bien  dans  les  catacombes.  Je 
crois  que  si  vous  consentez  d'y  réfléchir  un  peu, 
vous  en  jugerez  tout  comme  moi. 

Imaginez  que  nous  vivons  en  ce  temps-là  et  que 
Dieu  nous  montre  par  mille  exemples  le  fond  des 
âmes;  que  nous  lisons  dans  l'âme  du  convive  de 
César;  que  nous  lisons  dans  l'âme  du  convive  du 
Christ,  participant  au  banquet  eucharistique,  offert 
sur  les  reliques  des  martyrs. 

Voyez  d'un  côté  les  ignominies,  de  l'autre  les 
gloires;  d'un  côté  les  terreurs,  de  l'autre  les 
espérances;  entendez  le  beau  gémissement  de  l'in- 
extinguible dignité  humaine,  écoutez  les  conseils 
persévérants  de  la  raison  : 

Je  dis  que,  tels  que  nous  sommes,  vous  et  moi, 
simples  honnêtes  gens,  pourvus  de  quelque  fierté, 
de  quelque  droiture,  de  quelque  humanité,  considé- 
rant la  réalité  du  bonheur,  nous  serions  tentés  de 
plonger  dans  les  catacombes.  Et,  avec  un  peu 
d'aide,  nous  le  ferions,  par  une  sorte  de  sensualité. 

Songez-y  donc  !  La  joie  de  n'être  plus  de  cette  in- 
fâme troupe  de  courtisans,  la  joie  de  posséder  notre 
âme,  la  joie  d'avoir  à  nous  un  bien  que  César  ne 
pourra  jamais  ravir;  la  joie  de  rompre  avec  des  souil- 
lures, avec  la  haine,  avec  le  mépris;  la  joie  d'aimer! 
Or  cette  joie  était  dans  les  catacombes  et  ne  se 
trouvait  que  là  ! 

En  vérité.  Coquelet,  vous  sacrifiez  trop  au  para- 
doxe! Une  vaine  satisfaction  de  ne  point  penser 
comme  le  monde  chrétien,  c'est-à-dire  comme  toute 
le  monde,   vous  porte  constamment  à  des  excès 
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d'injure  et  d'iniquité  contre  la  nature  humaine. 
Vous  méconnaissez  ce  beau  débris  où  s'attache  la 
complaisance  de  Dieu. 


XXXV 

UN   ROI   AU   PALAIS   DES   CÉSARS 

La  voie  publique  longe  les  ruines  du  Palatin.  Une 
porte  bâtarde  s'ouvre  au  milieu  d'un  misérable  mur. 
On  y  lit  cette  inscription  :  Ingresso  al  palazzo  dei 
Cesari  ;  entrée  du  palais  des  Césars. 

La  porte  s'ouvrit;  nous  vîmes  descendre  ou 
plutôt  dégringoler  du  palais  des  Césars  un  vieillard 
chétif.  Il  gagna  lentement  sa  modeste  voiture 
arrêtée  sur  le  chemin. 

Enrico  me  dit:  —  «Voilà  plus  qu'il  ne  semble. 
Vous  voyez  Sa  Majesté  Frédéric-Guillaume,  roi  de 
Prusse.  Il  y  a  dix  ans,  on  voulait  le  faire  empereur 
d'Allemagne;  il  pouvait  s'en  passer  la  fantaisie.  » 

Ce  roi  nous  fit  songer.  Il  a  régné,  il  règne  encore 
nominalement  sur  une  nation  de  seize  millions 
d'hommes,  qui  se  proclame  essentiellement  savante, 
et  qui  est  assez  ces  deux  choses-là. 

L'armée  prussienne  se  laisse  dire,  comme  une 
autre,  qu'elle  est  «  l'armée  la  plus  brave  du  monde;  » 
les  académies  prussiennes  ne  se  croient  pas  les  moins 
illuminées. 

Le  roi  que  voilà  est  général  de  cette  armée,  prési- 
dent de  ces  académies;  il  est,  en  outre,  pape  de  son 
Église.  Mais  il  a  une  maladie  fâcheuse.  Il  se  croit 
sous-lieutenant. 
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Il  a  été  fort  savant,  fort  éloquent,  fort  érudit, 
vraiment  fait  d'une  bonne  pâte,  excellent  particu- 
lier prussien.  Mais,  pauvre  homme,  —  protestant  et 
pape  —  il  est  tombé  en  enfance. 

Il  se  promène  dans  Rome,  environné  partout 
d'une  compassion  respectueuse.  Ailleurs  on  le  tien- 
drait prisonnier.  Les  rois  devraient  encore  protéger 
Rome  pour  avoir  une  retraite  en  cas  d'accident. 

Quand  il  passait  pour  un  sain  d'esprit,  ce  roi 
avait  acheté  un  palais  sur  le  Capitole.  Il  y  voulait 
établir  un  temple  et  un  prêtre  de  sa  religion.  Il  a  eu 
toujours  de  certaines  idées  ! 

Néanmoins,  dans  la  question  de  l'empire,  il  vit 
qu'on  ne  lui  proposait  rien  de  sérieux  ni  d'hono- 
rable. Il  dit  une  loyale  parole,  bien  forte  pour  un 
protestant. 

C'était  son  «  cher  Arndt  »  qui  lui  offrait  la 
couronne  impériale,  au  nom  du  parlement  de  Franc- 
fort. Quel  était  ce  cher  Arndt,  je  l'ignore  tout  à  fait. 
On  savait  cela  en  1848,  mais  il  y  a  longtemps. 

Il  répondit  :  «  Mon  cher  Arndt,  vous  êtes  mon 
vieil  ami,  et  vos  amis  de  Francfort,  qui  se  disent 
assemblée  nationale,  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
estimable  en  Allemagne.  Je  les  considère  beaucoup. 

«  De  concert  avec  eux,  vous  me  faites  une  propo- 
sition malhonnête.  Quel  mandat  les  autorise  à 
mettre  un  roi  au-dessus  des  autorités  légitimes 
auxquelles  ils  ont  prêté  serment? 

«  Notifiez-leur  cela  doucement.  Ils  m'inspirent  de 
l'orgueil  et  de  la  reconnaissance  comme  à  toute  l'Al- 
lemagne, et  je  serais  désolé  de  leur  faire  de  la  peine. 
La  vérité  est  qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent. 


lao  LE  PARFUM  DE  ROME 

a  Que  m'offrent-ils  ?  Cet  enfantement  des  révolu- 
tions de  1848  est-il  une  couronne  ?  Il  ne  porte  pas  la 
croix  sainte,  il  n'imprime  pas  sur  le  front  le  sceau  de 
la  grâce  de  Dieu.     Ce  n'est  pas  une  couronne. 

«  C'est  le  collier  de  fer  qui  réduirait  au  rôle  d'es- 
clave de  la  Révolution  le  fils  de  vingt-quatre  princes, 
le  chef  de  seize  millions  d'hommes  et  de  l'armée  la 
plus  brave  et  la  plus  dévouée  du  monde. 

«  Pour  prix  de  ce  bijou,  je  devrais  violer  la  parole 
que  j'ai  donnée,  d'essayer  de  m'entendre  avec  les 
autres  princes  et  avec  l'assemblée  sur  la  constitution 
de  l'Allemagne.  Je  ne  violerai  ni  cette  promesse, 
ni  aucune  autre. 

«  Vous  semblez  croire  que  la  Révolution  n'est  que 
la  démagogie  et  le  communisme.  La  Révolution 
est  l'abolition  de  l'ordre  divin,  le  renversement  du 
droit  et  de  la  justice.  Elle  soufflera  la  mort  tant  que 
l'ordre  divin  ne  sera  pas  rétabli.  » 

Voilà  qui  est  noblement  pensé,  noblement  dit. 
Le  roi  ajoute:  Le  Parlement  n'a  rien  à  offrir  que 
des  mains  pures  puissent  toucher.  Il  termine  par 
ces  mots  solennels:  Dixi,  et  salvavi  animam  meam. 

Mais,  en  même  temps,  pour  rétablir  «  l'ordre 
divin,  »  il  propose  un  congrès  des  puissances  alle- 
mandes et  de  l'assemblée  de  Francfort  afin  de 
constituer  l'Allemagne. 

Il  croit  que  les  puissances  allemandes,  les  unes  ca- 
tholiques, les  autres  protestantes  de  divers  lainages, 
d'accord  avec  le  Parlement,  qui  renferme  tous  les 
filaments  d'antichristianisme,  ourdiront  l'unité! 

Et  alors  la  fabrication  d'une  couronne  impériale  | 
serpL  l'opération  la  plus  simple  du  monde;   et  cetteJ 
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couronne  recevra  naturellement  de  toutes  ces 
mains  divisées  «  la  croix  sainte  qui  confère  la  grâce 
de  Dieu!  » 

Ou,  peut-être,  la  couronne  allemande  pourra  se 
passer  de  la  croix  et  de  la  grâce  de  Dieu,  puisque 
«  l'ordre  divin  »  sera  rétabli.  .  .  . 

Merveilleuse  déraison  de  ces  bonnes  têtes  !  L'ar- 
chevêque Salinis  disait  bien:  Ce  qui  manque,  c'est 
la  théologie.  Quoique  érudit,  le  roi  de  Prusse  n'a 
pas  connu  les  conditions  de  l'empire.  Il  y  a  une 
érudition  où  parviennent  difficilement  les  rois 
modernes. 

L'Empire  était  institué  pour  être  le  bras  de 
l'Église  et  la  garantie  des  royaumes  chrétiens. 
Ainsi  les  Électeurs  l'ont  eux-mêmes  défini,  lorsque 
Rodolphe  de  Habsbourg  fit  confirmer  les  actes  de 
Pépin  et  de  Charlemagne  touchant  l'inviolabihté 
des  États  du  Saint-Siège. 

Écoutons  le  langage  de  l'esprit  qui  fait  les 
choses  grandes  et  durables  : 

«  La  mère  Église  de  Rome,  embrassant  depuis 
longtemps  l'Allemagne  d'un  amour  quasi  paternel, 
l'a  honorée  d'une  dignité  terrestre  dont  le  nom  est 
au-dessus  de  tout  nom  parmi  les  pouvoirs  tem- 
porels. 

«  Elle  y  a  établi  des  princes  comme  des  arbres 
choisis,  elle  a  répandu  sur  eux  des  grâces  particu- 
lières, afin  que,  soutenus  par  l'autorité  de  cette 
Église,  ils  fissent  germer  par  leur  élection,  comme 
une  semence  précieuse,  celui  qui  devait  tenir  les 
rênes  de  l'empire  romain. 

«  C'est  lui  qui,  comme  l'astre  secondaire  à  la  voûte 
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de  l'Église  militante,  reçoit  la  lumière  de  V astre  su- 
prême, le  Vicaire  du  Christ.  C'est  lui  qui,  à  la  vo- 
lonté de  ce  dernier,  prend  et  dépose  le  glaive  matériel, 
afin  que,  aidé  par  son  secours,  le  Pasteur  des 
pasteurs  donne  la  paix  et  la  vie  aux  brebis,  en  les 
protégeant  de  son  glaive  spirituel,  et  qu'avec  le 
glaive  temporel  il  réprime  et  corrige,  punissant  les 
coupables,  honorant  les  bons  et  les  croyants. 

ï  Afin  donc  que  toute  cause  de  dissension  ou 
même  toute  occasion  de  froideur  disparaisse  entre 
cette  Église  et  l'Empire,  et  que  ces  deux  glaives 
établis  dans  la  maison  du  Seigneur,  unis  par  une 
juste  alliance,  puissent  concourir  à  l'utile  direction 
du  gouvernement  du  monde,  et  afin  que  notre 
volonté  et  nos  actes  montrent  que  nous  sommes 
des  fils  dévoués  et  pacifiques,  nous  qui  sommes 
tenus  à  défendre  ensemble  dans  notre  amour 
l'Église  et  l'Empire,  etc.  » 

Tel  était  donc  l'esprit  de  l'ancien  Empire,  l'esprit 
qui  l'avait  fondé,  qui  l'animait  ;  l'esprit  qui  le  rame- 
nait dans  la  voie  lorsque  l'ambition  des  empereurs 
l'en  avait  écarté.  L'Empire,  éclairé  de  la  lumière 
apostoHque,  devait  maintenir  la  paix,  c'est-à-dire  le 
droit  et  la  justice  dans  le  peuple  de  Jésus-Christ. 

Si  le  roi  de  Prusse  avait  su  cela,  s'il  avait  eu  ce 
qu'il  faut  de  jour  théologique  pour  voir  clair  dans 
l'histoire,  il  aurait  compris  que  le  pape  prussien  ne 
pouvait  pas  être  empereur  d'Allemagne,  même 
avec  l'adhésion  des  autres  princes,  même  avec 
l'adhésion  du  Parlement. 

Il  aurait  compris  qu'il  n'y  a  plus  d'empereur  ni 
d'empire  d'Allemagne  possible,  ni  même  d'Aile- 
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magne  vivante  d'où  puisse  «  germer  comme  une 
semence  précieuse  celui  qui  doit  tenir  les  rênes  de 
l'empire  romain.  »  L'esprit  qui  faisait  ces  grandes 
choses  n'est  plus,  et  ces  grandes  choses  ne  sont  plus 
que  des  noms  sans  vie,  cadavera  nominum. 

Et  quand  même  on  décréterait  des  résurrections 
et  l'on  simulerait  des  couronnements,  on  ne  parvien- 
drait qu'à  organiser  de  vaines  pompes,  tout  au  plus 
à  évoquer  des  fantômes.  Ces  fantômes  apparaî- 
traient comme  des  messagers  funèbres,  pour  signi- 
fier que  les  sépulcres  sont  rouverts  et  demandent 
une  grande  proie. 

Allemagne,  Allemagne,  à  qui  le  ciel  avait  tant 
donné!  quand  tu  verras  reparaître  un  fantôme 
d'empereur  qui  ne  sera  ni  l'élu  de  tes  princes,  ni 
l'oint  du  Christ,  et  qui  ne  tiendra  pas  le  glaive  pour 
protéger  la  justice  et  défendre  le  vieux  droit,  mais 
qui  se  dira  l'empereur  du  peuple  et  le  glaive  du 
droit  nouveau. 

Alors,  ce  sera  l'heure  de  la  grande  expiation.^ 
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Les  portraits  antiques  sont  un  charme  instructif  et 
singulier  des  musées  de  Rome.  Il  y  a  de  ces  figures 
qui  surprennent,  tant  elles  paraissent  peu  s'accorder 
avec  la  renommée;  mais,  en  regardant  plus  près, 
on  retrouve  son  personnage. 

1  Je  crois  devoir  rappeler  que  ce  chapitre  a  été  écrit  en 
1859. 
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Il  y  a  des  ressemblances  amusantes  avec  les 
hommes  du  temps  présent  dans  le  même  ordre  de 
caractères,  d'aptitudes  et  de  vocations.  Cicéron 
ressemble  à  quantité  de  nos  avocats  politiques;  et 
ce  n'est  pas  une  physionomie  de  héros. 


Le  buste  de  Brutus,  l'assassin,  est  le  portrait  d'un 
conspirateur  de  1848.  Le  conspirateur  s'arrange 
pour  compléter  la  nature;  il  se  tond  à  la  Brutus. 
Sans  doute,  d'un  gueux  moderne  qui  conspire  dans 
les  échoppes  et  médite  dans  les  prisons,  à  un  sei- 
gneur comme  Brutus,  il  y  a  loin  ;  et  il  y  a  loin  aussi 
du  ciseau  antique  à  l'objectif  du  photographe. 
Néanmoins,  c'est  plus  que  la  même  espèce 
d'homme,  c'est  presque  le  même  homme.  Face 
pâle,  crâne  étroit. 

Un  buste  qui  déroute,  c'est  celui  de  César.  Ce 
visage  maigre,  fatigué,  attristé,  ne  laisse  pas  deviner 
l'officier  brillant,  le  téméraire,  l'orateur,  l'écrivain, 
le  rusé,  le  maître,  le  galant  si  parfaitement  destiné 
à  triompher  partout.  Où  est  le  railleur  qui  sou- 
mettait ses  soldats,  encore  soldats  de  la  Répub- 
lique, rien  qu'en  les  appelant  bourgeois?  Où  est 
l'homme  d'exquise  aménité  qui  mangeait  brave^ 
ment  des  asperges  à  l'huile  rance,  de  peur  d'affliger 
son  hôte,  et  qui  prenait  un  vomitif  avant  d'aller 
dîner  chez  Cicéron  pour  faire  honneur  au  festin  de 
ce  vieux  traître  ?  Où  est  le  cynique  qui  affectait  de 
lire  des  lettres  pendant  que  s'égorgeaient  devant  lui 
les  gladiateurs  dont  il  avait  fait  présent  au  peuple? 
Où  est  l'homme  de  cœur  qui  rendait  si  noblement  à 
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Brutus  son  coup  de  poignard  en  lui  disant  :  «  Et  toi 
aussi  !  » 

Le  type  césarien  est  davantage  marqué  dans  les 
empereurs  qui  suivent.  Les  artistes  officiels  en  ont 
rapproché  le  type  napoléonien.  La  belle  tête  du 
César  moderne  n'était  pas  si  romaine,  surtout  au 
commencement . 

Quant  à  Caligula,  c'est  bien  l'homme  qui  disait  à 
ses  amis  étonnés  :  «  —  J'ai  pourtant  une  qualité.  — 
Et  laquelle?  —  L'impudence!  »  Mot  très  profond  et 
très  politique  de  ce  fou. 


Claude,  le  grammairien,  semble  assez  bonhomme. 
Un  chef  de  bureau  pourrait  avoit  cette  figure.  On 
y  trouve  pourtant  quelque  chose  de  malheureux. 
Claude  offrait  aux  Romains  des  fêtes  incompa- 
rables ;  il  y  faisait  tuer  beaucoup  de  monde  ;  mais 
la  pluie  tombait  à  verse  ces  jours-là. 


Les  bustes  de  Néron  ne  donnent  guère  l'idée  de 
cette  bête  féroce.  Jeune,  il  était  charmant.  Il 
devient  gros  et  massif,  et  il  prend  quelque  chose  de 
dur  et  d'hébété,  avec  une  teinte  marquée  d'impu- 
dence; mais  on  se  figurerait  autrement  Néron. 
Il  n'était  pas  né  ce  qu'il  est  devenu.  C'est  la  toute- 
puissance,  c'est  la  constitution  de  Rome  qui  a  créé 
Néron. 

A  dire  vrai,  je  n'éprouve  rien  qui  ressemble  à  la 
sympathie  ni  au  respect,  devant  le  buste  de  Marc- 
Aurèle.  Même  il  m'est  désagréable.  Je  sais  com- 
bien était  sage  et  doux  le  meilleur  des  Antonins,  et 

II  £ 
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j'ai  lu  ses  belles  sentences.  Si  sa  statue  le  représente 
au  vrai,  il  se  tenait  bien  à  cheval,  il  avait  une  belle 
attitude  d'empereur  philanthrope.  Néanmoins, 
dans  les  traits  de  son  visage,  que  ne  démentent 
point  ses  livres,  il  y  a  du  membre  de  la  cinquième 
classe  de  l'Institut.  Ce  bonhomme  faisait  tuer  les 
chrétiens  qu'il  savait  innocents;  ce  sage  se  pliait 
à  tous  les  rites  du  paganisme  dont  il  méprisait  la 
fausseté;  cet  humble  voulait  réduire  l'Évangile  à 
ses  vues  bornées  et,  confessant  les  ténèbres  de  sa 
raison,  bâtissait  des  murs  contre  le  jour;  ce  bien- 
faisant associait  à  l'empire  son  fils,  l'abominable 
Commode  ;  il  mourait  tranquille  en  léguant  à  cette 
bête  féroce  Rome  et  le  genre  humain. 

0  empereur,  qui  graciais  si  noblement  les  com- 
plices d'Avidius  Cassius  et  qui  ne  permettais  aux 
gladiateurs  que  des  armes  émoussées,  que  t'avait 
fait  le  monde  pour  le  livrer  à  Commode,  si  bien 
connu  de  toi  ?  —  Et  pour  finir.  Coquelet  ressemble 
beaucoup,  mais  beaucoup  à  Marc-Aurèle! 

Sous  la  tête  savamment  ébouriffée  et  frisée  de 
Lucius  Verus,  premier  associé  de  Marc-Aurèle, 
mettez  un  col  cassé;  revêtez  d'un  frac  son  buste 
présomptueux,  vous  avez  un  membre  distingué  du 
Jockey-Club.  Pendant  que  ses  lieutenants  bat- 
taient les  Parthes,  Lucius  Verus  s'exerçait  aux 
jeux  de  la  gladiature;  la  campagne  finie,  il  com- 
mandait à  l'historiographe  Fronton  de  lui  en 
assurer  tout  l'honneur.  Il  offrait  même  de  faire  les 
principaux  articles:  «Si  tu  veux  que  je  te  rédige 
quelques  notes,  je  les  écrirai.  Ne  néghge  pas  non 
plus  mes  discours  au  Sénat,  ou  mes  allocutions  à 
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l'armée.  Je  t'enverrai  aussi  mes  conférences  avec 
les  barbares.  Insiste  longtemps  sur  les  désastres 
éprouvés  en  mon  absence.  Il  est  nécessaire  de  faire 
ressortir  toute  la  supériorité  des  Parthes  avant  mon 
arrivée.  »  Les  bustes  de  Lucius  Verus  abondent; 
aucun  statuaire  ne  l'a  manqué,  et  tout  ce  caractère 
d'histrion  est  écrit  sur  la  mine  fière  du  faquin. 


Commode  était  âgé  de  seize  ans,  lorsque  son  sage 
et  vénérable  père  trouva  bon  de  l'associer  à 
l'empire.  A  douze  ans,  il  avait  fallu  lui  faire  croire 
que  l'on  brûlait  vif  un  étuviste  coupable  de  lui 
avoir  préparé  un  bain  trop  chaud.  Du  vivant  de 
son  père,  il  avait  combattu,  comme  gladiateur, 
trois  cent  soixante  fois;  il  combattit  sept  cent 
trente-cinq  fois  encore,  et  il  tuait  fort  bien  ses 
adversaires,  dans  ces  combats  où  Marc-Aurèle 
ordonnait  de  n'employer  que  des  armes  émous- 
sées.  Il  rassembla  un  jour  quantité  d'estropiés, 
les  fit  lier,  les  assomma  à  coups  de  massue  et  prit  le 
nom  d'Hercule.  Ses  débauches  étaient  immondes 
et  publiques.  Il  se  fit  décerner  la  divinité  de  son 
vivant,  en  forme,  et  on  lui  rendit  les  honneurs 
divins.  Il  donna  son  nom  au  siècle,  aux  mois  de 
l'année,  au  sénat,  à  l'armée,  à  Rome,  qui  s'appela 
Colonia  Commodiana.  Il  mourut  assassiné  par  une 
prostituée  et  par  des  esclaves  favoris  qu'il  mena- 
çait de  proscrire,  et  le  Sénat,  qui  l'avait  applaudi 
jusque  dans  le  cirque,  ordonna  de  le  dépecer  dans 
le  spoliaire,  lieu  où  l'on  traînait  avec  un  croc  les 
gladiateurs  tués  ou  blessés  à  mort.  —  Sa  figure 
longue,  molle,  hébétée  et  lâche,  est  celle  de  ces 
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jeunes  drôles  qui  se  font  ruiner  par  les  aigrefins  et 
les  filles;   et  tel  est  aussi  le  type  d'Héliogabale. 


En  somme,  dans  ces  figures  d'empereurs,  il  y  a 
plus  de  vulgarité  que  de  monstruosité!  pourtant 
ils  étaient  des  monstres.  Voilà  l'épouvante  et  aussi 
la  lumière.  Ces  hommes  ne  vivaient  pas  dans 
l'effroi  de  leurs  crimes.  Ils  faisaient  ce  que  l'on 
avait  toujours  fait,  plus  ou  moins:  ils  tuaient,  ils 
couraient  la  chance  d'être  tués;  ils  gouvernaient 
comme  ils  croyaient  qu'on  avait  le  droit  et  qu'on 
était  dans  la  nécessité  de  gouverner. 

On  dit  que  Charles  IX  mourant  voyait  autour  de 
son  lit  les  fantômes  des  protestants  massacrés 
durant  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  souvenir 
d'une  pareille  exécution  dut  en  effet  troubler  un 
prince  né  chrétien  et  élevé  chrétiennement,  quelque 
raison  qu'il  ait  eue  de  l'ordonner  ou  d'y  consentir. 
Mais  les  penseurs  qui  veulent  mettre  la  Saint- 
Barthélémy  au  compte  de  la  religion  catholique, 
sauraient-ils  dire  d'où  venaient  à  Charles  IX  ses 
remords  et  ses  terreurs  ?  Tibère,  Néron  et  les  autres, 
qui  ordonnèrent  tant  de  massacres,  avaient  peur 
d'être  assassinés;  ils  ne  voyaient  pas  de  fantômes, 
ils  n'éprouvaient  point  de  remords.  Après  avoir 
signé  un  édit  de  persécution,  ils  dormaient,  pourvu 
qu'ils  se  crussent  bien  gardés.  Fouquier-Tinville 
était  troublé  comme  Charles  IX  :  la  Seine  lui  sem- 
blait rouler  du  sang. 


L'impératrice  Salomine,  femme  de  Gallien,  pa- 
tronne de  Plotin,  représente  bien  le  tout  petit  objet 
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d'importance,  la  petite  femme  d'État  ointe  de 
littérature,  la  petite  brebis  de  faux  pasteur  qui  s'est 
fait  inoculer  des  idées  et  qui  jette  avec  une  grande 
persistance  son  petit  glapissement  dans  la  dispute 
des  doctrines.  Oh!  le  petit  être,  et  qu'il  tiendra 
ferme  à  faire  dominer  son  docteur! 

Si  j'étais  introduit  dans  certains  cénacles  où  j'es- 
père ne  mettre  jamais  le  pied,  je  chercherais  le  t3'pe 
de  Salomine:  et  je  parierais  bien  que  c'est  cette 
maigrotte  qui  a  fait,  sans  se  montrer,  ce  mauvais 
petit  bon  livre  honnête  et  faux  que  trois  académi- 
ciens, dont  deux  de  la  cinquième  classe,  estiment 
l'un  des  sages  programmes  de  la  réconciliation  de 
l'Église  avec  l'esprit  moderne. 


Que  Sénèque  serait  bien  Népomucène  Lemercier 
et  qu'aisément  Népomucène  eût  été  Sénèque! 


Cet  ingénieur,  sorti  premier  de  son  école,  qui  fut 
saint-simonien,  qui  fut  phalanstérien,  qui  fut  répu- 
blicain, représentant  du  peuple  et  membre  du 
comité  de  Constitution,  qui  écrivit  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  qui  est  dans  les  affaires,  qui  ne 
croit  pas  en  Dieu,  qui  tâchera  d'insulter  le  Galiléen 
en  mourant,  —  à  moins  qu'il  ne  meurt  ministre, 
et  alors  il  aura  un  entretien  confidentiel  avec  son 
curé;  —  cette  médiocrité,  cette  fatuité,  cette 
insolence,  c'est  Julien  l'Apostat. 


Marins  :    figure  renfrognée,  gourmée  et    fermée 
de  vieux  soldat  ;  proprement  ce  que  nous  appelons 
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la  «  culotte  de  peau.  »    Sylla,  qui  faisait  des  vaude- 
villes, devait  jouer  et  occire  Marius. 


Trois  bustes  de  Socrate  et  un  d'Aristide  suggèrent 
des  doutes  sur  ces  grands  hommes. 

Le  premier  Socrate,  c'est  véritablement  Silène, 
mais  Silène  fétiche  et  non  pas  dieu  ;  Silène  ébauché 
et  débauché,  en  pleine  abjection,  confinant  au 
crétinisme.  Le  second  présente  une  physionomie 
dégrossie,  mais  encore  étrangement  engagée  dans 
la  matière.  Le  troisième  arrive  à  la  beauté 
socratique;  en  le  comparant  au  premier,  on  est 
en  plein  idéal.  Lequel  de  ces  trois  bustes  est  le 
vrai  Socrate  ?     Je  parierais  pour  le  premier. 

Alors  le  Socrate  historique  serait  de  l'invention 
de  Platon  et  des  autres  penseurs  prudents  qui  l'ont 
passé  à  la  postérité,  après  avoir  provoqué  la  réaction 
qui  le  consacra  demi-dieu  ? 

A  simple  vue,  on  se  prend  à  penser  que  le  maître 
des  sages  était  tout  simplement  un  disciple,  un 
bourgeois  d'Athènes,  très  sot  et  vaniteux, 
à  qui  de  plus  fins  faisaient  des  mots  pour 
appuyer  leurs  doctrines,  dont  ils  ne  voulaient  pas 
eux-mêmes  porter  la  responsabihté.  On  a  vu  de 
tout  temps,  on  verra  toujours  de  ces  éditeurs 
responsables,  qui  finissent  par  se  persuader  qu'ils 
publient  leurs  propres  conceptions,  et  qui  le 
soutiennent  jusqu'à  la  ciguë  et  jusqu'à  l'enfer. 

Le  buste  d'Aristide  nous  offre  la  physionomie 
toute  moderne  d'un  homme  arrivé,  un  viveur  déjà 
mûr  et  encore  élégant,  demi-jeune,  demi-chauve, 
demi-coquin,  tout  à  fait  fat.     Ou  ce  n'est  pas  le 
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portrait  d'Aristide,  ou  Aristide  était  le  juste 
d'Athènes,  exactement  comme  Dupont  «  le  ver- 
tueux »  fut  trente  ans  le  juste  des  Français.  Cepen- 
dant l'ostracisme  dépose  en  faveur  d'Aristide. 


Les  statues  officielles  sont  pleines  de  majesté. 
L'Agrippine  allongée  sur  sa  chaise  est  bien  la 
première  dame  du  monde.  Ces  Romains  enten- 
daient l'attitude!  La  dignité,  la  majesté  de 
l'attitude  est  indépendante  de  certaines  lumières 
d'esprit,  de  certaines  règles  de  cœur.  Fenimore 
Cooper  nous  fait  admirer  l'élégance  et  les  belles 
poses  des  Mohicans. 

Une  chose  à  remarquer  parmi  tous  ces  monuments 
de  la  société  antique,  c'est  que  l'Art,  comme  le 
monde,  n'avait  pas  l'idée  de  la  sainteté.  L'Art 
antique  a  connu  et  formulé  toutes  les  expressions 
de  la  beauté  humaine,  sauf  celle-là.  Il  n'y  a  pas, 
dans  toutes  les  œuvres  de  l'antiquité,  une  tête  de 
saint,  comme  par  exemple  le  saint  Bruno  qui  est 
à  Sainte-Marie  des  Anges,  et  «  qui  parlerait,  a-t-on 
dit,  si  sa  règle  ne  lui  prescrivait  le  silence.  » 


XXXVII 

LE    CHEMIN    DE   LA   CROIX 

«  Le  Colisée  est  devenu  presque  un  temple  ;  il  est 
tout  entier  à  la  Croix;  il  est  à  la  confrérie,  il  en  a 
les  processions  et  les  cantiques;  le  vendredi  il  en  a 
les  stations,  il  l'a  au  centre  de  son  arène,  il  l'a 
au  cœur.    Les  stations  de  douleurs,  disposées  de 
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distance  en  distance  sur  ce  même  terrain  où  tant 
de  chrétiens  ont  été  traînés  devant  le  préteur, 
dépouillés  de  leurs  vêtements,  flagellés,  livrés  aux 
dérisions  du  peuple,  abreuvés  d'ignominie,  attachés 
à  des  poteaux,  sont,  de  tous  les  chemins  de  la  Croix 
établis  dans  les  différentes  parties  du  monde 
catholique,  celui  qui  reproduit  le  mieux  la  voie 
douloureuse  du  prétoire  au  Calvaire.  »  ^ 

Nous  avons  voulu  assister  à  cet  exercice  du 
chemin  de  la  Croix  dans  le  Colisée.  Il  avait  plu, 
le  temps  menaçait:  néanmoins  l'assistance  était 
assez  nombreuse.  On  y  voyait  des  étrangers,  du 
peuple,  une  douzaine  de  pénitents  sous  la  cagoule, 
et  principalement  de  la  bourgeoisie. 

Un  rehgieux  prêchait,  ou  plutôt  exhortait  l'assis- 
tance, sans  faire  aucun  effort  de  voix,  ni  de  geste. 
Il  n'en  avait  pas  besoin  dans  ce  Heu,  avec  de  tels 
auditeurs.  La  Croix  parlait,  les  cœurs  répondaient. 
Personne  ne  craignit  de  se  mettre  à  genoux  sur  la 
terre  mouillée;   tout  était  sérieux  et  pathétique. 

Les  écrivains  qui  rapportent  que  l'on  donne  là 
des  scènes  extravagantes,  n'ont  pas  eu  le  courage 
d'en  affronter  le  spectacle.  Ils  parlent  sur  la  foi 
de  leurs  amis,  lesquels,  je  pense,  n'y  vont  guère 
eux  -  mêmes.  C'est  leur  excuse,  s'ils  peuvent  être 
excusés  de  calomnier  ce  qu'ils  ignorent.  La 
perversité  serait  plus  grande  de  mentir  contre  le 
témoignage  de  leurs  yeux,  je  dirai  même  de  leur 
cœur. 

Je  doute  que  l'on  puisse  assister  à  cet  exercice 
pieux,  entendre  évoquer  ces  souvenirs,  contempler 
*  Esquisse  de  Rome  chrétienne. 
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ces  visages,  voir  couler  ces  larmes  et  ne  pas  sentir 
en  son  âme  quelque  mouvement  de  respect;  je 
doute  que  l'on  puisse  avoir  assez  d'encre  ou  de 
boue  dans  les  veines  pour  échapper  à  un  frémisse- 
ment d'amour. 

Fra  Gaudenzio  avait  mené  là  un  honnête  incré- 
dule; il  ne  put  l'y  ramener.  —  «Non,  disait-il; 
puisque  je  n'en  suis  pas,  je  n'irai  pas.  Je  ne  veux 
point  aller  là  où  je  suis  étranger,  où  je  me  sens  de 
trop;  je  ne  veux  pas  m'exposer  encore  à  revenir 
tête  basse,  mécontent  de  moi-même,  tourmenté.  » 

Mais  quelle  impudence  pourtant,  quelle  méchan- 
ceté vile,  de  venir  diffamer  cette  chose  sincère! 
Quelle  audace  de  prétendre  que  le  «  haut  clergé  » 
tolère  que  le  chemin  de  la  Croix  soit  l'occasion,  et 
le  Colisée  le  théâtre  de  parades  indécentes,  et,  ne 
les  pouvant  empêcher,  se  contente  d'en  rire! 

Et  en  même  temps,  quelle  trahison  du  diffamateur 
envers  son  propre  talent  !  Il  a  tant  de  moyens  de 
faire,  sinon  une  noble  guerre,  du  moins  une  guerre 
moins  indigne.  Il  peut  exciter  la  passion,  exaspérer 
l'orgueil,  les  mettre  en  révolte  contre  Dieu.  Cela 
devrait  suffire.  Non!  il  faut  prendre  la  bricole 
et  s'atteler  au  tombereau  qui  charrie  l'impiété 
vulgaire  dans  les  bas  quartiers  ! 

Il  y  a  de  certaines  habitudes  de  pensée  qui  créent 
dans  les  âmes  un  besoin  d'ignominie.  Ah!  mère 
Église,  comme  ces  parricides  eux-mêmes  te  ven- 
gent d'eux-mêmes!  Comme  ils  prouvent  l'impost 
sibilité  de  te  haïr  noblement!  Comme  il  leur  fau- 
arriver  vite  à  hurler,  à  descendre,  à  se  vautrer  ! 


.134  LE  PARFUM  DE  ROME 

XXXVIII 

LES   DERNIERS   VAINQUEURS   AU    COLISÉE 

Entre  tant  de  héros  qui  ont  combattu  et  vaincu 
dans  le  Colisée,  il  en  est  deux  qui  méritent  une  mé- 
moire spéciale.  M^*^  Gerbet,  dans  l'Esquisse  de 
Rome  chrétienne,  a  écrit  l'histoire  du  premier: 

«  En  vain  Constantin  et,  après  lui,  Constance 
avaient  prohibé  les  jeux  des  gladiateurs.  Les  lois 
de  l'empire,  les  lois  de  l'humanité  restaient  impuis- 
santes contre  la  fascination  que  ces  spectacles 
exerçaient  toujours  sur  la  société  romaine,  qui  était 
encore  en  partie  païenne.  Ils  furent  à  la  fois 
défendus  et  tolérés.  Quel  était  le  coup  de  grâce 
que  Dieu  tenait  en  réserve  pour  opérer  la  conver- 
sion de  l'amphithéâtre  ? 

«  Du  fond  de  l'Asie,  un  pieux  anachorète,  Alma- 
chius,  était  venu  à  Rome  pour  visiter  les  lieux 
saints;  il  s'y  trouvait  aux  calendes  de  janvier, 
époque  des  spectacles.  Le  peuple  était  rassemblé 
dans  l'amphithéâtre:  voilà  qu'Almachius  a  l'idée 
de  le  sermonner. 

«  Mais  que  fera-t-il,  lui  pauvre  moine,  lui  inconnu  ?- 
Sera-t-il  plus  puissant  que  la  puissance  des  empe- 
reurs? Sera-t-il  plus  éloquent  que  tous  les  doc- 
teurs chrétiens  qui  ont  tonné  contre  ces  spectacles? 
Peut-il  espérer  de  toucher  le  cœur  de  ce  peuple,  au 
moment  où  il  est  dans  l'ivresse  de  ses  cruels  plaisirs  ? 
Sera-t-il  même  écouté?  Gagnera-t-il  autre  chose 
que  d'être  honni  et  chassé  ? 
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«  Une  voix  intérieure  lui  parle  plus  haut  que 
toute  cette  prudence.     Poussé  par  une  sainte  folie 
il  pénètre  dans  l'amphithéâtre,   il  monte  sur  les 
gradins,  il  s'en  fait  une  chaire,  il  prêche  le  peuple, 
il  lui  reproche  le  crime  de  ses  fêtes. 

«  Cette  étrange  apparition  excite  quelque  tu- 
multe. Le  préfet  Alypius,  qui  est  présent,  ordonne 
qu'on  le  mette  à  mort  sur-le-champ,  comme 
coupable  de  sédition.  Il  y  avait  eu  jusqu'alors 
des  martyrs  dans  le  Colisée,  il  y  eut  à  ce  moment 
un  martyr  du  Colisée  même. 

«  Almachius  tomba,  mais  les  gladiateurs  ne  se 
relevèrent  plus.  L'indignation  qu'excita  cette 
mort  provoqua  une  loi  implacable.  Les  flots  de 
sang  qu'avaient  répandus  dans  l'amphithéâtre 
les  martyrs  de  la  foi,  n'avaient  pas  encore  comblé 
la  mesure,  il  lui  manquait  quelques  gouttes  de  sang 
que  devait  y  ajouter  un  martyr  de  la  charité.  » 


L'autre  martyr  que  je  retrouve  au  Colisée,  le  der- 
nier de  tous,  martyr  volontaire  comme  Almachius, 
n'a  pas  eu  à  vaincre  des  ennemis  de  chair.  Seul, 
obscur,  inconnu,  il  s'est  levé  contre  l'esprit  du 
monde  ;  il  a  embrassé  la  Croix  sous  sa  forme  la  plus 
repoussante. 

C'était  un  paysan  de  l'Artois.  Il  se  nommait 
Benoît- Joseph  Labre;  il  vivait  du  temps  de 
Voltaire.  L'impiété,  le  luxe,  la  mollesse,  l'orgueil 
de  l'esprit  et  l'orgueil  du  corps  triomphaient  dans 
le  siècle;  la  décadence  atteignait  tout.  Ce  paysan 
quitta  l'heureuse  maison  de  son  père,  et  ne  voulut 
être  assuré  ni  de  son  gîte,  ni  de  son  pain. 
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Il  s'en  alla  couvert  de  haillons,  souvent  rongé  de 
vermine,  visiter  successivement  les  lieux  saints  de 
France,  d'Espagne  et  d'Italie.  Vagabond  aux 
regards  du  monde,  pénitent  sous  les  yeux  des  anges, 
chargé  du  rayonnant  fardeau  des  abjections  de  la 
Croix. 

Ayant  vu  Saint-Jacques  de  Compostelle  et 
Lorette,  et  quantité  d'autres  sanctuaires,  il  vint  à 
Rome.  Ses  voyages  étaient  finis,  sa  pénitence 
continua,  ou  plutôt  commença.  Il  embrassa  l'ex- 
trême pauvreté,  distribuant  aux  pauvres  les 
aumônes  qu'on  lui  donnait  et  se  nourrissant  de 
débris  ramassés  dans  les  rues. 

Or,  ce  victorieux  qui  dans  un  siècle  d'absolue 
convoitise  s'était  armé  pour  conquérir  l'absolue 
pauvreté,  un  instinct  sublime  l'avait  amené  à 
chercher  son  asile  dans  quelque  recoin  de  cette 
arène  où  combattirent  ceux  qui  ont  vaincu  le 
monde.     Il  y  venait  dormir  sur  la  terre  nue. 

Rome  le  comprenait  et  l'admirait.  Celui  qu'on 
appelait  le  pauvre  était  devenu  un  de  ses  orne- 
ments sacrés;  elle  considérait  comme  une  de  ses 
protections  auprès  de  Dieu  ce  juste  assidu  à  la 
prière.  Car  la  prière  constante  du  juste  est 
puissante  devant  Dieu:  Multum  valet  deprecatio 
justi  assidiia. 

Elle  lui  fit  de  triomphales  funérailles,  elle  vint 
prier  à  son  tombeau  glorifié  par  les  miracles;  et  en 
attendant  le  décret  qui  devait  placer  Benoît  Labre 
sur  les  autels.  Pie  IX  avait  déjà  voulu  consacrer 
son  souvenir  dans  le  Colisée. 

L'arcade  où  se  réfugiait  le  héros  martyr  de  la  pau- 
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vreté  et  de  l'humilité  chrétienne,  l'indigent  riche 
en  aumônes  et  plus  riche  encore  par  les  bénédictions 
qu'attirait  sa  prière,  cette  arcade  est  devenue  une 
chapelle,  un  sanctuaire  dans  le  sanctuaire. 

Au  milieu  des  injures  que  lui  adresse  l'esprit  mo- 
derne, ennemi  furieux  de  la  pauvreté,  Rome  n'a 
pas  craint  de  tant  honorer  l'homme  de  rien,  le 
vagabond  qui  sut  être  cette  chose  si  grande  sur  la 
terre  :  un  pauvre  de  Jésus-Christ  ! 


XXXIX 

VILLA   PAMPHILI 

La  villa  Pamphili  appartient  aux  Doria.  Comme  le 
beau  musée  du  palais  Doria,  elle  est  la  propriété  du 
public  autant  que  du  prince  qui  en  a  la  garde  et 
l'entretien. 

Les  pins  de  la  villa  Pamphili  sont  célèbres  dans  le 
monde.  Tous  les  voyageurs  les  ont  admirés,  tous 
les  narrateurs  les  ont  racontés.  Ils  s'étalent  en 
triomphants  panaches  dans  les  descriptions  outrées 
de  Chateaubriand;  outrées,  et  à  cause  de  cela  plus 
vraies  que  d'autres.  Les  beaux  arbres!  et  que 
leur  ombre  est  douce  ! 

Le  casino  de  la  villa,  très  simple  d'apparence, 
contient  une  rare  collection  d'antiques.  Que  veut 
cette  vieille  qui  demande  que  Rome  devienne  «  le 
musée  de  l'univers,  »  et  qui  nous  donne  ses  rado- 
tages de  pythonisse  insufflée,  pour  des  rêves  d'en- 
fant ?  Rien  d'un  musée  ne  manque  à  Rome,  et  il  y 
a  du  superflu. 
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Rome  moderne  n'a  que  trop  de  respect  pour 
Rome  antique!  J'ose  dire  que  plusieurs  statues  de 
la  villa  Pamphili  seraient  mieux  placées  dans  le 
salon  d'un  banquier  que  dans  celui  du  noble  Doria. 
On  est  bien  large  à  Rome  pour  ces  choses,  et  la 
fréquentation  des  anciens  est  doublement  funeste 
aux  modernes  :  elle  les  gâte  et  les  humilie. 

Il  y  a  des  statues  modernes,  façon  antique,  qui 
sont  à  peu  près  ce  que  l'on  peut  voir  de  plus  laid. 
Si  le  soulèvement  païen  triomphe,  nul  ne  peut 
prévoir  le  degré  d'ignoble  où  nous  arriverons.  On 
se  précipitera  dans  l'infâme  pour  échapper  à 
l'inepte. 

Quant  à  la  nature,  elle  est  d'une  beauté  inde- 
structible. Quels  gazons  semés  de  fleurs!  quelles 
eaux  joyeuses  de  refléter  l'azur!  quelles  grandes 
herbes  balancées  par  la  gaieté  sereine  du  vent! 
En  janwer  nous  y  avons  cueilli  des  violettes.  0 
parfum  immortel!  ô  jours  d'or  que  l'on  s'étonne 
d'avoir  vécu! 

Et  la  voûte  des  chênes  verts!  Nous  l'avons 
nommée  la  Galerie  des  candélabres.  Ces  vieux 
troncs  étendent  horizontalement  la  mêlée  de  leurs 
bras  noueux  et  noirs,  formant  des  candélabres  de 
la  plus  merveilleuse  fantaisie.  Là-dessus  se  plan- 
tent les  branches  nouvelles,  élancées  et  lisses  comme 
des  cierges.  Le  soleil  allume  cette  verdure  sombre 
et  fait  en  plein  jour  une  nuit  étoilée. 


Ici  fut  l'effort  de  la  bataille  qui  termina  le  siège 
soutenu  par  les  garibaldiens.  Il  y  périt  beaucoup 
d'hommes,  grand  nombre  de  soldats  français  y  sont 
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enterrés.  La  charité  de  Doria  leur  a  fait  un 
monument. 

Tout  près  est  l'église  de  Saint-Pancrace.  Un 
gros  de  garibaldiens  s'y  étaient  retranchés.  Ils 
se  firent  une  omelette  d'hosties  trouvées  dans  le 
tabernacle,  ils  violèrent  et  souillèrent  la  tombe  du 
martyr.  Les  Français  les  prirent  vivants;  aucun 
ne  fut  épargné.  Les  reliques  n'ont  pas  été  re- 
trouvées, mais  il  suffit  que  l'église  reste.  Que 
d'autres  viennent  et  abattent  l'église,  le  nom  du 
martyr  restera  et  suffira. 

Nous  longeons  les  murs  réparés  par  Pie  IX.  Le 
travail  de  restauration  est  paisible  et  magnifique. 
Vrai  travail  de  propriétaire.  Il  ne  trahit  pas  la 
hâte  de  l'occupant  passager,  comme  l'abbé  Au- 
lanier  nous  le  faisait  voir  dans  une  autre  partie,  où 
la  main  de  Bélisaire  a  bouché  les  brèches  de  Totila. 
Grande  et  curieuse  histoire,  celle  de  ces  murs 
toujours  croulants  sous  la  force,  toujours  refaits 
par  la  faiblesse  plus  forte  ! 


XL 

I    PIZZICAROLI 

La  Bienheureuse  Rita  di  Cascia,  veuve  et  reli- 
gieuse, morte  au  quinzième  siècle,  est  patronne 
d'une  petite  église  située  au  pied  du  Capitole.  Le 
jour  de  la  fête  patronale,  à  la  messe,  communient 
les  jeunes  filles  dotées  par  la  corporation  des 
pizzicaroli,  charcutiers. 

Les   visiteurs  reçoivent  des   boutons   de  roses 
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bénits,  en  souvenir  d'une  floraison  de  roses  que 
Dieu  accorda  miraculeusement  en  hiver  aux 
prières  de  la  sainte. 

Voilà  de  ces  fleurs  de  Rome  que  ne  rencontrent 
pas  et  ne  voient  pas  les  vieilles  qui  voudraient 
retrouver  dans  Rome  leurs  rêves  d'enfant  .  .  . 
et  les  neiges  d'antan. 

Je  ne  peux  digérer  le  mauvais  propos  de  cette 
vieille.  Cette  vieille  qui  insulte  Dieu  pour  amuser 
les  cabinets  de  lecture,  est  un  objet  impatientant! 

Et  les  Charcutiers  de  Rome,  dotant  de  jeunes 
filles  et  distribuant  des  boutons  de  roses  bénits,  me 
semblent  avoir  plus  d'inspirations  poétiques  qu'il 
n'en  éclora  jamais  sous  le  crâne  chauve  de  la  vieille. 


XLI 

CONFESSION   MURALE 

Dans  un  quartier  désert,  sur  les  murs  d'une  église, 
Enrico  a  copié  et  traduit  pour  moi  les  inscriptions 
suivantes,  tracées  au  crayon  d'une  main  ferme  et 
exercée  : 

Le  14  septembre. 

Je  me  trouve  en  mauvaise  santé  par  ma  faute,  par  inquiétude 
et  désobéissance. 

De  ce  moment,  11  h.  avant  midi,  j'ai  décidé,  avec  l'aide  de 
Dieu  et  de  Marie  très  sainte,  de  ne  plus  me  tourmenter  et 
de  regagner  la  véritable  paix. 

Saint  Joseph,  priez  pour  moi. 

14  octobre. 

Jusqu'ici  je  n'aipas  maintenu  ce  que  j'ai  écrit  le  24  septembre  ; 
mais  maintenant  j'ai  décidé  de  tout  exécuter. 
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15  novembre. 
J'ai  renouvelé  ce  que  j'ai  promis,  afin  de  l'exécuter. 


23  novembre. 


J'ai  Jailli,  mais  je  me  suis  proposé  de  tout  cœur 
de  m' exécuter. 


Aujourd'hui  28  décembre. 
J'ai  décidé  d'être  bon. 


Aujourd'hui  31  décembre. 

Je  veux  toujours  obéir,   pour  plaire   à  Marie  très  sainte 
jusqu'à  la  mort. 


28  janvier. 

Plus  d'inquiétude  par  amour  de  Marie  très  sainte. 
Et  je  le   renouvelle   aujourd'hui    i*''  Jévrier. 


12  mars. 
Non,  plus  d'inquiétude. 


29  mars. 
Ne  plus   me  tourmenter  et   ne  plus   pécher  véritablement. 

Aux  deux  dernières  dates,  l'inscription  est 
entourée  d'un  dessin  représentant  deux  palmes 
formant  couronne. 

L'avouerai-je,  cette  confession  naïve  d'une  âme 
éprouvée  et  enfin  victorieuse,  ne  m'a  guère  moins 
touché  que  si  je  l'avais  lue  dans  les  catacombes, 
et  il  me  semble  qu'elle  en  a  le  parfum. 
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XLII 

SÉPULTURES 

A  Sainte-Cécile  et  dans  quantité  d'autres  églises, 
le  pavé  est  pauvre,  mais  couvert  d'armoiries. 
Sous  ce  carreau,  foulées  aux  pieds  sont  toutes  les 
grandeurs  du  monde. 

Sainte-Marie  du  Peuple  est  l'église  des  belles 
tombes.  Elles  parlent  doucement  et  tendrement. 
Que  la  voix  des  tombeaux  est  consolante  dans  les 
églises  ! 

Des  inscriptions,  vieilles  de  plusieurs  siècles, 
invoquent  encore  la  prière,  attestent  encore  l'amour 
qui  les  a  tracées.  Ici  le  temps  ne  tarit  point  les 
larmes  et  n'emporte  point  les  souvenirs. 

Chez  nous,  la  fangeuse  égalité,  non  contente 
d'avoir  brisé  les  beaux  sépulcres,  en  a  traîné  les 
débris  dans  ses  musées,  charniers  de  voluptés 
insolentes;  elle  fait  triompher  la  mort.  Ici 
l'amour  peut  lutter  contre  la  mort.  Dans  les 
demeures  de  la  Vie,  il  bâtit  des  tombeaux  vivants. 

L'art  éternise  les  traits  du  défunt  ;  la  langue  uni- 
verselle dit  solennellement  ses  œuvres;  l'amour 
pleure,  la  foi  chante  son  espérance  immortelle;  les 
saintes  images  protègent  celui  qui  doit  en  attendre 
la  Résurrection. 

Assurément  toutes  choses  humaines  et  la  pompe 
du  tombeau  méritent  tout  dédain.  Mais  un  tom- 
beau dans  la  plus  humble  église  de  Rome!  .  .  . 
Entre  les  choses  que  l'on  peut  désirer,  je  n'en  vois 
guère  de  plus  digne  d'envie. 
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XLIII 

LES    GUIDES   DANS   ROME 

Voici  des  livres  que  j'ai  lus  avec  plaisir  et  profit: 

'L'Histoire  des  États  du  Pape,  par  le  R.  John 
Miley;  Rome  chrétienne,  par  M.  de  La  Gournerie; 
Les  Trois  Rome,  par  M^""  Gaume,  protonotaire  apos- 
tolique! les  agréables  Lettres  d'un  pèlerin,  par 
M.  Edmond  Lafond.  Ces  ouvrages  sont  remplis 
du  sentiment  catholique,  ils  font  connaître  Rome 
d'une  manière  aussi  facile  que  sérieuse.  Le  plan 
heureux  de  M.  de  La  Gournerie  lui  a  permis  de 
donner  une  histoire  de  Rome  moderne  par  les 
monuments;  on  y  voit  quels  ouvriers,  quels  archi- 
tectes sont  les  Papes.  L'ouvrage  de  M^""  Gaume, 
fruit  d'un  voyage  intelligent  et  d'une  vaste  lecture, 
est  le  plus  complet;  c'est  un  vrai  guide  religieux 
dans  Rome  et  dans  l'Italie. 

Les  Césars  et  les  Antonins,  par  le  comte 
Franz  de  Champagny,  sont  le  résultat  d'une  pro- 
fonde étude  de  l'antiquité  romaine,  éclairée  par  une 
foi  vive  et  par  un  sens  politique  parfait.  On  y 
apprend  plus  que  l'histoire  de  Rome,  et  ces  livres 
si  sérieux  sont  écrits  avec  toute  la  vivacité  qu'un 
homme  de  mérite  pourrait  apporter  dans  la  dis- 
cussion des  questions  modernes. 

Les  Sept  Basiliques,  par  Th.  de  Bussière, 
racontent  les  richesses  accumulées  dans  ces  temples 
illustres.  Le  modeste  savant  n'a  voulu  que  dresser 
un  catalogue,  et  son  travail  volontairement  aride 
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laisse  pourtant  deviner  une  main  pieuse  et  un  cœur 
ému. 

Mais  le  meilleur  livre  sur  Rome  est  aussi  l'un  des 
moins  connus.  Je  veux  parler  de  l'Esquisse  de 
Rome  chrétienne,  par  M.  l'abbé  Gerbet,  évêque  de 
Perpignan.  Publiés  sans  bruit,  à  de  longs  inter- 
valles, les  deux  volumes  de  l'Esquisse  de  Rome 
chrétienne  sont  à  peine  moins  ignorés  des  catho- 
liques eux-mêmes  que  du  grand  et  épais  vulgaire 
qui  a  dévoré  en  quelques  mois  les  éditions  de 
certain  pamphlet  lancé  pour  frayer  la  route  à 
Garibaldi.  Cet  empressement  autour  d'une  fan- 
geuse pasquinade  et  cette  indifférence  pour  un 
noble  chef-d'œuvre  caractérisent  l'époque.  L'é- 
poque ne  veut  pas  admirer,  ne  veut  pas  aimer,  ne 
veut  pas  voir:  noluit  intelligere  ut  bene  ageret.  Et 
les  pasquins  et  les  faquins  sont  ce  qu'il  lui  faut. 
Mauvais  signe! 

La  postérité,  s'il  y  en  a  une  pour  cette  époque, 
mettra  les  choses  à  leur  place.  Le  livre  de  M^""  Gerbet 
brillera  dans  la  glorieuse  élite  des  modèles  de  l'éru- 
dition littéraire,  également  honoré  des  savants,  des 
poètes  et  des  sages.  Sous  ce  modeste  titre  A'Es- 
quisse,  on  reconnaîtra  le  plus  noble  et  le  plus 
vivant  tableau  de  Rome  chrétienne. 

Rome,  notre  Rome,  est  vivante  dans  ces  pages 
toutes  vibrantes  de  ses  profondes  et  majestueuses 
harmonies.  L'auteur  ne  possède  pas  seulement  les 
connaissances  variées  de  l'historien  et  les  sûres  lu- 
mières du  docteur  catholique  ;  il  a  encore  au  degré 
Je  plus  éminent  le  don  de  l'artiste,  ce  sens  exquis  et 
rare  qui  pénètre  les  choses,  qui  en  saisit  les  secrètes 
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beautés  et  qui  les  livre  à  nos  regards.  Il  nous  rend 
compte  du  charme  mystérieux  de  Rome,  il  l'accroît 
en  le  divulguant.  Sa  langue  est  digne  des  majes- 
tueuses douceurs  de  la  ville  sainte  :  c'est  une  langue 
sereine,  mélodieuse,  admirablement  pure,  dont  le 
caractère  fondamental  est  la  grâce,  mais  qui 
atteint  sans  effort  et  comme  naturellement  à 
toutes  les  hauteurs.  Nous  n'avons  point  aujourd'- 
hui d'écrivain  plus  parfait  que  M^''  l'évêque  de 
Perpignan,  et  jamais  la  poésie  de  Rome  n'a  eu 
d'interprète  qu'on  lui  puisse  comparer. 

XLIV 

ÉTUDE   AU    COLISÉE 

Dans  le  Colisée,  assis  à  l'une  des  stations,  j'obser- 
vais l'attitude  des  passants.  Je  m'attachais  à 
deviner  ceux  qui  étaient  chrétiens  et  ceux  qui  ne 
l'étaient  pas.  J'en  jugeais  lorsqu'ils  passaient 
devant  la  croix. 

Il  passa  un  petit  bourgeois,  de  ceux  qui  ont  une 
boutique  et  qui  font  leurs  affaires:  il  ôta  son  cha- 
peau et  fit  le  signe  de  la  croix;  la  foi  est  vivante. 
—  Un  bourgeois  plus  riche  :  il  se  contenta  de  saluer; 
la  foi  n'est  pas  morte.  —  Un  orfèvre  du  Corso  :  nul 
signe.  Je  m'y  attendais;  l'orfèvre  parle  plusieurs 
langues. 

Un  Anglais,  deux  Anglais,  trois  Anglais,  une 
bande  d'Anglais  avec  leurs  Anglaises  en  jupes 
retroussées,  mornes  et  les  yeux  sur  le  guide  :  ils  ne 
virent  ni  la  croix,  ni  le  monument,  ni  rien;  ils 
lurent  l'article  du  Colisée,  donnèrent  un  coup  de 
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crayon  sur  la  page,  cueillirent  un  brin  d'herbe 
qu'ils  annotèrent,  et  s'en  allèrent  mornes  comme  ils 
étaient  venus.  Je  les  avais  vus  la  veille  à  Sainte- 
Marie  du  Peuple,  aussi  mornes;  le  matin  à  Saint- 
Pierre,  toujours  mornes;  je  les  verrai  demain 
ailleurs.   On  les  voit  partout,  mornes  partout. 

Un  homme  de  la  campagne:  il  se  découvrit  et 
baisa  la  croix.  —  Une  femme  du  peuple  et  deux 
petites  filles:  elles  fléchirent  le  genou  et  baisèrent 
la  croix.  —  Deux  jeunes  filles  romaines:  elles 
babillaient  avec  tant  de  chaleur  qu'elles  dépassè- 
rent la  croix  sans  la  voir,  mais  elles  revinrent  sur 
leurs  pas,  montèrent  les  degrés  et  posèrent  leurs 
lèvres  sur  le  bois,  sans  cesser  de  discourir. 

Un  vieillard,  pauvre  et  infirme,  mais  non  pas 
mendiant  :  il  tira  péniblement  son  chapeau,  monta 
les  degrés,  non  sans  effort,  se  mit  avec  peine  à 
genoux,  dit  Pater  et  Ave,  et  baisa  la  croix.  Comme 
il  prenait  ses  précautions  pour  descendre,  une 
dame,  une  Française  le  soutint  respectueusement. 
Ensuite  elle  s'agenouilla  où  le  pauvre  s'était  mis  à 
genoux,  pria  comme  il  avait  prié,  toucha  de  son 
front  la  place  qu'avaient  touchée  ses  lèvres. 
Auprès  d'elle  priait  son  mari.  Mais  ceux-ci,  quand 
je  les  vis  entrer,  ne  m'avaient  rien  laissé  à  deviner. 

D'autres  regardaient  la  scène,  d'autres  Français. 
Leurs  regards  exprimaient  un  certain  étonnement; 
ils  ne  se  défendirent  point  un  certain  sourire, 
bientôt  réprimé  quand  ces  chrétiens  passèrent  près 
d'eux.  Ils  saluèrent  les  chrétiens,  mais  ne  saluèrent 
pas  la  croix. 

Je  vis  passer  une  femme  du  peuple,  accompagnée 
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d'un  grand  jeune  garçon  d'assez  mauvaise  mine. 
Elle  s'agenouilla  et  baisa  la  croix.  Le  grand  garçon 
s'arrêta  nonchalamment,  ne  se  mit  point  à  genoux, 
ne  se  signa  point,  ne  se  découvrit  point.  Au  regard 
désolé  que  cette  femme  jeta  sur  lui,  je  vis  qu'elle 
était  sa  mère.  Elle  reprit  son  chemin  en  silence,  il 
la  suivit.    Que  pensez-vous  que  deviendra  cet  enfant  ? 

XLV 

LES   CATACOMBES 

O  PÈLERINS  de  Rome,  Dieu  vous  préserve  de  des- 
cendre aux  catacombes  et  de  les  parcourir,  comme  il 
m'est  arrivé  plusieurs  fois,  en  compagnie  de  diverses 
dames  de  diverses  nations  !  Il  y  en  a  qui  ont  peur, 
et  d'autres  qui  font  semblant,  et  d'autres  qui  posent 
cent  questions  pour  s'instruire.  Dieu  vous  préserve 
de  cela,  fussiez-vous  d'ailleurs  conduits  par  M.  de 
Rossi.  En  ces  caravanes,  toute  émotion  s'éteint, 
toute  poésie  succombe. 

M.  de  Rossi  est  un  des  plus  vrais,  des  plus 
grands  et  des  plus  aimables  savants  qui  aient  existé. 
Il  est  venu  à  son  heure,  par  un  dessein  de  Dieu,  pour 
désenfouir,  dérouler  et  lire  cet  immense  volume  de 
l'histoire  primitive  du  Christianisme,  quasi  perdu. 
Il  a  reçu  des  dons  à  part.  J'approche  toujours 
M.  de  Rossi  avec  respect,  comme  un  de  ces  hommes 
rares  qui  veulent  être  ce  que  Dieu  a  voulu  qu'ils 
fussent  et  qui  cultivent  selon  les  intentions  de  Dieu 
les  dons  que  Dieu  leur  a  faits. 

Sa  science  est  du  génie.  Elle  sait  d'avance  ce 
qu'elle  découvrira,  elle  connaît  ce  qu'elle  découvre; 
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et  sachant  bien  qu'elle  a  des  ailes,  néanmoins  elle 
ne  dédaigne  point  de  marcher,  lorsqu'il  le  faut, 
à  pas  lents,  demandant  aux  procédés  les  plus 
minutieux  de  l'érudition  la  confirmation  des  choses 
qu'elle  a  devinées.  M.  de  Rossi  a  une  parole  claire, 
élégante  et  forte,  qui  illumine  ces  labyrinthes.  Les 
catacombes  ne  gardent  plus  de  mystères  que  pour 
lui.  Mais  il  sait  où  sont  leurs  derniers  secrets,  et  il 
sait  aussi  qu'il  les  arrachera. 

Il  a  mis  à  nu  les  racines  de  l'Église  catholique.  Il 
les  montre  plongeant  directement  dans  l'Évangile. 
Entre  l'Évangile  et  cet  arbre  merveilleux,  que  nous 
voyons  au  dehors,  il  n'y  a  pas  de  solution  de  conti- 
nuité. L'hérésie  ni  l'incrédulité  ne  peuvent  plus 
prétendre  à  dresser  l'acte  de  naissance  d'un  dogme, 
pour  le  convaincre  de  bâtardise  par  ce  fait  même. 
Tout  remonte  aux  Apôtres.  Le  Nouveau  Testa- 
ment est  le  grand  guide  dans  les  catacombes,  et 
ensuite  les  premiers  Pères.  Les  fidèles  du  premier 
siècle  ont  cru  tout  ce  que  nous  croyons,  nous 
croyons  tout  ce  qu'ils  ont  cru.  Voilà  ce  que 
démontre  de  plus  en  plus  ce  beau  travail  souter- 
rain. M.  de  Rossi  aura  la  gloire  d'être  d'une 
certaine  manière  le  plus  ancien  comme  il  est  le 
plus  récent  des  apologistes. 

On  voit  grandir  la  société  chrétienne.  Elle 
grandit  sous  l'influence  de  ses  croyances  qui  ne 
commencent  pas,  qui  ne  se  forment  pas,  qui  lui 
sont  données  toutes  faites  et  que  l'on  reconnaît 
entières  dans  les  symboles  où  elle  les  cachait  aux 
p^ens.  Cette  histoire,  l'archéologue  a  pu,  grâce  à 
Pie  IX,  la  tirer  des  catacombes  et  la  transporter 
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au  jour  avec  tous  ses  monuments.  Pie  IX,  Vindex 
Antiquitatis,  libérateur  de  l'antiquité  chrétienne, 
a  donné  le  vaste  Latran,  pour  en  faire  le  plus 
émouvant  musée  et  le  plus  noble  livre  qui  soient 
au  monde. 

Dans  ces  murs  illustres  sont  incrustées  des  pierres 
plus  précieuses  que  le  diamant.  Ce  sont  les  inscrip- 
tions des  catacombes,  restituées  avec  une  science 
sans  égale,  rangées  par  dates  et  par  catégories. 
L'histoire  dogmatique  et  civile  de  l'Église  romaine 
est  là;  elle  confesse  sa  foi  par  la  voix  de  ceux  qui 
ont  enseveli  les  martyrs  et  se  sont  fait  enterrer 
eux-mêmes  autour  de  leurs  tombeaux.  Là  on  voit 
l'esclavage  disparaître,  ou  plutôt  il  a  déjà  disparu. 
Dans  les  catacombes,  aucune  pierre  sépulcrale 
n'indique  la  condition  d'esclave  ni  celle  d'affranchi  : 
il  y  a  des  alumni,  des  élèves,  des  enfants  adoptifs. 

Malgré  l'importunité  de  certains  curieux  que  l'on 
aimerait  mieux  rencontrer  deux  fois  ailleurs,  —  et 
qu'il  serait  encore  plus  agréable  de  ne  rencontrer 
jamais,  —  c'est  un  charme  d'écouter  M.  de  Rossi  au 
Latran,  de  le  suivre  dans  les  catacombes.  Oui,  un 
charme,  puisque  là  surtout  l'empire  et  l'enfer  furent 
vaincus.  Ces  noirs  et  interminables  corridors  garnis 
à  droite  et  à  gauche  de  plusieurs  rangs  de  sépultures, 
ces  profondeurs  où  saint  Jérôme  sentait  la  terreur 
du  silence,  ils  sont  à  la  fois  nos  berceaux,  nos  arse- 
naux et  nos  champs  de  bataille.  Là,  notre  race  est 
née  et  s'est  allaitée  de  sang  immortel;  là,  elle  s'est 
formée  à  la  lutte;   là,  elle  a  triomphé. 

Ils  venaient  ici  ensevelir  leurs  morts  et  ils  appre- 
naient à  ne  craindre  que  la  vie.     Ils  venaient  se 
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cacher,  mais  pour  se  munir  d'armes  plus  sûres.  Ils 
étaient  privés  de  la  clarté  du  jour,  mais  ils  allu- 
maient les  flambeaux  de  l'autel  dont  la  clarté 
illuminait  le  chemin  des  cieux.  Ils  ne  voulaient 
vaincre  qu'eux-mêmes;  mais  parce  qu'ils  vain- 
quaient en  eux-mêmes  toutes  les  concupiscences, 
Dieu  leur  donnait  la  victoire  sur  le  monde.  Les 
pioches  furtives  qui  creusaient  les  catacombes  et 
qui  les  agrandissaient  sans  cesse  pour  faire  place 
à  la  multitude  des  martyrs,  sapaient  le  Capitole  et 
le  Palatin. 

Ils  emplirent  ces  lieux  de  sang,  de  larmes,  de 
prières.  Ils  y  déposèrent,  avec  leurs  corps  mutilés, 
toutes  les  iniquités  de  Rome  dont  ils  avaient 
souffert  le  poids  et  l'injure,  et  dont  ils  ne  tiraient 
vengeance  qu'en  les  pardonnant.  0  vengeance 
terrible  et  inexorable  !  Quand  la  mine  fut  chargée. 
Dieu  l'alluma  d'un  coup  de  tonnerre,  et  l'Église  sor- 
tit des  catacombes  pour  rebâtir  Rome  qui  croulait. 
Mais  les  débris  de  Rome  ne  cessèrent  de  crouler 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  écrasé  et  le  Sénat  et  le 
Peuple,  et  les  bêtes  et  César. 

Lorsque,  remontant  au  jour,  du  sol  extérieur  des 
catacombes,  on  contemple  Rome,  ses  ruines  et  ses 
dômes,  et  l'imposante  masse  de  Saint-Pierre  que 
couronne  la  croix,  on  songe  aux  hypothèses  des 
géologues  sur  les  effets  du  feu  central.  Ce  volcan 
des  catacombes,  ce  feu  divin  a  produit  des  affaisse- 
ments et  des  soulèvements  ;  les  fiertés  du  Capitole 
et  du  Palatin  se  sont  affaissées  et  enfoncées  sous 
l'herbe,  et  cette  montagne  éternelle  du  Vatican  a 
surgi,  portant  dans  le  ciel  la  croix  qui  domine  le 
monde. 


LIVRE   X 

LES  VIERGES  ROMAINES 
I 

SAINTE    BIBIANE 

Parmi  tant  de  noms  d'un  lustre  si  pur,  toujours 
vivants  dans  Rome,  Agnès,  Cécile,  Praxède,  Puden- 
tienne,  Martine  et  Bibiane,  vierges  martyres, 
jettent  un  plus  charmant  éclat.  Romaines,  elles 
sont  les  perles  choisies  de  cette  auréole  dont 
rayonne  la  grande  cité  des  martyrs. 

Elles  ont  épuisé  la  rage  des  persécuteurs  et  décon- 
certé l'art  des  bourreaux.  Les  menaces  n'ont  pu  les 
faire  trembler,  les  coups  ne  peuvent  les  faire  mourir. 
La  miséricorde  divine,  voulant  vaincre  par  elles, 
prodigue  les  miracles.  Lorsqu'enfin  elles  tombent, 
ce  n'est  pas  que  la  vie  leur  échappe,  c'est  que  la 
couronne  leur  est  donnée. 

Le  miracle  continue.  Qui  dira  que  ces  victo- 
rieuses sont  mortes?  Les  bourreaux  ne  leur  ont 
point  fait  subir  la  mort,  l'effort  des  siècles  n'a  pu 
emporter  leur  poussière  et  détruire  leur  nom. 
Couronnées  de  respect,  elles  vivent  dans  leur  ville 
bien-aimée,  elles  en  sont  la  gloire,  la  force  et 
l'amour. 

Elles  vivent,  et  leur  demeure  est  visitée  à  genoux. 
151 
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L'on  sait  où  Agnès  a  combattu,  où  Cécile  chantait 
en  son  âme  ses  cantiques  aimés  de  la  Trinité  divine, 
où  Pudentienne  et  Praxède  ensevelirent  les  héros 
de  Dieu,  où  Martine  a  conquis  la  palme;  et  nous, 
venus  des  lointains,  nous  nous  sommes  aujourd'hui 
prosternés  au  seuil  de  Bibiane  orné  de  trophées  et 
de  fleurs. 

«  Sous  le  règne  de  Julien  l'Apostat,  tyran  très 
impie,  Bibiane,  vierge  romaine,  d'une  illustre  nais- 
sance, se  rendit  plus  illustre  encore  par  la  foi. 

«  Son  père,  Flavien,  qui  avait  été  préfet,  marqué 
de  la  flétrissure  des  esclaves  fut  relégué  aux 
Eaux-Taurines  et  mourut  martyr.  Sa  mère, 
Dafrosa,  eut  la  tête  tranchée. 

«  Alors  Bibiane  et  sa  sœur  Démétria,  persécutées 
par  le  préteur  de  la  ville,  Apronianus,  qui  convoitait 
leurs  trésors,  furent  emprisonnées,  dénuées  de  tout 
secours;  mais  Dieu,  qui  donne  l'aliment  à  ceux  qui 
ont  faim,  entretint  leur  vie  et  leur  santé. 

«  Étonné  de  cette  merveille,  le  Préteur  essaya  de 
les  porter  à  honorer  les  idoles.  Il  leur  promit  la 
faveur  impériale,  la  restitution  de  leurs  richesses, 
de  brillantes  alliances;  il  les  menaça  en  même 
temps  des  tortures  et  de  la  mort. 

«  Préférant  mourir,  elles  résistèrent  aux  sugges- 
tions d' Apronianus.  C'est  pourquoi  Démétria, 
frappée  sous  les  yeux  de  Bibiane,  mourut  et 
s'endormit  dans  le  Seigneur.  Bibiane  fut  livrée 
à  une  femme  perverse,  nommée  Rufine,  habile  à 
corrompre  les  vierges. 

«  Mais  vainement  celle-ci  employa  les  caresses 
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et  les  cruautés;  la  vierge,  instruite  dès  l'enfance, 
garda  la  loi  chrétienne,  triompha  des  artifices  de 
Rufine  et  déjoua  l'astuce  du  Préteur. 

«  Le  tyran  commanda  à  ses  licteurs  de  dépouiller 
Bibiane,  et  de  la  frapper  jusqu'à  ce  qu'elle  expirât. 
Son  corps  demeura  deux  jours  sur  la  place  du 
Taureau,  abandonné  aux  chiens.  Divinement 
préservé,  ce  corps  virginal  ne  reçut  aucun  outrage. 

«  Un  prêtre,  nommé  Jean,  ensevelit  Bibiane,  pen- 
dant la  nuit,  entre  sa  mère  et  sa  sœur,  près  du 
palais  de  Licinius.  Là  est  encore  une  église  con- 
sacrée à  Dieu  sous  le  nom  de  la  Sainte.  Urbain 
Vni,  y  ayant  découvert  les  corps  de  Bibiane, 
Démétria  et  Dafrosa,  répara  l'église  et  plaça  les 
reliques  sous  l'autel.  » 


L'église  de  Sainte-Bibiane  s'élève  dans  le  beau 
désert  de  l'Esquilin,  non  loin  de  Sainte-Marie 
Majeure.  Le  chemin  d'herbe  et  de  murailles  qui 
mène  à  ce  sanctuaire  n'est  jamais  abandonné. 
C'est  une  des  promenades  de  la  méditation  et  de  la 
prière,  une  des  routes  fréquentées  par  la  douleur  en 
quête  d'espérance  et  de  secours. 

Aujourd'hui,  c'était  un  chemin  d'allégresse, 
animé  et  saintement  joyeux  de  la  foule  des  pèlerins. 
Prêtres  de  tout  rang,  laïques  de  tout  âge  et  de 
toute  condition,  princes,  prélats  et  jiauvres  allaient 
et  revenaient,  mêlés  aux  graves  et  charmantes 
filles  des  écoles  monastiques,  si  pittoresques  dans 
leurs  costumes  amples  et  variés. 

L'humble  église,  humble,  non  indigente,  tendue 
d'étoffes    à    franges    d'or,    jonchée    de    rameaux 
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odorants,  riante  de  la  lumière  des  cierges  et  de  la 
lumière  du  jour,  étalait  ses  richesses  sur  les  autels 
parés  de  fleurs.  O  tombeaux  embaumés  !  0  Rome, 
terre  des  vivants! 

Les  voilà,  ces  restes  offerts  à  la  dent  des  chiens; 
la  voilà,  cette  enfant  qui  a  vu  périr  son  père  et  sa 
mère  et  sa  sœur  et  qui  n'a  pas  été  vaincue;  cette 
vaillante  qui  a  été  plus  forte  que  l'empereur  et  que 
l'enfer  ! 

L'Apostat,  n'ayant  pu  flétrir  cette  fleur,  posa  sur 
elle  son  pied  brutal  et  crut  l'avoir  écrasée:  la  voilà 
fraîche  et  odorante  dans  le  quinzième  siècle  de  sa 
floraison!     Et  toi,  l'Apostat,  où  es-tu? 

Où  es-tu,  et  qu'as-tu  emporté  de  l'empire?  Où 
est  ta  pourpre  ignominieuse?  Où  sont  tes  osse- 
ments que  la  mort  et  la  vie  ont  également  souillés? 
Si  l'on  découvrait  ta  tombe,  quel  hommage  lui 
serait  rendu,  et  que  penserait  le  monde  des  hommes 
qui  oseraient  y  répandre  l'infection  de  leur  encens? 

Je  promenai  mes  yeux  sur  cette  foule  prosternée 
autour  de  Bibiane.  Il  y  avait  des  Français,  des 
Anglais,  des  Espagnols,  des  Allemands,  des  Polo- 
nais. Comme  nous  sortions,  entraient  les  élèves  de 
la  Propagande,  enfants  de  races  inconnues  des 
Romains.     Nazaréen,  tu  es  vainqueur! 

Sainte  Bibiane  est  célébrée  le  2  décembre,  au 
temps  de  l'Avent,  où  l'Église  se  réjouit  du  prochain 
avènement  du  Sauveur.  Quatre  autres  vierges 
sont  honorées  durant  cette  période.  Fleurs  très 
pures,  placées  sur  le  seuil  de  Bethléem,  à  dessein 
choisies  de  différentes  nations. 

Bibiane,    la    fleur    romaine;     Barbe,    la    fleur 
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d'Orient;  Eulalie,  le  parfum  des  Espagnes;  Luce, 
la  bonne  odeur  de  la  Sicile;  et  ces  quatre  sont 
empourprées  de  leur  sang.  Odile  est  le  lis  donné 
par  la  France.  Vierges  prudentes,  dit  l'Abbé  de 
Solesmes,  elles  ont  allumé  leur  lampe  et  veillé  en 
attendant  l'Époux. 

II 

LA   MAISON    DE    PUDENS 

Lorsque  Pierre  vint  à  Rome,  il  reçut  asile  chez  le 
sénateur  Pudens,  dont  la  maison  était  située  entre 
l'Esquilin  et  le  Viminal.  Pudens  et  toute  sa 
famille  avaient  déjà  renversé  les  idoles.  C'était 
vers  l'an  41  du  salut. 

Dès  lors,  la  maison  de  Pudens,  florissante  de  sain- 
teté, resta  ouverte  aux  Frères  ;  ainsi  se  nommaient 
les  disciples  du  Christ.  Chrétiens  est  leur  nom  de 
dérision,  qu'ils  acceptèrent  comme  l'infamie  de  la- 
croix. 

Du  petit-fils  de  Pudens  naquirent  Praxède  et 
Pudentienne.  Le  petit-fils  de  Pudens  transforma 
sa  maison  en  église;  Praxède  et  Pudentienne  dis- 
tribuèrent leurs  biens  aux  pauvres  et  vouèrent 
leur  virginité  à  Jésus-Christ 

Elles  firent  construire  un  baptistère,  et  réunissant 
leurs  esclaves,  elles  affranchirent  ceux  qui  étaient 
chrétiens;  elles  appelèrent  au  baptême  les  autres, 
afin  qu'ils  fussent  deux  fois  délivrés. 

A  Pâques,  quatre-vingt-seize  néophytes  furent 
baptisés  là,  quatre-vingt-seize  esclaves  reçurent  la 
liberté.     Le   chant   des   hymnes  retentissait  jour 


156  LE  PARFUM  DE  ROME 

et  nuit  en  ces  lieux,   et  beaucoup  de  païens  y 
venaient  chercher  le  baptême. 

L'empereur  Antonin  fit  un  édit  pour  réprimer  ce 
désordre.  Il  défendit  aux  chrétiens  de  se  mêler  au 
reste  du  peuple.  Praxède  et  Pudentienne  gardè- 
rent et  nourrirent  ceux  qu'elles  avaient  amenés  à 
la  foi. 

Lorsqu'il  y  avait  des  martyrs,  les  deux  vierges 
allaient  la  nuit  enlever  les  corps  glorifiés.  Elles  en 
ensevelirent  beaucoup  dans  une  maison.  Elles 
prenaient  soin  aussi  de  recueillir  le  sang  des  athlètes 
de  Jésus-Christ. 

Or  Pudentienne,  n'ayant  que  seize  ans,  s'en  alla 
au  Seigneur.  Sa  sœur  l'enveloppa  de  parfums  et 
la  tint  cachée  jusqu'à  ce  que  l'on  pût  la  porter  au 
cimetière.  Restée  seule,  Praxède  continua  d'as- 
sister le  Christ. 

De  la  grande  salle  des  thermes  que  Novatus,  son 
frère,  avait  établis  dans  la  maison  paternelle,  elle 
fît  une  église,  dédiée  sous  le  nom  de  la  bienheureuse 
Pudentienne.  Non  loin,  dans  la  rue  de  Latran,  une 
autre  église  porta  le  nom  de  Praxède,  qui  l'avait 
donnée. 

Alors  une  violente  persécution  s'alluma  et  beau- 
coup de  chrétiens  reçurent  la  couronne.  Praxède 
en  cacha  un  grand  nombre,  et  elle  les  nourrissait  à 
la  fois  du  pain  de  la  terre  et  de  la  parole  de  Dieu. 

L'empereur  Antonin  ordonna  d'investir  l'oratoire 
de  Praxède  et  de  faire  périr,  sans  les  entendre, 
ceux  que  l'on  y  trouverait.  Vingt-deux  y  furent 
tués  ce  jour-là,  et  avec  eux  le  prêtre  Simétrius. 

«  La  bienheureuse  Praxède  ensevelit  leurs  corps. 
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Après  quoi,  accablée  d'afflictions,  elle  souhaita  de 
mourir.  Ses  larmes  montèrent  au  ciel;  cinquante- 
quatre  jours  après  la  passion  de  ses  frères,  elle  s'en 
alla  à  Dieu.  Et  moi.  Pasteur,  prêtre,  j'ai  enseveli 
son  corps  près  de  son  père  Pudens.  » 


Saint  Justin  tenait  son  école  dans  les  dépen- 
dances de  cette  même  maison  de  Pudens.  Traduit 
devant  le  préfet,  il  dit:  «J'ai  habité,  au  bain 
Timiotinum.  »  Timothée  était  un  autre  petit-fils 
de  Pudens,  frère  de  Novatus,  de  Pudentienne  et  de 
Praxède. 

Sous  ces  voûtes  témoins  du  courage  des  vierges, 
sur  ce  pavé  de  martyrs,  le  philosophe  Justin  donnait 
un  enseignement  encore  nouveau. 

«  Recevez  une  doctrine  toute  divine,  qui  ne  forme 
pas  des  poètes  et  des  orateurs,  mais  des  hommes; 
qui  divinise  en  quelque  sorte  l'homme,  guérit  les 
passions,  réforme  le  cœur,  détache  de  la  terre, 
élève  vers  le  ciel,  procure  l'immortalité.  » 

Il  disait  aux  empereurs  :  «  Nous  n'adorons  que 
Dieu  seul;  mais  nous  sommes  disposés  à  vous 
obéir  en  tout  le  reste,  vous  reconnaissant  pour  nos 
souverains.  Nous  demandons  constamment  à 
Dieu  qu'avec  la  puissance  vous  ayez  aussi  un  esprit 
droit  et  une  conduite  sage.  Que  si  vous  dédaignez 
nos  remontrances,  nous  n'y  perdrons  rien.  Nous 
savons  que  chacun  souffrira  dans  les  flammes 
éternelles  la  peine  due  à  ses  crimes.  Oui,  Dieu 
demandera  compte  à  chacun  de  tout  le  pouvoir 
qu'il  lui  aura  donné.  » 

L'empereur  —  c'était  Marc-Aurèle  —  fit  tuer 

II  F 
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Justin,  à  l'âge  de  soixante  -  quatre  ans.  Mais,  ces 
choses  étaient  dites,  et  le  monde  n'ignorait  plus  que 
l'empereur  avait  un  juge. 


Telles  sont  les  origines  de  l'église  de  Sainte- 
Pudentienne  qui  s'élève  entre  le  Viminal  et  l'Es- 
quilin,  au  pied  de  Sainte-Marie  Majeure. 

«  Ici,  dit  La  Gournerie,  l'on  vit  réunis  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  palais  romain,  le  courage,  la 
prière,  la  chasteté,  l'humilité,  la  charité.  Ici  ont 
été  affranchis  les  premiers  esclaves.  Ici,  à  côté  des 
jardins  de  Sénèque  trop  riche,  Senecœ  prœdivitis, 
les  trésors  des  consuls  et  des  sénateurs  devinrent 
le  patrimoine  des  pauvres.  De  cette  maison  est 
sortie  toute  une  civilisation  nouvelle  pour  Rome 
et  pour  le  monde.  » 

III 

SAINTE    AGNÈS 

A  piazza  Navona,  l'ancien  cirque  Agonal,  s'élève, 
magnifique,  l'éghse  consacrée  à  Dieu  sous  le  nom 
d'Agnès,  vierge  et  martyre.  Là,  s'ouvrait  l'antre 
d'infamie  où  les  bourreaux  traînèrent  cette  enfant 
qui  venait  de  vaincre  les  supphces. 

0  haine  de  l'enfer  contre  le  Christ!  O  science  de 
l'enfer  à  nous  séparer  du  Christ  !  O  témoignage  de 
l'enfer  contre  lui-même  en  faveur  des  enfants  du 
Christ  !  Les  bourreaux  se  dirent  entre  eux  :  «  Cette 
vierge  ne  craint  pas  la  mort,  mais  elle  craindra  les 
souillures;   souillée,  elle  abandonnera  son  Christ.  » 

Ils  la  jetèrent  nue  dans  cette  fange.  Dieu  lui  fit  un 
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voile.  Un  malheureux  voulut  insulter  la  vierge,  il 
tomba  mourant  à  ses  pieds.  C'était  là,  c'est  le 
même  emplacement,  c'est  le  lieu  même;  le  sol  et  les 
murs  de  l'antre  forment  la  crypte  du  temple 
gracieux,  dédié  par  excellence  à  la  virginité. 

Sous  ces  voûtes  purifiées  et  sanctifiées,  on  se  sou- 
vient des  beaux  vers  qu'y  trouva  Prudence:  «  Agnès 
dit  au  juge:  Le  Christ  n'est  pas  si  oublieux  des 
siens  qu'il  souffre  de  perdre  le  trésor  de  leur  pu- 
reté. Que  ton  glaive  se  rougisse  de  mon  sang;  tu 
ne  profaneras  pas  mon  corps  ! 

«  Et  lorsque,  sortie  sans  tache,  elle  vit  avancer  le 
bourreau,  elle  s'écria:  Voici  celui  que  j'aime!  Qu'il 
frappe,  que  ce  glaive  déchire  ma  poitrine  ! 

«  Alors,  épouse  du  Christ,  franchissant  ces 
ténèbres,  j'entrerai  au  plus  haut  des  cieux.  Roi 
éternel,  ouvre  tes  portes  !  Mon  Christ,  appelle  à  toi 
cette  âme  qui  n'aspire  qu'à  toi!  » 

Rome  toujours  couronnée,  dispose  de  tout  en 
souveraine.  Elle  voit  accourir  tous  les  hommages, 
elle  puise  à  tous  les  trésors.  Les  reliques  des  saints 
remplissent  ses  lieux  sacrés  ;  les  uns  sont  nés  de  ses 
entrailles,  les  autres  sont  venus  de  tous  les  points 
du  monde. 

Pour  les  glorifier,  elle  prend  dans  les  Écritures, 
elle  complète,  elle  éclaire,  elle  ajoute;  ou  le  Saint- 
Esprit  l'inspire,  ou  il  lui  donne  de  reconnaître  son 
inspiration  dans  toute  voix  par  laquelle  il  a  parlé. 

En  l'office  de  sainte  Agnès,  Rome  chante  le  doux 
panégyrique,  écrit  par  saint  Ambroise  au  livre  de  la 
Virginité.  Quelles  fleurs  plus  sereines  lui  eussent 
pu  fournir  un  miel  plus  pur? 
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«  Agnès  avait  treize  ans  quand  elle  souffrit  le  mar- 
tyre. La  tyrannie  n'épargne  pas  un  âge  si  tendre, 
la  foi  trouve  de  tels  témoins. 

«  A  cet  âge,  la  jeune  fille  tremble  au  regard  irrité 
de  sa  mère;  une  piqûre  d'aiguille  la  fait  pleurer. 
Intrépide,  Agnès  affronte  le  glaive.  Elle  n'est  pas 
mûre  pour  le  combat,  et  déjà  elle  est  capable  de  la 
couronne. 

«  On  veut  la  contraindre  d'allumer  la  torche  aux 
autels  d'un  dieu  sacrilège;  elle  répond:  «Ce  ne 
sont  point  ces  flambeaux  que  portent  les  vierges  du 
Christ.  Votre  feu  éteint  la  foi,  votre  flamme  éteint 
la  lumière.     Que  mon  sang  éteigne  vos  brasiers!  » 

«  Avant  de  recevoir  le  coup,  elle  s'enferme  de  ses 
vêtements.  Elle  est  morte  et  la  pudeur  veille  en- 
core ;  elle  est  tombée  à  genoux  et  sa  main  voile  son 
visage.  » 

Après  saint  Ambroise,  écoutons  de  nouveau 
Prudence  : 

«  L'âme  brillante  s'élance  libre  à  travers  les  airs; 
un  groupe  d'anges  l'accompagne  sur  le  sentier 
lumineux. 

«  En  bas,  elle  voit  la  terre  environnée  de  ténèbres  ; 
elle  dédaigne  tout  ce  qui  s'agite  au  sein  du  noir 
tourbillon,  tout  ce  qu'emporte  la  mobilité  du 
temps. 

«  Elle  regarde  en  bas  les  empires,  les  dignités,  les 
honneurs,  tout  ce  qui  enfle  les  mortels  insensés  ;  elle 
sait  ce  que  vaut  la  puissance  dont  leur  soif  veut 
s'emparer  par  tant  de  crimes  ;  elle  sait  ce  que  vaut 
la  splendeur  des  palais,  la  vanité  des  parures. 

«  Elle  domine  la  colère,  les  craintes,  les  désirs,  les 
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dangers  renaissants;  elle  est  préservée  des  joies 
rapides,  des  chagrins  si  longs,  des  torches  de  l'envie 
qui  souillent  de  leurs  fumées  nos  espérances  et  nos 
succès;  elle  est  à  l'abri  du  plus  affreux  des  maux, 
l'idolâtrie,  honteux  nuage  planant  sur  le  monde. 

«  Le  Dieu  du  ciel  vient  au-devant  de  la  martyre, 
et  ceint  de  deux  couronnes  son  chaste  front;  sur 
l'une  et  sur  l'autre,  un  chiffre  de  lumière  exprime 
mystérieusement  la  perfection  des  mérites  qu'Agnès 
a  conquis. 

«  O  Vierge  heureuse,  ô  nouvelle  gloire,  noble  habi- 
tante des  cieux,  incline  vers  nous  ta  tête  ornée  du 
double  diadème.  Le  Dieu  suprême  te  donna  de 
rendre  chaste  un  jour  le  lieu  même  de  l'impureté. 

«  Inondant  mon  cœur  de  lumière,  un  regard  de  ta 
bonté  le  rendra  pur.  Ce  que  ton  œil  effleure, 
comme  autrefois  ce  que  ton  noble  pied  toucha, 
participe  aussitôt  à  la  pureté  qui  réside  en  toi.  » 


Tel  est  l'enseignement  de  la  bienheureuse  Agnès 
vierge  et  martyre.  Nous  avons  visité  la  crypte  du 
cirque  Agonal  ;  nous  y  avons  trouvé  la  foule,  nous 
la  re verrons  sur  la  voie  Nomentane,  où  l'aimable 
vierge  a  son  tombeau,  merveilleuse  fleur  au  miheu 
d'une  catacombe. 

Sainte  Bibiane  est  connue  et  vénérée,  mais  sainte 
Agnès  est  populaire  et  chérie.  Toute  la  journée, 
l'église  et  les  cryptes  ont  regorgé  de  fidèles.  Quelles 
prières  s'épanchent  sur  ce  sol  transfiguré  par  le 
miracle  ! 

Il  en  jaillit  comme  une  source  qui  brûle,  qui 
délivre  et  qui  rafraîchit  ;  et  un  involontaire  mouve- 
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ment  vous  fait  offrir  le  front  et  la  poitrine  au  choc 
de  ces  ondes  salutaires.  J'avais  là  mes  filles.  .  .  . 
0  saints  de  Dieu,  qui  dira  les  conseils  dont  vous 
fortifiez  les  âmes,  et  les  clartés,  et  les  sérénités,  et 
l'amour  qu'on  emporte  d'auprès  de  vos  poussières 
vivantes  ! 

Lorsque  Agnès  eut  reçu  la  couronne,  ses  parents 
relevèrent  son  corps  et  l'emportèrent,  disent  les 
Actes,  cum  omni  gaudio,  en  toute  joie,  dans  un  de 
leurs  domaines  sur  la  voie  Nomentane.  Là,  ils 
l'ensevelirent. 

En  ce  même  lieu,  Émérentienne,  sœur  de  lait 
d'Agnès,  non  encore  baptisée,  reçut  le  martyre. 
Émérentienne  priait  sur  le  tombeau.  Les  païens 
la  surprirent,  et  ne  pouvant  lui  faire  renier  Dieu, 
ils  la  tuèrent  là. 

Le  huitième  jour  après  le  martyre,  revenus  à  ce 
tombeau  deux  fois  saint,  où  l'on  pouvait  rencontrer 
la  mort,  mais  cette  mort  qui  est  la  porte  assurée  de 
la  vraie  vie,  les  parents  d'Agnès  priaient  et 
pleuraient. 

Agnès  leur  apparut,  revêtue  de  lumière,  entourée 
de  vierges  éblouissantes  comme  elle.  A  sa  droite 
était  un  agneau  d'une  blancheur  éclatante.  Elle  leur 
dit:  Ne  pleurez  plus.  Celui  que  j'ai  uniquement 
aimé  sur  la  terre,  je  vis  auprès  de  lui  dans  le 
ciel. 

C'est  pourquoi  l'Église  fait  une  seconde  fête 
d'Agnès.  Elle  chante:  «A  sa  droite,  l'agneau  plus 
blanc  que  la  neige,  le  Christ  la  consacrait  son  épouse 
et  sa  martyre.  —  Dans  ton  éclat,  ô  vierge  !  et  dans 
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ta  beauté  parfaite,  —  avance,  marche  et  saisis  la 
couronne!  » 

La  basilique  de  Sainte  -  Agnès  fut  élevée  par 
Constantin,  à  la  prière  de  sa  fille  Constance,  qui 
reçut  le  baptême  près  de  là.  Une  vingtaine  d'années 
s'étaient  écoulées  depuis  qu'Agnès  avait  été  con- 
damnée à  l'infamie  et  à  la  mort,  lorsque  la  fille  de 
l'empereur  voulut  être  baptisée  sous  sa  protection. 

Les  révolutions,  les  pillages,  les  incendies  ont  res- 
pecté la  basilique  Nomentane.  Il  semble  que  la 
main  de  Satan  ne  peut  toucher  à  ce  que  le  nom 
d'Agnès  protège;  les  siècles  n'y  savent  point  laisser 
leur  trace  aussitôt  effacée.  La  frêle  fleur  a  plus 
résisté  que  les  chênes,  l'agneau  a  repoussé  les  lions. 

Autour  de  l'église  s'étend  une  glorieuse  cata- 
combe.  Les  reliques  d'Agnès  sont  sous  l'autel 
resplendissant,  sa  statue  le  couronne.  Partout  les 
marbres,  les  mosaïques  et  l'or  fleurissent  et  sourient. 

Tout  est  joie,  amour,  beauté,  splendeur;  grâce 
de  l'enfant,  gravité  de  la  vierge,  allégresse  de  la 
martyre,  richesse  et  majesté  de  l'épouse  du  Christ. 

Tous  les  ans,  au  jour  de  la  fête,  deux  agneaux 
sont  bénits  sur  l'autel,  et  confiés  à  des  vierges 
consacrées  qui  en  prennent  soin. 

De  leur  laine,  on  tisse  les  palliums  que  le  Souve 
rain  Pontife  envoie  comme  signe  de  juridiction  à 
tous  les  patriarches  et  métropolitains  du  monde 
catholique. 

Cet  ornement  sera  sur  leurs  épaules  un  symbole 
de  la  brebis  du  bon  pasteur;  don  du  Pontife 
romain,  il  figure  en  même  temps  la  force  de  Pierre 
et  la  douceur  d'Agnès. 
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IV 

SAINTE   MARTINE 

Sous  l'empire  d'Alexandre  Sévère,  Martine,  vierge 
romaine,  orpheline  et  possédant  de  grands  biens 
qu'elle  distribuait  aux  pauvres  du  Christ,  reçut 
l'ordre  d'adorer  les  faux  dieux. 

Ayant  refusé,  elle  fut  frappée  de  verges,  déchirée 
avec  des  ongles  de  fer,  puis  enduite  de  graisse 
bouillante  et  exposée  aux  bêtes;  mais  les  bêtes 
n'approchèrent  point  de  la  vierge  du  Christ. 

Jetée  sur  un  bûcher,  elle  sortit  vivante  des 
flammes.  Quelques-uns  de  ses  bourreaux,  touchés 
de  la  grâce  de  Dieu,  confessèrent  le  Christ  et 
moururent  fidèles  dans  les  tourments. 

Tantôt  le  corps  sanglant  de  la  martyre  répandait 
une  splendeur  très  brillante  et  une  odeur  très  suave, 
tantôt  elle  apparaissait  élevée  sur  un  trône,  chan- 
tant les  louanges  de  Dieu. 

Le  juge  lui  fît  trancher  la  tête.  Aussitôt  l'on 
entendit  une  voix  d'en  haut  qui  appelait  la  vierge 
triomphante.  Toute  la  ville  trembla;  plusieurs 
adorateurs  des  idoles  se  convertirent  au  Seigneur. 

Urbain  VIII  trouva  le  corps  de  la  martyre  dans 
une  antique  église  sur  le  penchant  du  mont 
Capitolin.  Ce  Pape  ayant  restauré  l'édifice,  les 
reliques  y  furent  solennellement  replacées. 

A  cette  occasion,  Urbain  VIII  composa  les 
hymnes  que  l'on  chante  au  jour  de  sainte  Martine  et 
qui  font  partie  des  prières  annuelles  pour  la  déli- 
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vrance  de  Jérusalem.  —  C'est  le  dernier  cri  de  la 
croisade. 

Lorsque  l'Europe  s'endormit  devant  le  péril, 
l'Église  ne  cessa  pas  de  veiller.  Non  loin  de  l'arc 
de  Titus,  à  deux  pas  de  la  prison  où  Pierre  fut 
enchaîné,  l'Église  pousse  encore  son  cri  vigilant  : 

«  O  Martine,  de  tes  autels  sur  lesquels  l'encens 
s'élève,  montent  vers  toi  nos  prières  assidues. 

«  Rassemble  tous  les  rois  avec  leurs  hommes  de 
guerre  sous  l'étendard  de  la  croix,  délivre  Jérusa- 
lem et  arrache  à  jamais  le  rempart  de  l'ennemi. 

«  Et  Toi,  éloigne  de  nous  les  joies  mauvaises. 
Toi  dont  le  bras  soutient  les  martyrs.  Dieu  Un, 
Trinité!  Qu'il  te  plaise  donner  à  tes  serviteurs 
cette  lumière  par  laquelle,  clément,  tu  fais  le 
bonheur  des  âmes!  » 

Comme  chez  Bibiane  et  chez  Agnès,  nous  avons 
recontré  chez  Martine  cette  foule  grave  qui  se  rend 
au  jour  de  réception  des  saints.  Même  recueille- 
ment, même  amour  vivant,  plus  fort  que  la 
mort. 

Mais  pourquoi  ici  le  nom  de  la  mort  ?  Ici,  il  n'y  a 
point  de  mort.  Ces  tombeaux  sont  des  foyers  d'où 
s'élance  l'indestructible  vie.  Ici  deux  choses  écla- 
tent:  l'amour  immortel,  la  virginité  féconde. 

La  crypte  de  Sainte-Martine  est  des  premières 
entre  les  merveilles  souterraines  de  Rome.  Pierre 
de  Cortone,  artiste  abondant  et  magnifique,  en  a 
été  l'architecte,  le  décorateur  et  le  donateur. 

Dans  ce  travail  somptueux,  on  sent  l'amour  qui 
croit  n'avoir  jamais  fait  assez.  Pierre  avait  été 
nourri  par  l'aumône.    Il  s'éprit  d'amour  pour  cette 
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vierge  martyre  dont  Dieu  faisait  reparaître  les  osse- 
ments. 

Il  prodigua  les  marbres,  l'or  et  les  pierres  pré- 
cieuses, sur  les  restes  qui  lui  inspiraient  ce  noble 
amour;  et  il  prit  là  son  tombeau,  à  l'entrée  de  la 
crypte,  comme  un  serviteur  à  la  porte  de  son 
maître. 

Du  seuil  de  Sainte-Martine,  quelle  scène  pour  la 
pensée!  Les  murs  du  Capitole,  la  prison  Mamer- 
tine,  l'arc  de  Sévère,  le  temple  de  Faustine,  les 
hauteurs  du  Palatin,  tout  le  Forum! 

Le  mouvement  était  plus  grand  et  plus  recueilli 
qu'à  l'ordinaire.  Dans  les  conversations,  les  choses 
du  moment  éveillaient  celles  du  passé.  Appuyé  au 
souvenir  des  saints,  on  regarde  avec  plus  de  fermeté 
l'avenir  et  celui  qu'un  incident  ramène  en  lui- 
même  voit  mieux  dans  son  cœur. 

Quelques  arrivants  nous  donnèrent  des  nouvelles 
de  Paris.  Elles  n'étaient  pas  bonnes.  Hélas!  peu  de 
bonnes  nouvelles  viennent  à  Rome  de  Paris.  Mais 
quoi!  voici  l'arc  de  Septime-Sévère,  et  il  est  moins 
vivant  que  l'église  de  Martine.  L'Empereur  dit: 
Omnia  fui  et  nihil  expedit  ;  la  martyre  dit  :  Gloria 
in  excelsis  Deo. 

Des  Polonais  nous  serrèrent  la  main.  Les 
dernières  lettres  leur  apportaient  des  édits  de 
proscription  et  des  relations  de  supplices.  Parmi 
eux  était  une  veuve,  une  mère:  à  son  visage, 
nous  devinons  ce  que  ces  lettres  lui  ont  appris. 
Des  blessures  des  mères  et  des  vierges,  jadis, 
maintes  fois,  on  vit  couler  le  lait  avec  le  sang. 
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Ce  lait  miraculeux,  les  bourreaux  s'en  sont 
abreuvés,  et  ils  ont  été  enfantés  au  Christ  par  ces 
vierges  martyres,  et  ils  sont  devenus  les  fils  de 
ces  mères  dont  ils  avaient  égorgé  les  fils. 

Nous  vîmes  des  Anglais,  non  pas  de  ceux  dont  la 
piété  ingénue  et  profonde  édifie  les  plus  chrétiens, 
mais  de  ceux  qui  promènent  dans  Rome,  avec 
un  surcroît  d'orgueil,  l'insolence  de  leur  curiosité. 
Attendons,  et  regardons  le  Forum  en  ruine,  et 
souvenons-nous  de  Tyr  et  de  Babylone  qui  n'ont 
plus  de  lieu  sur  la  terre. 

Fra  Gaudenzio  me  dit  :  «  Pierre  est  captif  pour  la 
mort,  et  l'heure  en  est  fixée  :  et  qui  se  lèvera  dans  le 
monde  afin  de  délivrer  Pierre?  »  Il  ajouta:  «  Mais 
l'Éghse  prie  comme  elle  priait  aux  jours  d'Hérode. 
Sous  le  Capitole,  voici  la  prison  Mamertine  ;  au  som- 
met du  Capitole,  voici  la  croix;  là-bas,  à  l'extré- 
mité du  Forum,  joignant  le  Colisée,  nous  voyons 
l'arc  de  Constantin.  » 

Sur  la  rampe  du  Capitole  montaient  et  descen- 
daient des  groupes  de  moines  et  d'écoliers.  Nous 
distinguâmes  les  prêtres  polonais  de  la  Résurrec- 
tion. Fra  Gaudenzio  poursuivit  :  «  Ceux-ci  vivent 
et  les  martyrs  ne  sont  pas  morts.  En  vérité,  j'aime 
à  voir  quelles  ressources  Dieu  se  ménage  pour 
rompre  les  glaives  de  Satan!  En  vérité,  si  vous 
cherchez  où  est  la  vie,  n'allez  pas  plus  loin!  Ici  est 
le  grain  de  sable  qui  borne  l'océan  de  la  mort;  ici  a 
pris  naissance  et  s'est  enracinée  la  vie.  » 


J'aperçus  un  homme  que  je  croyais  loin,  dans  une 
retraite  où  de  grands  chagrins  l'avaient  jeté.    Son 
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visage  portait  l'empreinte  de  la  douleur  vaincue  ;  on 
sentait  que  ces  yeux  n'auraient  plus  de  larmes  et 
cette  lèvre  plus  de  sourire. 

Il  m'embrassa.  —  «  Oui,  me  dit-il,  c'est  moi,  et  tu 
me  revois  \dctorieux.  Mais,  ce  que  je  n'avais  osé 
espérer  même  après  avoir  reconquis  la  force,  j'ai 
rencontré  ici  la  consolation  et  la  paix. 

«  J'avais  tout  perdu,  même  ce  qui  d'ordinaire 
reste  à  l'abri  des  coups  du  sort,  même  la  bonne 
renommée.  J'étais  ruiné,  trahi,  calomnié,  sans 
recours  au  dehors,  sans  espérance  en  moi. 

«  J'ai  tout  retrouvé  ici.  Il  n'y  a  point  de  malheu- 
reux ici.  J'ai  trouvé  Dieu,  l'art,  l'histoire.  Tout  m'a 
parlé,  m'a  consolé.  J'ai  revu  la  terre  souriante  et  le 
ciel  serein. 

«  Que  de  désastres  pour  m' adoucir  mes  désastres! 
Que  de  ruines  devant  lesquelles  ma  ruine  disparais- 
sait !  Mais  surtout,  que  de  grandes  victimes  de  l'ini- 
quité humaine,  longtemps  accablées,  maintenant 
triomphantes  ! 

«  Courbé  sur  cette  terre  incomparable,  j'ai  respiré 
la  miséricorde  et  la  justice.  En  étudiant  les  œuvres 
des  puissants,  j'ai  entendu  le  perpétuel  soupir  qui 
venge  le  faible. 

«  Aux  vastes  désirs  les  attentes  trompées.  Le  con- 
quérant a  senti  ses  bornes;  l'empereur  a  tremblé  et 
s'est  ménagé  des  cachettes  inutiles;  l'artiste  a  vu  le 
nuage  s'épaissir  entre  lui  et  l'idéal  un  instant  aperçu. 

«  Le  grand  partage  du  bonheur,  la  vie  heureuse 
a  été  le  lot  des  petits.  L'ouvrier  qui  déblaye  le 
palais  impérial,  rit  en  mangeant  son  pain  noir  dans 
la  salle  de  festin  où  César  a  craint  le  poison. 
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«  Viens  là-haut:  tu  n'y  verras  plus  les  aigles  ro- 
maines ;  mais  la  postérité  des  moineaux  du  Palatin 
chante  encore  sur  ces  sommets  où  tant  de  généra- 
tions d'empereurs  n'ont  pu  enfoncer  leurs  racines 
arrosées  de  tant  de  sang.  Ni  les  rois,  ni  la  ré- 
publique, ni  l'empire,  ni  les  Barbares  n'ont  pu 
déposséder  les  passereaux. 

«  Partout  nous  admirons  des  œuvres  que  l'artiste 
lui-même  a  trouvées  imparfaites  et  qui  n'ont  laissé 
à  son  génie  que  l'intime  amertume  de  se  sentir 
vaincu.  Virgile  a  voulu  brûler  l'Enéide  ;  Raphaël, 
au  comble  de  la  gloire,  cherchait  encore;  je  doute 
que  Michel-Ange  ait  admiré  sa  Sixtine  autant  que 
je  fais. 

«  Le  saint  lui-même,  dans  les  entraves  de  son 
corps,  expérimentant  sa  faiblesse,  a  gémi  et  pleuré, 
et  il  aurait  perdu  courage  si  Dieu  l'avait  permis. 
Mais  c'est  lorsqu'il  pleure,  qu'il  se  sent  fort  de  la 
force  de  Dieu.  Il  exalte  sa  misère,  il  sourit  aux 
tortures,  et  son  espérance  triomphe  quand  la  moit 
lui  apparaît. 

«  L'homme  séparé  de  Dieu  voit  sous  ses  pieds  le 
néant;  néant  des  œuvres,  néant  du  triomphe, 
néant  de  la  vie,  véritable  néant.  Pour  l'âme 
chrétienne,  l'abîme  est  en  haut,  le  bel  abîme  d'azur, 
l'infini  plein  de  Dieu:  elle  se  réjouit  et  s'élance 
dans  cotte  lumière. 

a  Et  c'est  là,  c'est  là  que  sont  mes  regards;  c'est 
de  ce  côté  que  Dieu  les  a  tournés  par  ce  coup  violent 
qui  est  venu  m' arracher  de  mes  travaux,  détruire 
ma  fortune  et,  comme  je  le  crus,  anéantir  ma  vie. 

«  Loué  soit  Dieu,  bénie  soit  sa  Rome  très  belle  et 
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très  sainte,  où  quand  je  croyais  avoir  tout  perdu, 
j'ai  retrouvé  plus  que  tout;  car  je  n'avais  perdu  que 
la  tranquillité,  et  j'ai  retrouvé  la  paix.  » 


En  ce  moment,  passait,  gravissant  le  Capitole, 
une  longue  file  de  ces  pénitents  mystérieux  que  l'on 
appelle  sacconi.  Les  sacconi  appartiennent  aux 
sommités  de  la  population  romaine;  il  y  a  parmi 
eux  des  prélats  et  des  princes  ;  mais  on  ne  les  con- 
naît qu'au  moment  où  leurs  confrères  viennent  les 
mettre  au  cercueil. 

Nous  eûmes  la  pensée  de  visiter  l'église  de  la  con- 
frérie, située  au  pied  du  Palatin.  C'est  une  rotonde 
d'aspect  rigide,  sans  ornements  et  sans  pauvreté. 
On  y  sent  le  dépouillement  plutôt  que  le  dénûment  ; 
ce  caractère  particulier  de  l'association,  formée  de 
riches  qui  veulent  rendre  compte,  et  d'heureux 
suivant  le  monde,  qui  n'oublient  pas  la  mort. 

La  chapelle  et  la  cour  sont  pavées  de  pierres  tom- 
bales, toutes  pareilles.  Elles  disent  le  nom  et  les 
qualités  du  confrère  enterré  là,  son  nom  de  religion, 
la  date  de  sa  mort.  Il  y  a  des  noms  illustres.  Nous 
lûmes  celui  d'un  prince  de  la  maison  de  Savoie; 
optimum  parlem  eligit. 

Dans  la  salle  du  chapitre,  devant  le  siège  humble 
du  prieur,  la  dalle  porte  un  emblème  de  mort  et 
deux  mots:  Umhra,  Lumen.  Voilà  le  grand  secret; 
heureuxqui  le  possède!  Ombre  ici,  lumière  de  l'autre 
côté.  Nous  commençons  par  l'ombre  et  par  la  mort, 
nous  pouvons  finir  par  la  lumière  et  par  la  vie. 
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Dans  la  glorieuse  multitude  des  Élus,  une  partie, 
qui  est  elle-même  une  multitude,  porte  les  noms  que 
le  monde  connaît  ;  dans  cette  seconde  multitude,  il 
y  a  des  premiers  rangs;  dans  ces  premiers  rangs, 
il  y  a  des  places  premières.  Là  est  assise  Cécile, 
honorée  de  la  terre  et  du  ciel,  vierge,  épouse, 
martyre,  apôtre,  brillante  parmi  ces  êtres  grands 
et  purs  que  le  Christ  a  prévenus  d'une  particulière 
dilection  et  de  qui  l'on  peut  répéter  ce  que  saint 
Ephrem  a  dit  par  excellence  de  la  vierge  Marie, 
qu'ils  sont  «  la  bonne  grâce  de  la  nature  humaine.  » 

Entre  ces  immortalités  dont  Rome  est  le  trône 
terrestre,  Cécile,  à  côté  de  Pierre  et  de  Paul, 
rayonne  de  sa  victoire  sur  la  mort.  Entourée  d'une 
garde  de  vierges,  ayant  auprès  d'elle  ceux  qu'elle 
aima,  elle  habite  sa  maison  vivante,  où  elle  reçoit 
les  hommages  des  vivants.  Sous  des  marbres  plus 
précieux  que  l'or,  elle  repose  dans  le  premier  cer- 
cueil qui  lui  fut  donné,  dans  sa  chair  embaumée  des 
seuls  arômes  de  la  virginité  et  du  martyre,  dans  la 
robe  magnifique  qu'elle  revêtait  comme  un  suaire  et 
qu'elle  a  de  ses  propres  mains  serrée  autour  de  son 
corps  sacré. 

Dieu  a  voulu  que  ce  même  nom  de  Cécile  brillât 
dès  les  temps  antiques  et  décorât  d'un  rayon  de 
pureté  le  frontispice  de  l'histoire  romaine.  La 
grande   famille   des   Csecilius,    si   élevée   dans   le 
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patriciat,  se  glorifiait  d'avoir  pour  aïeule  la  femme 
du  premier  Tarquin,  cette  Caïa  Cascilia  Tanaquil, 
type  de  la  pudicité  conjugale  et  la  matrone  la  plus 
honorée  du  peuple-roi.  Les  Romain?  lui  avaient 
érigé  une  statue  au  Capitole  ;  ils  gardaient  dans  des 
temples  sa  quenouille  garnie  de  laine,  son  fuseau  et 
une  robe  tissée  de  ses  mains. 

Tous  les  honneurs  de  la  République,  toutes  les 
grandes  magistratures,  tous  les  triomphes  avaient 
illustré  les  Caecilius.  Parmi  les  filles  mêmes,  plu- 
sieurs ont  laissé  un  nom:  Caecilia,  fille  de  Metellus 
le  Baléarique,  citée  par  Cicéron;  Csecilia,  fille  de 
Metellus  le  Dalmatique,  épouse  d'-^milius  Scaurus 
et  ensuite  de  Sylla;  Cacilia,  fille  de  Metellus  le 
Crétique,  si  célèbre  par  le  tombeau  que  la  magnifi- 
cence de  son  époux  lui  éleva  sur  la  voie  Appienne. 


Or,  dans  les  temps  d'Alexandre  Sévère,  empereur 
clément,  qui  «  souffrit,  dit  Lampride,  qu'il  y  eût  des 
chrétiens,  »  le  successeur  de  saint  Pierre,  Urbain  P"^, 
habitait  une  grotte  creusée  sous  un  temple  des 
idoles,  aux  portes  de  Rome,  non  loin  du  tombeau  de 
Caecilia  Metella.  C'est  là  que  les  fidèles,  décimés 
et  multipliés  par  la  récente  persécution  de  Septime 
Sévère,  en  attendant  une  persécution  nouvelle, 
venaient  aux  exhortations  du  pontife  et  amenaient 
les  néophytes  pressés  de  recevoir  le  baptême.  Des 
pauvres  de  Jésus-Christ,  mendiants  en  apparence, 
se  tenaient  sur  la  voie,  autant  pour  guider  l'étranger 
que  pour  avertir  si  quelque  péril  s'annonçait. 

Dans  le  nombre  des  fidèles  que  ces  pauvres 
étaient  accoutumés  de  voir  et  dont  ils  transmet- 
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talent  fréquemment  les  messages  au  pontife  errant 
ou  caché,  ils  admiraient  une  jeune  fille,  presque 
encore  une  enfant,  dont  la  foi  et  la  charité  brillaient 
même  en  ces  jours  illustres  du  martyre.  Elle  était 
leur  humble  sœur  et  elle  portait  le  grand  nom  de 
Csecilius,  si  fier  et  si  retentissant.  Seule  chrétienne 
de  sa  famille,  elle  sortait  de  son  palais  plein  de 
trophées  et  de  couronnes  et  elle  venait  dans  ces 
cryptes  sanglantes  où  les  mystères  du  Crucifié  se 
célébraient  sur  les  restes  des  confesseurs. 

Alors  le  martyre  était  la  fin  probable  et  immi- 
nente de  toute  vie  chrétienne.  Cécile  le  savait  et  elle 
y  trouvait  la  joie  de  son  cœur.  En  attendant  l'appel 
du  Christ,  elle  vivait  d'avance  avec  lui  et  sa  prière 
ne  cessait  pas.  Le  livre  des  saints  Évangiles 
reposait  caché  sur  sa  poitrine.  Comme  pour  se 
créer  une  assurance  de  plus  qu'elle  répandrait  son 
sang,  elle  voua  au  Christ  sa  virginité.  Le  Christ, 
répondant  à  son  amour,  lui  rendit  visible  l'ange  qui 
veillait  sur  elle,  et  elle  vit  que  l'Époux  divin  l'agréait 
et  la  garderait. 

Cependant  les  parents  de  Cécile  l'engagèrent  à 
Valérien,  qui  était  jeune,  noble  et  bon  et  qui  l'aimait 
ardemment,  mais  qui  portait  le  joug  des  idoles. 
Cécile  avait  pour  Valérien  l'affection  d'une  sœur; 
elle  chérissait  son  âme,  espérant  l'amener  à  Dieu. 
Tremblante  et  confiante,  elle  se  prépara  pour  le 
combat.  Sous  sa  robe  tissée  de  soie  et  d'or,  elle 
cacha  un  cilice;  elle  multiplia  ses  jeûnes  et  ses 
prières,  et,  remplie  de  force  intérieure,  elle  aban- 
donna sa  main. 

Les  noces  furent  célébrées  suivant  le  rite  païen. 
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où  demeurait  plus  d'un  reste  de  l'antique  gravité 
des  mœurs,  jadis  tout  imprégnées  du  souvenir  et  de 
l'attente  des  dignités  de  l'âme  humaine.  L'épouse 
portait  la  robe  de  laine  blanche  unie  dont  la  simpli- 
cité devait  rappeler  celles  que  tissait  la  royale 
matrone  Caïa  Caecilia;  ses  cheveux,  partagés  en 
six  tresses,  imitaient  la  coiffure  des  vestales, 
privilège  des  jeunes  épouses  au  jour  du  mariage, 
dernier  hommage  à  la  virginité;  elle  avait  sur  la 
tête  le  flammeiim,  symbole  de  la  stabilité  dans  le 
lien  conjugal,  car  ce  voile  couleur  de  flammes 
distinguait  les  femmes  des  flamines,  lesquelles 
ne  pouvaient  divorcer.  Ainsi  le  Paganisme  lai- 
même  protestait  contre  ses  propres  corruptions. 

A  la  chute  du  jour,  la  mariée  fut  conduite  à  sa 
nouvelle  demeure.  Les  torches  nuptiales  précé- 
daient le  cortège,  la  foule  applaudissait,  la  vierge 
conversait  en  son  cœur  avec  le  Dieu  des  martyrs. 
Elle  entra  dans  la  maison  où  elle  apportait  la  mort 
et  la  vie,  la  ruine  absolue  et  l'immortelle  gloire. 
Sous  le  portique,  orné  de  tentures  blanches  et  de 
fleurs,  Valérien  l'attendait.  Suivant  l'usage,  il  lui 
demanda  :  «  Qui  es-tu  ?  »  Elle  répondit  par  la  for- 
mule consacrée:  «Là  où  tu  seras  Caïus,  je  serai 
Caïa.  »  Autre  souvenir  de  la  première  Caecilia,  plus 
auguste  dans  cette  bouche  chrétienne!  Ainsi 
l'Église  belle,  jeune,  aimante  et  pure,  entrait  dans 
le  monde  païen  pour  l'échauffer  de  son  amour  et  le 
laver  de  son  sang. 

Quelques  rites  superstitieux  lui  furent  sans  doute 
épargnés;  d'autres  purent  s'accomplir.  On  lui  pré- 
senta l'eau,  signe  de  la  pureté  qui  doit  orner  l'épouse  ; 
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on  lui  remit  une  clef,  symbole  de  l'administration 
intérieure  confiée  à  sa  vigilance;  on  la  fit  un 
instant  asseoir  sur  une  toison  de  laine,  mémorial 
des  travaux  domestiques.  Durant  le  souper  des 
noces,  elle  entendit  chanter  l'épithalame,  et  les 
musiciens  remplirent  la  salle  du  son  de  leurs  instru- 
ments. Au  milieu  de  ce  concert  profane,  Cécile 
aussi  chantait,  mais  dans  le  secret  de  son  cœur  et 
pour  Dieu  seul.  Elle  chantait  avec  les  Anges,  et 
elle  disait  au  Seigneur:  «Gardez  sans  tache  mon 
cœur  et  mon  corps,  et  faites,  Seigneur,  que  je  n'aie 
point  à  rougir.  » 

Et  lorsque  enfin  les  époux  se  trouvèrent  seuls, 
dans  la  chambre  nuptiale,  Cécile,  forte  de  la  vertu 
d'en  haut,  s'adressa  doucement  à  Valérien  :  «  Ami 
très  cher,  lui  dit-elle,  j'ai  un  secret  qu'il  faut  que  je 
te  confie,  mais  peux-tu  me  promettre  de  ne  le  point 
livrer?  »  Ayant  reçu  le  serment  du  jeune  homme, 
elle  reprit  :  «  Écoute.  Un  ange  de  Dieu  veille  sur 
moi.  Car  j'appartiens  à  Dieu.  S'il  voit  que  tu 
m'aimes  d'un  mauvais  amour,  il  me  défendra  et  tu 
mourras;  mais  si  tu  respectes  ma  virginité,  alors 
il  t'aimera  comme  il  m'aime  et  sa  grâce  s'étendra 
aussi  sur  toi.  » 

Troublé,  Valérien  répondit  :  «  Cécile,  pour  que 
je  puisse  croire  à  ta  parole,  fais-moi  voir  cet  ange. 
Quand  je  l'aurai  vu,  et  si  je  reconnais  qu'il  est  l'ange 
de  Dieu,  alors  ce  à  quoi  tu  m'exhortes,  je  le  ferai. 
Mais  si  c'est  un  autre  homme  que  tu  aimes,  sache 
que  je  vous  frapperai  de  mon  glaive,  et  toi  et  lui.  » 
Cécile  reprit:   «  Si  tu  consens  d'être  purifié  dans  la 
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fontaine  qui  jaillit  éternellement,  si  tu  veux  croire 
au  Dieu  unique,  vivant  et  véritable  qui  règne  dans 
les  deux,  tu  pourras  voir  l'ange  qui  veille  sur  moi.  » 
Valérien  dit  :  «  Et  qui  me  purifiera  afin  que  je  voie 
l'ange?  » 

Cécile  répondit  :  «  Il  est  un  vieillard  qui  purifie  les 
hommes  afin  qu'ils  méritent  de  voir  l'ange  de  Dieu. 
Va  par  la  voie  Appienne  jusqu'au  troisième 
milliaire.  Là  tu  trouveras  des  pauvres  qui  deman- 
dent l'aumône  aux  passants.  J'eus  toujours  soin  de 
ces  pauvres  et  mon  secret  leur  est  connu.  Tu  les 
salueras  de  ma  part  et  tu  leur  diras:  Cécile  m'envoie 
vers  le  saint  vieillard  Urbain.  J'ai  nn  message  secret 
à  lui  transmettre.  Arrivé  en  présence  du  vieillard, 
tu  lui  rendras  mes  paroles.  Il  te  purifiera  et  te 
revêtira  d'habits  nouveaux.  A  ton  retour,  dans  ce 
lieu  où  nous  sommes,  tu  verras  l'ange  saint,  devenu 
aussi  ton  ami,  et  tout  ce  que  tu  lui  auras  demandé, 
il  te  le  donnera.  » 

Valérien  courut  au  Pontife,  et  celui-ci  l'ayant 
écouté,  s'écria:  «  Seigneur  Jésus-Christ,  semeur  des 
chastes  résolutions,  recevez  le  fruit  de  la  semence 
que  vous  avez  déposée  au  cœur  de  Cécile.  Seigneur 
Jésus-Christ,  bon  pasteur,  Cécile,  votre  brebis 
éloquente,  vous  a  bien  servi.  Cet  époux  qu'elle 
avait  reçu  semblable  à  un  lion  impétueux,  en  un 
instant,  eUe  en  a  fait  un  agneau  très  doux.  Le 
voici  déjà  !  Déjà  il  croit,  puisqu'il  est  venu.  Ouvrez 
donc,  Seigneur,  la  porte  de  son  cœur  à  vos  paroles; 
qu'il  reconnaisse  que  vous  êtes  son  créateur  et  qu'il 
renonce  au  démon  !  » 

Tandis    qu'Urbain    prolongeait    sa    prière,    un 
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second  vieillard,  d'aspect  auguste,  couvert  de 
vêtements  blancs  comme  la  neige,  apparut,  tenant 
un  livre  en  lettres  d'or.  Ce  vieillard  était  Paul, 
l'apôtre  des  Gentils,  la  seconde  colonne  de  l'Église 
romaine.  Présentant  le  livre,  il  dit  à  Valérien  :  «  Lis, 
crois,  mérite  de  contempler  l'ange  dont  la  vierge 
Cécile  t'a  promis  la  vue.  »  Valérien  lut  ces  paroles: 
Un  seul  Seigneur,  une  seule  foi,  un  seul  baptême  ;  un 
seul  Dieu,  Père  de  toutes  choses,  qui  est  aii-dessus  de 
tout  et  en  nous  tous.  Le  vieillard  dit  :  «  Crois-tu  qu'il 
en  est  ainsi?»  Valérien  s'écria:  «Rien  de  plus 
vrai  sous  le  ciel  !  » 

Cécile  était  restée  en  prière  dans  la  chambre  nup- 
tiale. Lorsqu'elle  y  vit  rentrer  Valérien,  elle  connut 
aussitôt  que  le  Christ  et  elle  avaient  triomphé. 
Valérien  portait  la  tunique  blanche  des  néophytes. 
Et  lui,  au  même  instant,  connut  que  le  Christ  et 
Cécile  étaient  fidèles  en  leurs  promesses:  près  de 
l'épouse  vierge  il  vit  debout  l'Ange  au  visage  de 
flamme,  aux  ailes  splendides,  tenant  dans  ses 
mains  deux  couronnes  de  roses  et  de  lis. 

L'Esprit  bienheureux  posa  l'une  de  ces  couronnes 
sur  la  tête  de  Cécile,  l'autre  sur  la  tête  de  Valérien, 
et  leur  dit:  «Des  jardins  du  ciel  je  vous  apporte 
ces  fleurs.  Conservez-les  par  votre  pureté,  elles  ne 
se  faneront  jamais  et  jamais  ne  perdront  leur 
parfum;  mais  ceux-là  seuls  les  verront  qui  seront 
purs  comme  vous.  Et  maintenant,  ô  Valérien, 
parce  que  tu  as  acquiescé  au  vœu  de  la  chasteté  de 
Cécile,  le  Christ,  Fils  de  Dieu,  m'a  envoyé  vers  toi 
pour  recevoir  toute  demande  que  tu  aurais  à  lui 
adresser.  » 
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Valérien  répondit  à  l'Ange:  «  La  grande  douceur 
de  ma  vie,  c'est  l'amitié  de  Tiburce,  mon  frère 
unique.  Maintenant  que  je  suis  affranchi  du  péril, 
je  me  trouverais  cruel  d'y  abandonner  ce  frère 
bien-aimé.  Je  réduirai  donc  toutes  mes  demandes 
à  une  seule:  je  supplie  le  Christ  de  délivrer  mon 
frère  Tiburce,  comme  il  m'a  déhvré  moi-même,  et 
de  nous  rendre  tous  deux  parfaits  dans  la  confes- 
sion de  son  nom.  »  L'Ange  radieux  lui  dit  :  «  Parce 
que  tu  as  demandé  au  Christ  cette  grâce  qu'il  est 
encore  plus  empressé  de  t'accorder  que  tu  ne  l'es  à 
l'obtenir,  de  même  qu'il  a  gagné  ton  cœur  par 
Cécile,  ainsi  par  toi  il  gagnera  le  cœur  de  ton  frère; 
et  Tiburce  et  toi,  vous  conquerrez  la  palme  du 
martyre.  »  L'Ange  disparut,  les  époux  continuèrent 
de  s'entretenir  comme  s'ils  le  voyaient  encore,  et  le 
véritable  amour  inondait  leurs  âmes  de  ses  clartés 
qui  ouvrent  déjà  le  ciel. 


Au  jour,  Tiburce  entra.  S'approchant  de  Cécile, 
devenue  sa  sœur,  il  la  salua  par  un  baiser.  —  Mais, 
dit-il,  d'où  vient,  ma  sœur,  cette  senteur  de  roses  et 
de  lis  en  cette  saison?  Elle  m'enivre,  et  il  me 
semble  que  tout  mon  être  en  est  soudain  renouvelé. 
—  O  Tiburce,  dit  Valérien,  Cécile  et  moi  nous 
portons  des  couronnes  que  tu  ne  peux  voir  encore. 
Si  tu  veux  croire,  tu  verras.  Tu  verras  l'éclat  de  la 
pourpre  et  la  pureté  de  la  neige  ! 

Avec  l'ardeur  du  néophyte,.  Valérien  commença 
d'instruire  son  frère.  Il  le  pressa  d'abjurer  les 
idoles  et  de  se  rendre  au  vrai  Dieu.  Mais  Tiburce 
ne  comprenait  pas  bien.     Il  avait  suivi  le  culte 


SAINTE  CÉCILE  179 

public  par  coutume,  sans  plus  chercher  à  connaître 
ses  dieux  qu'il  ne  connaissait  le  Christ.  Cécile 
intervint.  Prenant  le  langage  des  prophètes,  si 
souvent  répété  par  les  martyrs,  elle  montra  la  honte 
des  idoles.  —  Oui,  s'écria  Tiburce,  il  en  est  ainsi! 
Cécile,  ravie  de  sa  sincérité,  l'embrassa:  —  C'est 
maintenant,  lui  dit-elle,  que  je  te  connais  pour  mon 
frère.  Comme  l'amour  du  Seigneur  a  fait  de  ton 
frère  mon  véritable  époux,  ainsi  ton  mépris  des 
idoles  fait  de  moi  ta  véritable  sœur.  Va  donc 
recevoir  la  régénération.  Alors  tu  verras  les  anges 
et  tes  fautes  seront  pardonnées. 

Cependant  Tiburce  apprenant  qu'il  fallait  aller 
au  chef  des  chrétiens,  se  souvint  d'avoir  entendu 
parler  de  lui.  —  N'a-t-il  pas  été,  dit-il,  condamné 
déjà  deux  fois  ?  S'il  est  découvert,  il  sera  livré  aux 
flammes  et  nous  pourrons  partager  son  sort.  Ainsi, 
pour  avoir  voulu  trouver  une  divinité  qui  se  cache 
dans  les  cieux,  nous  rencontrerons  sur  la  terre  un 
supplice  cruel.  —  Ne  redoutons  pas,  dit  Cécile,  de 
perdre  la  vie  qui  passe,  pour  nous  assurer  celle  qui 
durera  toujours.  —  Quoi,  reprit  Tiburce,  une  autre 
vie  après  celle-ci  ?  —  La  vie  de  ce  monde,  répon- 
dit Cécile,  pouvons-nous  l'appeler  vie?  Elle  est 
livrée  à  toutes  les  douleurs,  elle  aboutit  à  la  mort, 
elle  finit  et  elle  n'a  pas  même  été;  car  ce  qui  n'est 
plus  est  comme  rien.  Quant  à  la  vie  qui  succède, 
elle  a  des  joies  sans  fin  pour  les  justes  et  des  sup- 
plices éternels  pour  les  pécheurs.  —  Qui  est  allé  dans 
cette  vie,  répliqua  Tiburce,  et  qui  en  est  revenu  ? 

Cécile  reprit  avec  une  grande  majesté:  «Le 
Créateur  du  ciel  et  de  la  terre  et  de  tout  ce  qu'ils 
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contiennent  a  engendré  un  Fils  de  sa  propre  sub- 
stance avant  tous  les  êtres,  et  il  a  produit  par  sa 
vertu  divine  F  Esprit-Saint;  le  Fils,  afin  de  créer 
par  lui  toutes  choses,  l' Esprit-Saint  pour  les  vivifier. 
Tout  ce  qui  existe,  le  Fils  de  Dieu,  engendré  du 
Père,  l'a  créé;  tout  ce  qui  est  créé,  l'Esprit-Saint, 
qui  procède  du  Père,  l'a  animé.  »  —  Comment! 
s'écria  Tiburce,  tout  à  l'heure,  tu  disais  que  l'on 
ne  doit  croire  qu'un  seul  Dieu,  et  maintenant  tu 
parles  de  trois  Dieux?  .  .  .  Cécile  lui  exposa  le 
dogme  de  la  Trinité;  ensuite,  provoquant  ses 
questions,  elle  déroula  le  mystère  du  Christ  mort 
sur  la  croix  pour  le  salut  des  âmes,  enseveli, 
descendu  aux  enfers,  victorieux  de  la  mort,  du 
sépulcre  et  du  péché. 

«  Maintenant,  ajouta-t-elle,  ô  Tiburce,  vois  s'il 
n'est  pas  expédient  de  mépriser  cette  vie  présente 
et  de  rechercher  celle  qui  doit  suivre.  Quiconque 
a  foi  dans  le  Fils  de  Dieu  et  observe  ses  commande- 
ments, celui-là,  quand  il  déposera  ce  corps  péris- 
sable, ne  sera  pas  même  touché  par  la  mort.  Les 
saints  anges  le  conduiront  dans  le  paradis.  Mais 
la  mort  s'unit  au  démon  pour  lier  les  hommes. 
Elle  les  préoccupe  d'une  foule  de  prétendues 
nécessités.  Un  malheur  à  venir  les  intimide,  un 
gain  à  saisir  les  captive,  la  beauté  sensuelle  les 
éblouit,  l'intempérance  les  entraîne;  par  tous 
genres  de  séduction,  la  mort  fait  que  les  âmes  à  la 
sortie  des  corps  soient  trouvées  entièrement  nues, 
et  n'ayant  sur  elles  que  le  poids  de  leurs  péchés.  » 

Tiburce  pleura,  son  âme  appelait  Dieu.  «  Frère, 
dit-il  à  Valérien,  prends  pitié  de  moi  :   conduis-moi 
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sans  retard  devant  l'homme  qui  purifie.  »  Ils  se 
rendirent  aussitôt  près  du  Pontife.  Urbain  lui 
donna  le  baptême,  et,  après  sept  jours,  par  l'onction 
de  l'Esprit-Saint,  il  le  consacra  soldat  du  Christ. 
Or,  plein  de  la  joie  et  de  l'amour  de  Jésus,  et  plongé 
dans  la  plénitude  de  la  vie  chrétienne,  Tiburce 
voyait  continuellement  les  anges  du  Seigneur,  et  il 
conversait  avec  eux.  Cécile  et  Valérien  se  réjoui- 
rent de  ces  merveilles,  et  tous  trois  ils  remplissaient 
l'Église  de  l'éclat  de  leur  foi  et  de  l'abondance  de 
leur  charité. 

Dans  cette  paix,  ils  ne  négligeaient  point  de  se 
préparer  à  la  lutte.  Brillante  des  parures  qui 
convenaient  à  son  rang,  Cécile  n'imitait  en  rien 
ces  dames  chrétiennes  qui  s'attiraient  les  répri- 
mandes du  prêtre  TertuUien  :  «  Je  ne  sais  si  des 
mains  accoutumées  aux  bracelets  pourront  sup- 
porter le  poids  des  chaînes;  si  des  pieds  ornés  de 
bandelettes  s'accoutumeront  à  la  pression  des 
entraves.  Je  crains  bien  qu'une  tête  couverte  de 
réseaux  de  perles  et  de  pierreries  ne  laisse  pas  de 
place  à  l'épée!  »  Cécile  continuait  de  servir  avec 
amour  les  pauvres  du  Christ,  et  sous  sa  robe 
éclatante,  l'âpre  cihce  mordait  sa  chair. 

Il  advint  que  l'empereur  Alexandre  Sévère  s' étant 
mis  à  la  tête  de  ses  troupes,  laissa  la  ville  au  gouver- 
nement de  ses  conseillers,  dont  plusieurs  haïssaient 
les  chrétiens;  et  l'un  des  plus  furieux  était  Turcius 
Almachius,  préfet  de  Rome.  Redoutant  peu  le 
caractère  faible  d'Alexandre,  d'ailleurs  facile  à 
tromper,  Almachius  commença  de  persécuter  les 
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fidèles  dans  la  classe  du  peuple.  Il  en  fit  mourir 
un  grand  nombre  et  poussa  même  la  cruauté 
jusqu'à  défendre  de  les  ensevelir.  Valérien  et 
Tiburce,  ainsi  qu'avaient  toujours  fait  les  chrétiens, 
désobéirent  à  cette  volonté  infâme  de  la  tyrannie. 
Ils  rachetèrent  les  corps  immolés  de  leurs  frères  ;  et 
voulant  témoigner  davantage  combien  ils  les 
respectaient,  ils  les  enveloppèrent  de  parfums 
précieux.  En  même  temps,  ils  prodiguaient  les 
aumônes  aux  veuves  et  aux  orphelins. 

Almachius  les  fit  amener  devant  lui,  non  qu'il 
voulût  encore  sévir  contre  ces  deux  patriciens,  car 
leur  mort  pouvait  faire  trop  d'éclat.  Il  comptait 
les  intimider  et  obtenir  quelque  satisfaction.  Il 
leur  demanda  s'ils  étaient  complices  de  ces  misé- 
rables dont  il  punissait  les  crimes,  Tiburce  répondit  : 
«  Plût  à  Dieu,  s'écria-t-il,  qu'ils  daignassent  nous 
admettre  au  nombre  de  leurs  serviteurs,  ceux  que 
tu  appelles  nos  complices.  Puissions-nous  imiter 
leur  vie  sainte  et  marcher  un  jour  sur  leurs  traces!  » 
Déconcerté  par  cette  fermeté,  le  Préfet  voulut 
détourner  les  idées  de  l'ardent  jeune  homme.  — 
Allons,  lui  dit-il,  tu  ne  parles  pas  selon  ton  esprit.  — 
Il  est  vrai,  reprit  Tiburce,  je  ne  parle  pas  selon 
l'esprit  que  j'avais,  mais  selon  l'esprit  de  Celui  que 
j'ai  reçu  au  plus  intime  de  l'âme,  le  Seigneur 
Jésus-Christ.  » 

C'était  une  profession  de  foi.  Le  Préfet  s'écna: 
—  Sais-tu  ce  que  tu  dis?  Tiburce  accentua 
davantage  son  amour  de  Jésus  et  son  mépris  de  la 
mort.  Almachius  s'adressa  à  Valérien:  «  La  tête 
de  ton  frère  n'est  pas  saine;    toi,  tu  pourras  me 
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donner  une  réponse  sensée.  »  Valérien  répondit: 
«  Il  est  un  médecin  unique,  qui  a  daigné  prendre 
soin  de  la  tête  de  mon  frère  et  de  la  mienne;  c'est 
le  Christ,  fils  du  Dieu  vivant.  —  Parle-moi  sage- 
ment, dit  Almachius.  —  Ton  oreille  est  faussée, 
répondit  Valérien;  tu  ne  saurais  entendre.  » 

Refusant  encore  la  confession  spontanée  des 
deux  frères,  le  Préfet  crut  qu'il  pourrait  leur 
montrer  la  folie  de  renoncer  aux  délices  du  monde. 
Valérien  répondit  avec  une  gravité  douce,  mais 
toute  pleine  du  dédain  que  cette  tentative  lui 
pouvait  inspirer.  «  L'heure  viendra,  dit-il  en 
terminant,  où  nous  recueillerons  le  fruit  de  nos 
travaux.  Le  temps  présent  nous  est  donné  pour 
semer;  or  ceux  qui  sèment  dans  la  joie  en  cette 
vie,  recueilleront  dans  l'autre  le  deuil  et  les  gé- 
missements, tandis  que  ceux  qui  sèment  aujourd'- 
hui des  larmes  passagères,  moissonneront  dans 
l'avenir  une  allégresse  sans  fin.  » 

—  Ainsi,  répliqua  le  Préfet,  nous  et  nos  invin- 
cibles princes,  nous  aurons  pour  partage  un  deuil 
éternel,  tandis  que  vous,  vous  posséderez  à  jamais 
la  vraie  félicité  ?  —  Vous  et  vos  princes,  dit  Valérien, 
vous  n'êtes  que  des  hommes,  nés  au  jour  marqué, 
pour  mourir  à  l'heure  marquée.  Mais  il  vous  faudra 
rendre  compte  à  Dieu  de  la  souveraine  puissance 
qu'il  a  placée  dans  vos  mains. 

Almachius  voulut  en  finir.  L'interrogatoire  le 
menait  trop  loin.  Il  se  réduisit  à  demander  aux 
deux  frères  la  moindre  satisfaction  qu'il  pût  exiger. 
—  Offrez  des  libations  aux  dieux,  leur  dit-il,  et 
vous  vous  retirerez.     Valérien  et  Tiburce  répon- 
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dirent:  —  Tous  les  jours,  nous  offrons  nos  sacrifices 
à  Dieu,  mais  non  pas  aux  dieux.  —  A  quel  Dieu? 
demanda  le  Préfet.  —  Le  nom  de  Dieu,  dit  Valérien, 
tu  ne  le  saurais  découvrir,  eusses-tu  des  ailes.  — 
Ainsi,  dit  le  Préfet,  Jupiter,  ce  n'est  pas  le  nom  d'un 
Dieu  ?  —  C'est  le  nom  d'un  corrupteur,  dit  Valérien. 
Le  nom  de  Dieu  ne  saurait  convenir  qu'à  l'être  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  le  péché.  —  Donc,  dit 
Almachius,  l'univers  est  dans  l'erreur;  ton  frère 
et  toi  vous  êtes  les  seuls  à  connaître  le  vrai  Dieu  !  — 
O  Almachius,  reprit  fièrement  Valérien,  ne  te  fais 
pas  illusion:  les  chrétiens  ne  peuvent  déjà  plus  se 
compter  dans  l'empire.  C'est  vous  qui  formez 
bientôt  la  minorité.  Vous  êtes  ces  planches  qui 
flottent  après  un  naufrage  et  qui  n'ont  plus  d'autre 
destination  que  d'être  mises  au  feu. 

Almachius  ordonna  qu'il  fût  battu  de  verges. 
Valérien,  dépouillé  par  les  licteurs,  s'écria:  «  Voici 
donc  arrivée  l'heure  que  j'attendais;  voici  le  jour 
qui  m'est  plus  doux  que  toutes  les  fêtes  du  monde  ! 
Et,  en  même  temps  que  les  coups  tombaient  sur  lui, 
il  disait  à  la  multitude:  —  Citoyens  de  Rome, 
confessez  la  vérité,  croyez  au  Seigneur  qui  seul  est 
saint.  Détruisez  les  dieux  de  bois  et  de  pierre 
auxquels  Almachius  brûle  son  encens;  réduisez- 
les  en  poudre,  et  sachez  que  ceux  qui  les  adorent 
se  vouent  aux  supplices  éternels  !  » 

Alors  l'Assesseur,  nommé  Tarquinius,  voyant  le 
Préfet  encore  hésitant,  lui  dit  tout  bas:  «  Condam- 
nez-les à  mort.  Si  vous  tardez,  ils  continueront  de 
distribuer  leurs  richesses  aux  pauvres,  et  quand  ils 
auront  été  enfin  punis  de  la  peine  capitale,  vous  ne 
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trouverez  plus  rien.  »  Almachius  goûta  ce  conseil. 
Il  prononça  que  les  deux  chrétiens  seraient  conduits 
au  Pagus  Triopins,  sur  la  voie  Appienne.  A 
l'entrée  de  ce  village,  au  bord  de  la  route,  s'élevait 
un  temple  de  Jupiter.  Là  Tiburce  et  Valérien 
seraient  invités  à  brûler  de  l'encens  devant  l'idole, 
et  s'ils  refusaient,  ils  auraient  la  tête  tranchée. 
Maxime,  greffier  d'Almachius,  fut  commis  pour 
constater  l'exécution  de  la  sentence. 


Les  martyrs  allaient  d'un  pas  léger,  s'entretenant 
avec  une  joie  tranquille.  Maxime  ne  put  retenir 
ses  larmes.  —  0  noble  fleur  de  la  jeunesse  romaine, 
leur  dit-il,  ô  frères  unis  par  un  amour  si  tendre  !  vous 
vous  obstinez  dans  le  mépris  des  dieux,  et,  au 
moment  de  perdre  toutes  choses,  vous  courez  à  la 
mort  comme  à  un  festin!  Tiburce  répondit:  — 
Nous  allons  à  la  vie  qui  durera  toujours. 

—  Et  quelle  peut  être,  dit  Maxime,  cette  autre 
vie  ?  Tiburce  reprit  :  —  Comme  le  corps  est  couvert 
par  les  vêtements,  ainsi  l'âme  est  revêtue  du  corps, 
et  de  même  que  l'on  dépouille  le  corps  de  ses  vête- 
ments, ainsi  l'âme  sera-t-elle  dépouillée  du  corps. 
Le  corps,  tiré  de  la  terre,  sera  rendu  à  la  terre;  il 
sera  réduit  en  poussière,  pour  ressusciter  comme  le 
phénix  à  la  lumière  qui  doit  se  lever.  Quant  à 
l'âme,  si  elle  est  pure,  elle  sera  transportée  en 
paradis,  et  là,  dans  les  délices  célestes,  elle  attendra 
la  résurrection  de  son  corps.  Maxime  dit:  —  Si 
j 'avais  la  certitude  de  cette  vie  future,  Tiburce,  moi 
aussi  je  serais  disposé  à  mépriser  la  vie  présente. 

Valérien  prit  la  parole.  —  Maxime,  dit-il,  reçois 
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la  promesse  que  je  te  fais  en  ce  moment.  A  l'heure 
prochaine  où,  par  la  grâce  du  Seigneur,  nous  dé- 
poserons le  vêtement  de  notre  corps  pour  la  con- 
fession de  son  nom,  Dieu  daignera  t'ouvrir  les  yeux, 
afin  que  tu  nous  voies  entrer  dans  la  gloire.  La 
seule  condition  est  que  tu  te  repentes  de  tes  erreurs 
passées.  —  Qu'il  en  soit  ainsi,  dit  Maxime,  et  que 
les  foudres  du  ciel  me  consument  si  je  ne  confesse 
aussitôt  le  Dieu  unique  qui  rend  la  vie  ! 

Les  deux  frères,  voyant  la  générosité  de  cette 
âme,  souhaitèrent  de  ne  point  quitter  la  terre  avant 
que  Maxime  eût  obtenu  sous  leurs  yeux  le  bienfait 
de  la  régénération.  —  Écoute,  lui  dirent-ils  encore, 
persuade  à  ces  soldats  de  nous  conduire  à  ta  maison. 
Ce  n'est  que  le  retard  d'un  jour.  Nous  ferons  venir 
celui  qui  doit  te  purifier,  et  cette  nuit  même  tu 
verras  déjà  ce  que  nous  t'avons  promis. 

Maxime  ne  balança  pas.  Dédaignant  les  con- 
sidérations de  la  vie  présente,  il  conduisit  à  sa 
maison  les  martyrs  et  l'escorte  qui  les  gardait, 
Valérien  et  Tiburce  commencèrent  aussitôt  à  lui 
expliquer  la  doctrine  chrétienne.  La  famille  du 
greffier,  les  soldats  eux-mêmes  écoutaient  les  deux 
apôtres,  et  tous,  divinement  frappés  de  leur  lan- 
gage, voulurent  croire  en  Jésus-Christ.  Mais,  à  la 
nuit,  la  scène  devint  plus  auguste.  Cécile  entra, 
suivie  de  plusieurs  prêtres.  La  moisson  était  déjà 
mûre.  Maxime,  sa  famille,  les  soldats,  professèrent 
la  foi  chrétienne  et  reçurent  le  baptême  des  prêtres 
que  Cécile  avait  amenés. 

Le  jour  reparaissait.  Il  se  fit  un  solennel  silence 
«dans  cette  maison,  tout  à  l'heure  païenne,  soudain 
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transformée  en  un  temple  où  avaient  chanté  les 
espérances  de  la  foi.  Le  cœur  de  Cécile  fut  assez 
fort  pour  donner  le  signal  du  départ.  Elle  redit 
les  paroles  de  l'Apôtre  :  «  Soldats  du  Christ,  revêtez- 
vous  des  armes  de  la  lumière.  Vous  avez  digne- 
ment combattu,  vous  avez  achevé  votre  course, 
vous  avez  conservé  la  foi.  Marchez  à  la  couronne 
de  vie.  » 

Les  martyrs,  accompagnés  de  Maxime  et  des 
soldats  nouvellement  baptisés,  s'acheminèrent  vers 
la  voie  Appienne.  Ils  traversèrent  le  heu  où 
Pierre  fugitif  vit  apparaître  le  Sauveur  chargé  de 
sa  croix  et  revint  sur  ses  pas;  ils  gagnèrent  la 
région  des  catacombes,  où  bientôt  leurs  corps 
mutilés  reposeraient  à  côté  des  autres  témoins  du 
Christ;  ils  saluèrent  de  loin  la  retraite  d'Urbain, 
où  ils  avaient  laissé  le  poids  des  attaches  humaines  ; 
ils  virent  le  somptueux  monument  de  Csecilia 
Metella,  et  Valérien  dut  penser  à  la  tombe  où 
descendrait  bientôt  sa  chère  Cécile.  Mais  cette 
tombe  sans  faste  serait  connue  des  Anges,  et  les 
roses  et  les  hs  immarcescibles  y  répandraient 
l'odeur  de  l'éternelle  vie. 

On  arriva  au  temple,  les  prêtres  de  Jupiter  atten- 
daient. Tiburce  et  Valérien  furent  invités  à 
brûler  l'encens  devant  l'idole.  Pour  toute  réponse, 
s'étant  mis  à  genoux,  ils  tendirent  la  tête  au  glaive 
et  reçurent  du  même  coup  la  mort  et  l'éternelle 
joie.  Leurs  corps,  soustraits  aux  bourreaux  par  la 
piété  des  fidèles,  furent  rendus  à  Cécile,  qui  les 
ensevelit  de  ses  mains. 

Les    témoins    de    ces    grands    martyrs    étaient 
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rentrés  dans  Rome,  animés  de  la  même  ardeur, 
aspirant  à  les  suivre.  Maxime  surtout  brûlait  d'un 
feu  divin.  —  «  J'ai  vu,  disait-il,  les  Anges  de  Dieu 
resplendissants  comme  des  soleils.  Lorsque  le 
glaive  frappait,  j'ai  vu  l'âme  de  Valérien  et  celle 
de  Tiburce  sortir  de  leurs  corps  semblables  à  de 
jeunes  épouses  parées  pour  la  fête  nuptiale.  Les 
Anges  les  recevaient  et  les  emportaient  au  ciel.  » 
Par  ce  langage  et  par  son  exemple,  Maxime  con- 
vertissait beaucoup  de  païens.  Almachius  le  con- 
damna à  mourir  sous  le  fouet.  Cécile  recueillit  son 
corps  et  l'ensevelit  de  ses  mains  près  de  Valérien  et 
de  Tiburce.  Sur  la  pierre,  elle  fit  graver  l'emblème 
du  phénix,  dont  Tiburce  s'était  servi  pour  éclaircir 
à  Maxime  l'idée  de  la  résurrection  de  nos  corps. 


Le  préfet  Almachius  ne  tarda  pas  à  prendre  ses 
mesures  pour  s'emparer  des  biens  de  Valérien  et  de 
Tiburce.  11  ne  trouva  rien.  Déjà  Cécile  avait 
tout  mis  à  l'abri  dans  le  sein  des  pauvres.  En 
même  temps,  elle  déclarait  hautement  sa  foi  pro- 
scrite, et  l'éclat  de  sa  situation  attirait  trop  les 
regards  pour  que  le  Préfet  pût  paraître  l'ignorer. 
11  se  décida  donc  à  sévir  aussi  contre  elle.  Mais, 
craignant  l'intérêt  qu'elle  devait  inspirer,  il  ne  la 
cita  pas  à  son  tribunal.  11  lui  envoya  des  agents 
pour  lui  proposer  simplement  de  sacrifier  aux 
idoles,  sans  démonstration  publique. 

Ils  se  présentèrent,  honteux  de  leur  mission, 
touchés  de  respect  et  de  douleur.  Cécile  leur  dit: 
«  Mes  concitoyens  et  mes  frères,  au  fond  de  vos 
cœurs  vous  détestez  l'impiété  de  votre  magistrat. 
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Pour  moi,  il  m'est  glorieux  et  désirable  de  souffrir 
tous  les  tourments  et  de  confesser  Jésus-Christ; 
mais  je  vous  plains,  vous  qui  servez  de  ministre  à 
l'injustice.  »  A  ces  mots  ils  pleurèrent  de  voir 
qu'une  dame  si  noble,  si  vertueuse  et  si  brillante 
voulait  mourir.  Ils  la  supplièrent  de  soustraire  à 
un  supplice  cruel  tant  de  jeunesse,  de  gloire  et  de 
beauté. 

Elle  leur  dit  :  «  Mourir  pour  le  Christ,  ce  n'est 
pas  sacrifier  sa  jeunesse,  mais  la  renouveler.  C'est 
donner  un  peu  de  boue  pour  recevoir  de  l'or, 
échanger  une  demeure  étroite  et  vile  contre  un 
palais.  Ce  qu'on  offre  à  Jésus-Christ  notre  Dieu, 
il  le  rend  au  centuple  et  il  ajoute  la  vie  éternelle.  » 
Voyant  leur  émotion,  elle  s'écria:  «  Ne  croyez-vous 
point  ce  que  vous  venez  d'entendre?  »  Ils  répon- 
dirent :  «  Nous  croyons  que  le  fils  de  Dieu,  qui 
possède  une  telle  servante,  est  le  Dieu  véritable.  — 
Allez,  reprit  Cécile.  Dites  au  Préfet  que  je  lui 
demande  de  retarder  un  peu  mon  martyre.  Vous 
reviendrez  et  vous  trouverez  ici  celui  qui  vous 
rendra  participants  de  la  vie  éternelle.  » 

Aussitôt  Cécile  fit  avertir  Urbain  qu'elle  allait  pro- 
chainement confesser  Jésus-Christ,  et  qu'un  grand 
nombre  de  personnes  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et 
de  toute  condition,  touchées  de  la  grâce  divine, 
aspiraient  au  baptême.  Urbain  voulut  venir  lui- 
même,  pour  bénir  une  dernière  fois  Cécile  et  rece- 
voir de  ses  mains  virginales  cette  belle  multitude 
que  son  sang  prêt  à  couler  gagnait  par  avance  au 
Seigneur  Jésus.  Le  baptême  fut  donné  à  quatre 
cents  néophytes.     L'un  d'eux  était  Gordien,  noble 
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personnage,  à  qui  Cécile  céda  sa  maison,  afin  que 
soustraite  au  fisc,  elle  servît  désormais  pour  les 
assemblées  chrétiennes.  Ainsi  le  palais  de  Valérien 
devint  une  des  églises  de  Rome. 


Quelques  jours  s'étaient  passés.  Par  une  volonté 
de  Dieu,  Almachius  avait  accordé  ce  délai.  Il 
appela  enfin  Cécile.  Elle  parut  devant  lui  avec 
la  modestie  d'une  fille  de  l'Église,  avec  la 
fierté  d'une  patricienne,  avec  la  majesté  d'une 
épouse  du  Christ.  Il  lui  demanda  son  nom  et  sa 
condition.  Elle  répondit  qu'elle  se  nommait 
Cécile  devant  les  hommes,  mais  que  chrétienne 
était  son  plus  beau  nom;  quant  à  sa  condition, 
qu'elle  était  citoyenne  de  Rome,  de  race  noble  et 
iUustre.  Il  s'étonna  de  son  assurance;  elle  répon- 
dit que  cette  assurance  lui  venait  de  sa  foi.  Il 
l'avertit  de  prendre  garde;  elle  répondit  qu'elle 
était  fiancée  à  Jésus-Christ.  Il  parla  de  sa  puis- 
sance. «  La  puissance  de  l'homme,  dit  Cécile,  est 
une  outre  gonflée  de  vent.  Qu'une  aiguille  vienne 
à  percer  l'outre,  eUe  s'affaisse,  et  tout  ce  qu'elle 
avait  de  consistance  a  disparu.  »  Le  Préfet  changea 
de  discours. 

Il  rappela  la  loi  décrétée  par  les  empereurs  au 
sujet  des  chrétiens  :  loi  de  mort  pour  les  confesseurs 
du  Christ,  loi  de  grâce  pour  les  apostats.  —  Cette 
loi,  répondit  Cécile,  prouve  que  vous  êtes  cruels  et 
non  innocents.  Si  le  nom  de  chrétien  était  un 
crime,  ce  serait  à  nous  de  le  nier,  à  vous  de  nous 
obliger  à  le  confesser.  Vous  employez  les  tortures 
pour  faire  avouer  aux  malfaiteurs  la  qualité  de  leurs 
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délits;  s'agit-il  de  nous,  tout  crime  est  dans  notre 
nom,  et  il  suffit  de  l'abjurer  pour  trouver  grâce. 
Mais  nous  connaissons  la  grandeur  de  ce  nom  sacré 
et  nous  ne  le  renions  pas.  Quand  vous  exigez  de 
nous  un  mensonge,  nous  proclamons  la  vérité,  et 
par  là  nous  vous  infligeons  une  plus  cruelle  torture 
que  celle  que  vous  nous  faites  subir. 

—  Choisis  cependant,  dit  Almachius:  ou  sacri- 
fie, ou  nie  que  tu  sois  chrétienne,  et  tu  te  retireras 
en  paix.  Cécile  se  prit  à  sourire:  —  Le  magistrat, 
dit-elle,  veut  que  je  renie  le  titre  de  mon  innocence! 
Si  tu  admets  l'accusation,  pourquoi  veux-tu  me 
contraindre  à  nier?  Si  ton  intention  est  de  m'ab- 
soudre,  que  n'ordonnes-tu  l'enquête  ?  —  Les  accu- 
sateurs, reprit  le  juge,  déposent  que  tu  es  chrétienne. 
Nie-le,  et  l'accusation  est  mise  à  néant.  Si  tu 
persévères,  tu  connaîtras  ta  folie.  —  Le  supplice, 
dit  Cécile,  sera  ma  victoire.  N'accuse  de  folie 
que  toi-même  qui  as  pu  croire  que  tu  me  ferais 
renier  le  Christ.  —  Malheureuse  femme,  s'écria 
le  Préfet,  ignores-tu  donc  que  le  pouvoir  de  vie 
et  de  mort  est  déposé  entre  mes  mains  par  l'autorité 
des  invincibles  princes  ?  —  Le  pouvoir  de  vie  et 
de  mort,  réphqua  tranquillement  Cécile,  non  !  Tes 
princes  ne  t'ont  conféré  que  le  seul  pouvoir  de 
mort.  Tu  peux  ôter  la  vie  à  ceux  qui  en  jouissent, 
tu  ne  la  peux  rendre  à  ceux  qui  sont  morts.  Dis 
donc  que  tes  empereurs  ont  fait  de  toi  un  ministre 
de  mort.  Si  tu  dis  davantage,  tu  mens  sans  aucun 
profit.  Almachius,  désignant  à  Cécile  les  statues  qui 
s'élevaient  dans  le  prétoire,  lui  dit  :  —  Sacrifie  aux 
dieux. 
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La  Patricienne  répondit  :  —  Où  as-tu  la  vue  ?  Ces 
choses  que  tu  prétends  être  des  dieux,  moi  et  tous 
ceux  qui  ont  la  vue  saine,  nous  n'y  voyons  que  des 
pierres,  de  l'airain  ou  du  plomb.  ■ —  Prends  garde, 
s'écria  le  Préfet;  j'ai  méprisé  tes  injures  quand 
elles  ne  s'adressaient  qu'à  moi,  mais  l'injure  contre 
les  dieux,  je  ne  la  supporterai  pas.  —  Préfet,  reprit 
Cécile,  tu  n'as  pas  dit  une  parole  dont  je  n'aie 
montré  l'injustice  ou  la  déraison,  et  maintenant  te 
voilà  convaincu  de  n'y  plus  voir.  Tu  t'exposes 
fâcheusement  à  la  risée  du  peuple,  Almachius! 
Tout  le  monde  sait  que  Dieu  est  au  ciel.  Ces 
simulacres  feraient  plus  de  service,  convertis  en 
chaux.  Ils  s'usent  dans  leur  oisiveté  et  ne  sauraient 
se  défendre  des  flammes.  Sache  qu'ils  sauraient 
moins  encore  t'en  retirer  toi-même!  Le  Christ  seul 
peut  sauver  de  la  mort  et  délivrer  du  feu. 

Cécile  se  tut.  Elle  avait  vengé  par  ses  réponses 
la  dignité  humaine  que  l'idolâtrie  et  la  tyrannie 
païenne  violaient  si  indignement,  elle  avait  flétri  le 
matérialisme  grossier  qui  asservissait  encore  ce 
monde  racheté  du  sang  d'un  Dieu;  elle  avait  con- 
quis la  palme,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  la  cueillir. 
Almachius,  de  son  côté,  avait  à  venger  et  ses  dieux 
et  sa  justice  et  la  majesté  de  l'empire,  et  surtout  lui- 
même.  Il  prononça  une  sentence  de  mort.  Toute- 
fois il  n'osa  pas  ordonner  l'exécution  publique  d'une 
femme  si  élevée  par  son  rang,  si  respectée  et  si 
éloquente.  Contraint  de  donner  à  sa  justice  les 
couleurs  de  l'assassinat,  il  commanda  que  Cécile 
fût  reconduite  chez  elle  et  qu'on  la  fît  mourir  sans 
bruit,  sans  appareil  de  licteurs,  sans  effusion  de 
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sang,  étouffée  par  la  vapeur  embrasée  dans  la  salle 
de  bains  de  son  palais. 


Le  miracle  déjoua  ce  lâche  expédient.  Une  rosée 
céleste,  semblable  à  celle  qui  rafraîchit  la  fournaise 
où  furent  jetés  les  trois  enfants  de  Babylone,  ne 
cessa  de  tempérer  la  vapeur  brûlante.  Après  de 
longues  heures,  les  bourreaux,  lassés  d'alimenter  le 
feu  toujours  impuissant,  vinrent  dire  au  Préfet  que 
Cécile  vivait  encore.  Il  envoya  un  licteur,  Cécile 
penchant  la  tête,  s'offrit  à  l'épée.  Le  licteur  frappa; 
mais,  en  trois  coups,  il  ne  put  abattre  cette  tête 
toujours  sereine,  et  ne  réussit  qu'à  faire  jaillir  le 
sang.  Il  s'enfuit.  Une  loi  défendait  au  bourreau 
de  frapper  davantage  la  victime  que  trois  coups 
n'avaient  pas  achevée. 

Les  chrétiens  attendaient  au  dehors.  Ils 
entrèrent  en  foule,  pleins  de  pitié,  de  vénération  et 
d'amour.  Cécile  expirante  reconnut  ses  pauvres, 
ses  néophytes,  ses  frères;  elle  leur  sourit.  Ils  s'em- 
pressèrent autour  d'elle,  se  recommandant  à  ses 
prières,  et  recueillant  sur  des  linges  le  sang  de  ses 
blessures.  D'un  moment  à  l'autre,  il  semblait  que 
cette  âme  pure  dût  rompre  ses  derniers  liens.  Mais 
bientôt  ceux  qui  l'environnaient  comprirent  qu'elle 
vivait  par  un  nouveau  miracle.  Cécile,  en  effet, 
attendait  quelque  chose  qu'elle  avait  demandé  à 
Dieu.  Il  se  passa  ainsi  trois  jours.  Durant  ces  trois 
jours,  elle  exhorta  ces  chrétiens  à  demeurer  fermes 
dans  la  foi.  De  temps  en  temps,  faisant  approcher 
les  plus  pauvres,  elle  leur  marquait  sa  tendresse  et 
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veillait  à  leur  faire  distribuer  ce  qui  pouvait  rester 
dans  la  maison. 

Le  troisième  jour,  le  saint  pontife  Urbain,  à  qui  la 
prudence  n'avait  pas  encore  permis  d'approcher, 
entra  près  de  la  martyre.  C'était  lui  que  Cécile 
attendait.  Tournant  vers  le  Père  des  fidèles  ses 
regards  consolés,  elle  lui  dit:  «  Père,  j'ai  demandé 
au  Seigneur  ce  délai  de  trois  jours  pour  remettre 
aux  mains  de  Votre  Béatitude  les  pauvres  que  je 
nourrissais,  et  je  vous  lègue  aussi  cette  maison, 
afin  que,  consacrée  par  vous,  elle  soit  pour  toujours 
une  église.  »  Après  ces  paroles,  son  œil  mourant  vit 
les  cieux  s'ouvrir.  Elle  était  couchée  sur  le  côté 
droit,  les  genoux  réunis.  Ses  bras  s'affaissèrent  l'un 
sur  l'autre  ;  elle  tourna  contre  terre  sa  tête  sillonnée 
par  le  glaive,  et  son  âme  s'envola  doucement. 

Urbain  présida  aux  funérailles  de  Cécile.  On  ne 
toucha  pas  à  ses  vêtements,  on  respecta  jusqu'à 
l'attitude  de  son  corps.  Telle  qu'elle  l'avait  laissé, 
tel  on  le  confia  à  ce  cercueil,  et  l'on  plaça  aux  pieds 
les  linges  imbibés  de  son  sang.  La  nuit  venue,  on 
le  porta  au  cimetière  de  Calixte,  sur  la  voie  Ap- 
pienne.  Valérien,  Tiburce  et  Maxime  reposaient 
à  peu  de  distance,  au  cimetière  de  Prétextât. 
Urbain  ne  mit  pas  Cécile  auprès  d'eux.  L'honorant 
comme  apôtre,  il  voulut  qu'elle  eût  sa  sépulture 
dans  l'enceinte  que  Calixte  avait  préparée  pour  les 
Pontifes.    Lui-même  n'était  pas  loin  de  la  mort. 


Les  agents  d'Almachius,  furieux  de  ne  point 
trouver  dans  la  maison  de  Cécile  les  trésors  sur  les- 
quels  ils   comptaient,    accusèrent    Urbain   de   les 
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avoir  dérobés  au  fisc.  Le  Pontife,  activement 
recherché,  fut  saisi  avec  deux  prêtres  et  trois 
diacres  et  amené  au  Préfet.  —  Est-ce  là,  dit  Alma- 
chius,  cet  Urbain,  ce  séducteur  déjà  deux  fois 
condamné,  dont  les  chrétiens  ont  fait  leur  pape? 

—  Oui,  répondit  Urbain,  c'est  moi  qui  séduis  les 
hommes  pour  leur  faire  abandonner  la  voie  de 
l'iniquité  et  les  conduire  dans  la  voie  de  la  vérité. 

—  Étrange  voie  de  la  vérité,  reprit  Almachius,  où 
ni  les  dieux  ne  sont  honorés  ni  les  princes  obéis  !  — 
Il  est  vrai,  dit  Urbain,  ni  je  n'honore  tes  dieux,  ni 
je  ne  crains  tes  princes.  Ce  que  tu  as  à  faire,  fais-le. 

Le  Préfet  voulut  imputer  au  Pape  le  sang  que 
lui-même  avait  versé.  —  Tu  es  responsable,  lui  dit- 
il,  de  ceux  qui  ont  péri.  Le  Pape  répondit  :  Ils  sont 
au  ciel.  —  Oui,  reprit  Almachius,  c'est  ce  vain 
espoir  qui  a  si  tristement  séduit  Cécile,  son  mari  et 
son  beau-frère.  Dans  cet  espoir,  ils  ont  sacrifié 
l'existence  la  plus  brillante  et  t'ont  légué  d'immenses 
trésors,  qu'il  faut  maintenant  que  tu  restitues.  — 
Insensé,  répondit  Urbain,  connais  plutôt  le  Créa- 
teur pour  lequel  ils  ont  donné  leur  vie  après  avoir 
donné  aux  pauvres  tous  leurs  biens.  Almachius 
s'écria:  —  Sois  moins  audacieux  si  tu  veux  vivre. 

—  Ceux  qui  par  leur  foi  ou  par  leurs  œuvres  dé- 
plaisent au  Créateur,  dit  Urbain,  ce  sont  ceux-là 
qui  veulent  périr. 

Almachius  interrogea  les  deux  prêtres,  leur 
demandant  s'ils  pensaient  comme  Urbain.  Ils 
répondirent  :  —  Tous  les  conseils  de  notre  père  sont 
salutaires.  —  Vous  êtes  pires  que  lui,  dit  Almachius 
furieux.     N'avez  vous  pas  honte,  misérables,  de 
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persévérer  dans  votre  impudence  après  tant  de 
condamnations  ?  Il  les  fit  battre  de  fouets  plombés. 
Pendant  qu'on  les  frappait,  tous  deux  répétaient: 
Seigneur,  nous  vous  rendons  grâces!  Le  juge  s'agi- 
tant  sur  son  siège,  disait:  Il  faut  qu'ils  soient 
protégés  par  des  enchantements  !  —  C'est  toi-même, 
lui  dit  Urbain,  qui  es  ensorcelé  et  devenu  semblable 
à  tes  dieux:  tu  as  des  oreilles  et  tu  n'entends  pas, 
tu  as  des  yeux  et  tu  ne  vois  pas.  —  Voilà  que  tu 
injuries  jusqu'aux  dieux,  s'écria  le  Préfet,  tu  le 
payeras  de  ta  tête!  —  L'histoire  même  de  tes 
dieux,  répliqua  le  Pontife,  t'apprendra  le  respect 
qu'ils  méritent.  Quant  à  notre  Dieu,  créateur  de 
toutes  choses,  il  nous  a  dit:  Ne  craignez  pas  ceux 
qui  ne  tuent  que  le  corps. 

—  Parce  que  tu  es  vieux,  dit  Almachius,  tu 
aspires  au  repos  de  la  mort;  mais  jaloux  de  ces 
jeunes  gens,  tu  les  endoctrines  à  sacrifier  leur  vie, 
quand  la  tienne  t'échappe!  .  .  .  L'un  des  prêtres, 
indigné  de  ce  vil  outrage  aux  cheveux  blancs  du 
Pontife,  interrompit  le  Préfet  :  Tu  mens,  lui-dit-il. 
Dès  sa  jeunesse,  notre  Père  a  toujours  regardé  la 
mort  comme  un  gain.  Plus  d'une  fois  il  a  confessé  le 
Christ  et  offert  ses  jours  pour  le  salut  de  ses  brebis. 
Almachius  les  fit  reconduire  en  prison.  Ils  y  furent 
visités  par  les  chrétiens.  Le  geôlier  Anolinus, 
voyant  le  Pontife  environné  de  tant  d'hommages, 
se  convertit.  Urbain  le  baptisa,  et  bientôt  il  mourut 
martyr. 

Almachius  ordonna  qu'Urbain  et  ses  compagnons 
sacrifieraient  aux  dieux  ou  seraient  mis  à  mort. 
Sur  la  route,  Urbain  disait  à  ses  compagnons:  C'est 
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le  Seigneur  qui  nous  appelle,  lui  qui  a  dit  :  Venez  à 
moi.  Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  le  Seigneur  que 
dans  un  miroir  et  comme  en  énigme;  voici  que 
nous  allons  le  voir  face  à  face.  Les  bourreaux  leur 
tranchèrent  la  tête.  Marmenia,  femme  du  vicaire 
d'Almachius,  s'étant  convertie  après  la  mort  d'Ur- 
bain, recueillit  leurs  dépouilles  sacrées  et  leur  fit  un 
sépulcre  revêtu  de  marbres  précieux,  dans  sa  villa, 
située  sur  le  côté  gauche  de  la  voie  Appienne. 

Le  retour  de  l'Empereur  rendit  la  tranquillité  à 
l'Église.  Pontien  monta  sur  le  siège  de  Pierre  à  la 
place  de  saint  Urbain,  martyr,  et  gouverna  en  paix 
durant  quelques  années;  après  quoi,  la  misérable 
politique  d'Alexandre  le  fit  exiler  dans  une  île  de 
Sardaigne,  où  le  martyre  vint  le  couronner  sous  le 
règne  sanglant  de  Maximin.  Il  sembla  que  l'exil 
de  Pontien  eût  lassé  la  patience  de  Dieu  envers  ce 
chétif  Alexandre,  comme  envers  d'autres  princes, 
qui  personnellement  favorables  à  l'Église  et  recon- 
naissant son  innocence,  non  seulement  ne  travaillè- 
rent pas  à  l'affranchir,  mais  la  laissèrent  persécuter. 
A  peine  âgé  de  vingt-six  ans,  l'empereur  Alexandre 
Sévère  fut  tué  au  milieu  de  son  armée  par  ses 
propres  soldats.  L'empire  appartint  à  Julius  Verus 
Maximin,  soupçonné  d'avoir  conduit  la  main  des 
séditieux.  Le  trône  de  César  passait  d'un  meurtrier 
à  un  meurtrier,  comme  la  chaire  de  Pierre  d'un 
martyr  à  un  martyr.  Mais  la  dynastie  des  martyrs 
brisa  la  succession  des  assassins. 
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VI 

LES    «  ACTA   MARTYRUM  » 

Nous  allions  visiter  le  palais  de  Valérien,  martyr, 
légué  par  Cécile,  martyre,  au  pape  Urbain,  martyr. 
Depuis  seize  siècles,  l'Église  romaine  est  en  posses- 
sion de  cet  héritage  qui  tentait  le  préfet  Turtius 
Almachius. 

—  Accompagnez-nous  là.  Coquelet.  Venez  voir 
un  grand  lieu  de  Rome,  l'un  de  ceux  où  l'on  apprend 
l'histoire.  —  L'histoire!  dit  Coquelet,  toujours  un 
peu  crispé:  j'ai  lu  votre  chapitre.  Comme  légende, 
c'est  bien  imaginé.  Comme  histoire,  je  voudrais 
savoir  d'où  cela  vient. 

—  Cela  vient, mon  ami,  des  Actes  authentiques  du 
martyre,  recueillis  par  l'Église  romaine.  —  Authen- 
tiques, il  vous  plaît  de  le  croire  !  la  critique  de  notre 
Tillemont  a  passé  par  là  ;  elle  n'y  a  pas  laissé  grand' 
chose.  Tous  ces  miracles  sont  bien  extraordinaires  ; 
votre  sainte  montre  peu  de  respect  envers  l'autorité. 

Tillemont  estime  que  vos  actes  authentiques 
sentent  la  fabrication.  Vous  n'ignorez  pas  que 
Tillemont  était  fort  pieux.  Avez-vous  lu  Tille- 
mont? —  Récemment,  Coquelet.  C'est  un  savant 
homme.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  fut  janséniste, 
sectaire  ardent?  —  Soit!  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
—  Cela  fait  broncher,  mon  ami. 

Cela  pousse  à  écarter  les  miracles  pour  cause  d'ex- 
traordinaire. Avez-vous  scruté  ce  mot?  Si  l'on 
objectait    contre    un    miracle    qu'il    n'offre    rien 
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d'extraordinaire,  je  concevrais  l'objection.  Et 
quand  «  notre  »  Tillemont  accuse  les  martyrs  de  peu 
de  respect  pour  «  l'autorité,  »  il  exhale  un  peu 
l'odeur  que  je  trouve  à  notre  Guéroult. 

Les  martyrs  ne  préparaient  point  ce  qu'ils  diraient 
devant  les  juges,  sachant  que  Jésus-Christ  leur 
inspirerait  ce  qui  serait  à  dire.  Souvent  il  leur 
inspira  de  venger  la  conscience  humaine,  insultée 
par  ces  juges  aussi  cruels  que  serviles,  et  qui  ver- 
saient le  sang  chrétien  plus  pour  satisfaire  leur  soif 
que  pour  obéir  à  leurs  lois. 

«  Oui,  dit  à  son  juge  le  martyr  Andronic,  je  mau- 
dis ces  puissances  enivrées  de  sang  qui  boule- 
versent le  monde.  Que  Dieu  les  arrache  de  toute 
la  force  de  son  bras,  qu'il  les  écrase,  qu'il  verse  sur 
elles  toute  sa  colère,  afin  qu'elles  comprennent  ce 
qu'elles  font  en  persécutant  les  serviteurs  de  Dieu.  » 
Ni  Tillemont  ni  Guéroult  ne  me  feront  rougir  de  ce 
martyr. 

L'extraordinaire  des  actes  de  sainte  Cécile  n'est 
que  l'extraordinaire  de  l'établissement  du  Christia- 
nisme. C'est  un  grand  extraordinaire,  j'en  con- 
viens. Mais  est-ce  que  le  Christianisme  ne  s'est  pas 
établi?  Où  s'est-il  établi  sans  miracles?  Com- 
ment se  convertissaient  sans  miracles  tous  ces 
bourreaux,  martyrs  à  leur  tour?  Niez- vous  le 
serment  des  mart5TS  attestant  le  miracle  ? 

Voudriez- vous  qu'il  n'y  eût  à  se  convertir  que  les 
gens  de  cabinet?  Vous  dédaignez  bien  la  pauvre 
multitude  !  Jésus  n'en  fait  pas  ce  mépris.  Il  appelle 
la  multitude  par  la  grande  voix  du  miracle,  et  il 
vous  retire  la  funeste  ressource  de  pouvoir  croire 
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que  l'univers  a  été  pris  par  quelques  savants. 
Quand  les  savants  sont  venus,  les  douze  pêcheurs 
avaient  jeté  le  filet  sur  le  monde. 

Et  aux  savants  comme  aux  autres,  le  miracle  a 
été  proposé;  comme  les  autres,  ils  en  avaient 
besoin.  Les  difficultés  mêmes  que  vous  faites 
vous  en  doivent  convaincre.  Le  grand  nombre 
ne  voulurent  courber  la  tête  que  terrassés  par  le 
témoignage  de  leurs  sens  autant  que  vaincus  par 
l'adhésion  de  leur  esprit. 

Vous  et  les  vôtres,  ami  Coquelet,  vous  me  semblez 
naïfs,  présomptueux  et  prodigieusement  humbles. 
Naïfs  de  nier  le  miracle  devant  le  Christianisme; 
présomptueux  d'opposer  vos  dénégations  vaines 
à  tel  ou  tel  fait  particulier  gardé  par  l'Église; 
humbles  de  vous  cacher  toujours  derrière  quelque 
savant,  pourvu  qu'il  nie  ce  que  l'Église  affirme; 
c'est-à-dire  pourvu  qu'il  ne  sache  pas. 

Vous  voilà  derrière  Tillemont.  Donc,  si  Tille- 
mont  croj'ait,  vous  croiriez,  et  c'est  la  raison  de 
Tillemont  qui  vous  arrête  sur  le  seuil  de  la  foi? 
Eh  bien  !  lisez  Tillemont  ;  il  vous  accablera 
à! extraordinaire.  Par  probité  de  chrétien  et  par 
droiture  de  savant,  il  réfute  lui-même  les  doutes 
qu'il  a  élevés  contre  les  actes  de  sainte  Cécile  par 
mauvaise  humeur  de  sectaire  et  par  vanité  de 
savant. 

Mais  alors  vous  abandonnerez  Tillemont;  vous 
vous  fournirez  ailleurs.  Que  cela  est  petit, 
Coquelet,  et  le  contraire  de  toute  fierté  autant  que 
de  toute  raison!  J'agirais  autrement.  Je  ne  simu- 
lerais pas  le  désir  de  croire,  je  ne  me  cramponnerais 
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pas  à  des  objections  mille  fois  renversées;  je 
m'affranchirais  de  ce  mensonge,  et  je  dirais  simple- 
ment à  Dieu  et  aux  hommes  :  Je  ne  veux  pas  ! 

Ce  serait  absurde.  Hors  de  la  foi,  partout 
s'ouvre  l'absurde.  Il  est  absurde  absolument  de 
n'être  pas  catholique.  Absurdité  contre  naturel 
Cette  misérable  recherche  d'autorités  contre  la  foi, 
cette  bassesse  infatigable  à  les  accepter,  cette 
avidité  à  engloutir  toutes  les  niaiseries  de  la  néga- 
tion, c'est  un  aveu:  l'aveu  que  vous  sentez  en  vous 
le  devoir  de  croire,  que  vous  êtes  fait  pour  cela. 

Mais  enfin,  l'absurdité  carrée  de  refuser  Dieu, 
c'est  du  moins  une  absurdité  fière.  Je  l'estime 
plus  que  ce  cauteleux  souci  d'arriver  au  même  but 
par  les  prétendues  voies  de  la  science  et  de  la  raison, 
à  la  suite  de  maîtres  ridicules,  et  qui  se  mentent,  on 
le  sait  très  bien  ;  cafards  de  science  qui  faussent  les 
textes,  cafards  de  raison  toujours  appliqués  à 
forger  des  syllogismes  faux. 

Maître  pour  maître,  j'aimerais  mieux  l'Église  que 
ce  dragon  d'incroyance  à  têtes  d'académiciens  et  à 
queues  de  journalistes,  qui  dégoise  tous  les  jours 
tant  de  sottises  par  la  bouche  de  tant  de  cuistres 
incorrects  et  plats.  L'Église  fait  davantage  hon- 
neur à  l'espèce  humaine,  lui  parle  de  meilleur  style, 
lui  offre  plus  de  sécurité. 

Soumise  à  une  contradiction  perpétuelle,  l'Église 
n'a  d'arme  et  de  rempart  que  le  vrai.  Tout  ce 
qu'elle  enseigne,  la  vérité  l'a  édifié,  la  discussion 
l'a  fortifié,  le  temps  l'a  vivifié.  Dès  que  l'on  sonde 
la  question  d'authenticité,  il  apparaît  que  l'Église 
y  a  regardé  la  première  et  la  dernière,  et  plus  atten- 
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tivement  que  tout  le  monde.  —  Quant  aux  Actes 
de  sainte  Cécile,  l'étude  en  a  été  particulièrement 
scrupuleuse  ;  ils  ont  résisté  sur  tous  les  points. 

Ce  drame  si  beau,  si  vivant,  qui  rend  si  bien 
compte  des  rapides  progrès  du  Christianisme,  et  qui 
fait,  passez-moi  l'expression,  tant  d'honneur  à  Dieu 
et  à  l'homme;  ce  poème  où  l'on  voit  Dieu  offrant 
avec  tant  de  grâce  la  vérité,  et  l'homme  acceptant 
la  vérité  avec  tant  d'amour;  cette  glorieuse  pein- 
ture du  triomphe  de  l'innocence,  de  l'impuissance 
absolue  de  la  tyrannie  et  de  la  mort  : 

Savez -vous  ce  que  c'est  dans  l'original?  Une 
narration  de  notaire  sans  littérature;  l'œuvre  d'un 
homme  évidemment  incapable  d'une  si  haute 
invention,  et  qui  tout  simplement  rédige  son  rap- 
port. Vous  n'ignorez  pas  que  les  anciens  étaient 
habiles  sténographes,  et  que  les  notaires  de  l'Église 
institués  par  saint  Clément  pour  recueilHr  les  actes 
des  martyrs,  écrivaient  sous  la  surveillance  des 
diacres. 

Le  rédacteur  des  Actes  de  sainte  Cécile  n'y  a  mis 
du  sien  que  l'embarras  d'un  esprit  peu  ou  mal 
cultivé.  Il  n'a  pu  créer  ces  caractères  si  beaiix  et 
si  différents  d'Urbain,  de  Valérien,  de  Tiburce,  de 
Maxime;  encore  moins  cette  âme  ardente  de  la 
vierge,  si  ferme  et  si  prévoyante  en  tout  ce  qu'elle 
fait,  si  éloquente  en  tout  ce  qu'elle  dit,  et  qui 
domine  également  les  grandeurs  des  saints  et  la 
bassesse  du  persécuteur. 

Le  notaire  n'a  pu,  et  les  diacres  ne  l'auraient  pas 
permis,  inventer  le  miracle  charmant  des  deux 
couronnes,    la   scène    touchante    de    la    chambre 
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nuptiale,  les  scènes  augustes  du  baptême  dans  la 
maison  de  Maxime  et  dans  la  maison  de  Cécile,  les 
scènes  sublimes  du  martyre;  faits  extraordinaires, 
mais  d'ailleurs  renouvelés  par  milliers  durant  les 
premiers  siècles.  Et  il  faut  bien  que  les  choses  se 
soient  passées  ainsi,  puisque  enfin  les  martyrs  ont 
triomphé. 

Vous  ne  direz  pas  que  la  noblesse  de  l'âme 
humaine  a  tout  fait,  toute  seule.  Certes!  Valé- 
rien,  Tiburce,  Maxime,  sont  de  beaux  types  des 
magnificences  de  l'âme  humaine.  Cependant  Valé- 
rien,  Tiburce  et  Maxime  demandent  des  preuves. 
A  côté  de  ceux  qui  voient  le  miracle,  il  y  a  ceux 
qui  ne  le  voient  pas  ou  qui  ne  se  rendent  pas.  A 
côté  des  martyrs,  il  y  a  les  bourreaux,  fidèles  persévé- 
rants des  empereurs  et  des  dieux. 

Il  y  a  ceux  qui  ne  cessant  de  tuer  les  chrétiens, 
ne  cessent  non  plus  de  les  diffamer,  les  traitant 
d'athées,  de  magiciens,  d'imposteurs,  de  barbares, 
de  suicidés,  de  fous,  de  brutes,  d'enténébrés, 
d'ennemis  du  genre  humain,  de  gueux  adorateurs 
d'une  tête  d'âne,  d'incestueux,  d'homicides,  et 
enfin  de  gens  inutiles  dans  les  affaires,  infructuosi 
in  negotiis. 

Est-ce  la  beauté  de  l'âme  humaine  qui  trouve  ces 
arguments  pour  répondre  aux  apologistes,  et  qui 
pendant  quatre  siècles  les  fait  valoir  par  l'appoint 
des  tortures?  La  résistance  du  Paganisme  est  un 
miracle  comme  sa  défaite.  Elle  atteste  à  quel 
degré  de  cruauté  et  d'infamie  l'homme  peut 
descendre,  à  quel  point  il  peut  se  conjurer  contre 
l'innocence,  la  justice  et  l'humanité. 
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Oui,  oui,  les  Actes  des  mart5a-s  nous  apprennent 
l'histoire!  Sans  ces  précieux  documents,  nous  ne 
connaîtrions  pas  véritablement  l'antiquité  païenne, 
nous  ne  saurions  pas  de  quelle  bête  implacable  et 
insatiable  Dieu  a  délivré  le  genre  humain.  Nous 
ne  saurions  pas,  d'un  autre  côté,  comment  Dieu  se 
fait  obéissant  à  ceux  qui  l'aiment. 

Comme  ces  martyrs  sont  puissants  !  Avec  quelle 
assurance  ils  disposent  du  miracle,  commandant  à 
Dieu  même  de  leur  donner  les  âmes  pour  lesquelles 
ils  l'ont  prié  !  Cécile  a  prié  pour  Valérien,  Valérien 
est  converti  ;  Valérien  a  prié  pour  Tiburce,  Tiburce 
est  converti;  ces  deux  frères  veulent  sauver  l'âme 
généreuse  de  Maxime,  et  Maxime  est  converti  avant 
même  d'avoir  vu  le  miracle  qu'ils  lui  ont  annoncé, 
le  miracle  de  leur  sainte  mort.  Ils  jettent  la 
semence  et  récoltent  dans  le  même  instant. 

Lorsque,  suivant  la  promesse  de  Cécile,  l'Ange  se 
montre  à  Valérien  purifié  et  lui  demande  quelle 
grâce  il  veut  obtenir,  Valérien,  à  qui  la  foi  vient 
d'imposer  un  si  grand  sacrifice,  ne  souhaite  autre 
chose  que  la  délivrance,  c'est-à-dire  la  conversion 
de  son  frère.  .  .  .  Est-ce  là  que  vous  trouvez  une 
invention  de  littérature,  Coquelet?  moi,  j'ai  un 
frère  et  je  vous  atteste  que  Valérien  a  parlé 
ainsi. 

Les  traits  de  ce  genre  sont  nombreux  dans  les 
Actes  de  sainte  Cécile,  et  ils  en  démontrent  intime- 
ment l'authenticité.  «  Notre  »  Tillemont  n'y  at- 
tache aucune  importance.  Sa  critique  touche  des 
points  plus  dignes  des  savants.  On  l'y  a  suivi. 
C'est  ici,  Coquelet,  qu'il  faut  faire  un  pénible  aveu  : 
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En  vous  donnant  à  lire  le  chapitre  sur  sainte  Cécile, 
je  vous  ai  tendu  un  piège,  et  vous  y  êtes  tombé. 

Par  ce  privilège  d'immortalité,  même  terrestre, 
que  Dieu  fait  à  un  grand  nombre  de  ses  saints, 
Cécile  toujours  vivante  n'a  pas  cessé  d'avoir  des 
amis,  L'Église  l'a  vénérée  et  chantée,  elle  a  gardé 
sa  maison,  y  a  placé  sa  tombe.  Sur  cette  tombe, 
toujours  connue  des  pauvres,  la  richesse  a  prodigué 
ses  dons,  les  arts  sont  venus  s'inspirer;  la  science 
n'est  pas  restée  en  retard. 

Un  grand  savant  de  notre  époque,  un  grand  et 
doux  esprit  tout  baigné  de  belle  lumière,  aussi  pieux 
que  docte,  aussi  hardi  que  pieux,  qui  n'a  jamais  cru 
que  le  mensonge  fût  nécessaire  à  la  vérité,  Dom  Gué- 
ranger,  abbé  de  Solesmes,  vint  un  jour  prier  au 
tombeau  de  Cécile.  Il  médita  cette  noble  page 
d'un  poème  divin,  le  poème  de  l'amour  de  Dieu. 

Il  avait  entendu  Tillemont  et  ses  pareils  ;  il  les  a 
tous  écoutés,  il  sait  ce  qu'ils  disent  tous,  et  pour- 
quoi ils  le  disent.  Par  amour  de  Dieu,  par  vénéra- 
tion pour  sainte  Cécile,  par  pitié  pour  vous  autres, 
qui  vous  laissez  misérablement  écarter  de  la  beauté 
de  Dieu,  et  qui  languissez  loin  des  clartés  fécondes 
au  milieu  desquelles  nous  vivons,  il  résolut  d'écrire 
une  histoire  de  sainte  Cécile. 

Cette  histoire  existe.  Dom  Guéranger  l'a  écrite 
avec  toute  la  flamme  de  son  cœur,  avec  toute  la 
gravité  de  sa  science  et  de  sa  profession.  Il  n'a 
pas  voulu  que  le  moindre  doute  pût  rester  sur  la 
sincérité  de  ses  Actes,  contestés  en  haine  du  culte 
des  saints  et  de  l'Église  romaine.  Aucun  doute 
n'est  plus  possible  en  effet. 
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Si  j'avais  cité  Dom  Guéranger,  vous  n'auriez  pas 
osé  produire  vos  objections,  car  ce  nom  impose  le 
respect;  mais  j'aime  que  vous  disiez  ce  que  vous 
avez  dans  le  cœur.  A  présent,  lisez  l'Histoire  de 
sainte  Cécile.  Elle  vous  apprendra  beaucoup  sur 
l'histoire  chrétienne  et  sur  l'histoire  païenne;  elle 
vous  fera  connaître  aussi  le  génie  de  Tillemont. 

Nous  voici  chez  la  grande  Romaine,  entrons 
avec  son  historien.  Vous  ne  connaissez  pas  encore 
toute  cette  vie;  elle  n'a  pas  fini  au  martyre,  il  y  a 
une  suite,  c'est  l'histoire  du  tombeau.  Vous  allez 
voir  d'autres  miracles;  vous  allez  entendre  la 
tombe  attestant  que  Dieu  est  admirable  en  ses 
saints. 

VII 

LA   VIE   DANS   LE   TOMBEAU 

Au  neuvième  siècle,  le  pape  Paschal  se  rendit  cé- 
lèbre par  sa  piété  envers  les  restes  des  martyrs.  Il 
en  retira  une  grande  quantité  des  cimetières  souter- 
rains, et  leur  donna  dans  les  sanctuaires  de  Rome 
une  sépulture  en  même  temps  plus  accessible  et 
plus  assurée.  La  seule  église  de  Sainte-Praxède 
en  reçut  deux  mille  trois  cents.  On  y  réunit 
quatorze  papes  et  quelques-unes  des  plus  illustres 
Romaines,  entre  autres  Praxède  elle-même,  sa 
sœur  Pudentienne,  Symphorose,  Felicula,  Zoé, 
Darie,  Émérentienne.  Paschal  chercha  longtemps 
Cécile,  mais  cette  tombe  précieuse  ne  se  trouva 
point.  L'on  crut  ou  que  les  Goths  l'avaient 
ravagée,  ou  qu'elle  avait  été  vidée  par  les  Lom- 
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bards.  Cependant  Paschal,  faisant  réparer  la 
basilique  de  sainte  Cécile,  souhaitait  d'y  déposer 
ses  reliques.  Il  tenta  un  dernier  effort,  descendit 
en  personne  dans  les  cryptes  et  ne  fut  pas  plus 
heureux. 

Peu  de  temps  après,  un  matin,  assistant  à  l'office 
divin  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  il  s'assoupit 
et  il  vit  apparaître  une  jeune  femme  très  belle  et 
d'aspect  virginal,  vêtue  magnifiquement.  C'est 
lui-même  qui  le  raconte.  L'apparition  lui  dit: 
«  —  Nous  devons  te  rendre  grâces  !  Sur  les  simples 
récits  du  vulgaire,  as-tu  donc  abandonné  les  re- 
cherches que  tu  faisais  pour  me  retrouver?  Un 
instant  tu  t'es  rencontré  si  près  de  moi  que 
nous  aurions  pu  discourir  ensemble.  «  Paschal 
répliqua  :  «  Et  qui  es-tu,  qui  me  parles  de  la  sorte  ?  » 
Elle  répondit  :  «  Cécile,  servante  du  Christ.  »  Pas- 
chai  objecta  le  bruit  depuis  longtemps  répandu 
que  le  corps  de  la  sainte  martyre  avait  été  enlevé 
par  les  Lombards.  La  vierge  reprit  qu'en  effet  les 
Lombards  l'avaient  cherchée,  mais  que,  par  la  pro- 
tection de  la  mère  de  Dieu,  son  corps  était  où  il 
avait  toujours  reposé:  «Continue  tes  recherches, 
ajouta-t-elle;  il  a  plu  au  Dieu  tout-puissant  pour 
l'amour  de  qui  j'ai  souffert,  de  me  révéler  à  toi. 
Tu  enlèveras  donc  mon  corps  avec  les  autres  corps 
saints  qui  sont  près  de  moi,  et  tu  nous  déposeras 
dans  l'église  que  tu  as  fait  restaurer.  » 

Paschal  retourna  aux  Catacombes.  Au  point 
d'intersection  de  deux  sentiers,  un  tombeau  encore 
inexploré,  simple,  mais  de  forme  particulière,  attira 
ses   regards.     Le   marbre   enlevé   laissa   voir   un 
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cercueil  de  cyprès.  Dans  cette  arche,  Cécile  dor- 
mait telle  qu'Urbain  l'y  avait  déposée,  encore 
revêtue  de  sa  robe  tissue  d'or.  Les  linges,  imbibés 
de  son  sang,  étaient  roulés  à  ses  pieds.  On  retrouva 
aussi,  à  peu  de  distance,  les  restes  de  Valérien,  de 
Tiburce  et  de  Maxime.  Par  une  inspiration  de 
tendresse,  Paschal  reprit  à  l'église  de  Sainte- 
Praxède  le  corps  du  pape  saint  Urbain,  et  le  réunit 
à  ses  enfants  spirituels  pour  lui  faire  partager  leur 
triomphe.  Comme  Urbain,  il  laissa  la  vierge  dans 
l'attitude  où  elle  était  morte.  Il  se  contenta  de 
garnir  d'une  étoffe  de  soie  le  cercueil  de  cyprès,  et 
d'étendre  sur  tout  le  corps  un  tissu  léger.  Cécile 
fut  placée  seule  dans  un  sarcophage  en  marbre 
blanc  ;  un  autre  reçut  Valérien,  Tiburce  et  Maxime  ; 
un  troisième,  le  pape  Urbain  et  l'un  de  ses  succes- 
seurs, Lucius,  aussi  martyr.  Les  trois  sarco 
phages,  entourés  d'un  mur  épais,  devinrent  les 
piliers  de  l'autel  principal. 

Dans  l'église  rebâtie  et  magnifiquement  ornée, 
une  immense  mosaïque,  représentant  le  Christ 
entouré  des  saints  parmi  lesquels  on  reconnaît 
Valérien  et  Cécile,  couvrit  le  fond  de  l'abside.  Nous 
en  pouvons  lire  encore  l'inscription  :  «  Ici,  plein 
d'allégresse,  Paschal  a  réuni,  pour  l'amour  du 
Seigneur,  les  corps  sacrés  de  Cécile  et  de  ses  com- 
pagnons. Cette  famille  brillante  de  jeunesse,  dont 
l'heureuse  dépouille  fut  si  longtemps  cachée  sous 
l'ombre  des  cryptes,  repose  maintenant  ici.  Rome 
en  tressaille  de  joie,  et  la  gloire  qui  en  rejaillit  sur 
elle  l'embellit  à  jamais.  »  Rotna  résultat  ovans 
semper  ornata  per  cevum  !  O  terre  des  âmes,  où  les 
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murailles  elles-mêmes  chantent  ces  choses  douces 
et  grandes  ! 

En  1599,  Paul-Émile  Sfondrate,  neveu  de  Gré- 
goire XIV,  et  cardinal  du  titre  de  Sainte-Cécile, 
ayant  dessein  de  placer  d'autres  reliques  sous 
l'autel  principal  de  sa  basilique,  fut  amené  à  rouvrir 
les  sarcophages  :  le  premier  contenait  une  arche  de 
cyprès,  fermée  simplement  d'une  planche  mobile 
très  mince,  retenue  au  moyen  d'une  couUsse. 
Sfondrate  lui-même  fit  glisser  l'obstacle,  et  le  corps 
de  la  vierge  apparut  tel  que  le  pape  saint  Paschal, 
huit  siècles  auparavant,  l'avait  trouvé  au  fond 
des  catacombes,  et  l'avait  confié  à  son  sépulcre 
nouveau.  A  travers  la  gaze  de  soie,  présent  de 
Paschal,  l'or  des  vêtements  scintillait  aux  yeux 
des  spectateurs.  On  ôta  ce  voile.  Sur  la  robe 
brochée  d'or  on  put  distinguer  les  glorieuses 
taches  de  sang.  Étendue  sur  le  côté  droit,  les 
bras  affaissés  en  avant  du  corps,  Cécile  semblait 
dormir,  la  tête  retournée  vers  le  fond  du  cercueil. 
Le  cou  portait  les  cicatrices  du  glaive;  le  corps 
se  trouvait  dans  une  complète  intégrité. 

Le  second  sarcophage  contenait  trois  corps 
étendus  côte  à  côte,  enveloppés  séparément  d'un 
linceul.  On  reconnut  Tiburce,  Valérien  et  Maxime. 
La  tête  de  Tiburce  avait  été  enlevée  par  saint 
Paschal;  celle  de  Valérien  était  détachée  du  tronc; 
celle  de  Maxime  adhérente.  Le  crâne  de  Maxime, 
tué  à  coup  de  lanières  plombées,  était  fracturé  en 
plusieurs  endroits  ;  il  portait  tout  entière  sa  cheve- 
lure brune  collée  de  sang. 

Baronius,  envoyé  par  Clément  VIII,  vit  et  attesta 
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ces  choses  qui  eurent  quantité  d'autres  témoins. 
Rome  se  remplit  d'un  parfum  de  miracle.  Vidimus, 
cognovimus  d  adoravimus,  dit  le  grand  annaliste. 
Il  ajoute:  «On  voyait  avec  admiration  que  ce 
corps  n'était  pas  étendu  comme  ceux  des  morts 
dans  leurs  tombeaux,  mais  la  très  chaste  vierge, 
couchée  sur  le  côté  droit,  offrait  plutôt  l'aspect 
d'une  personne  endormie,  inspirant  à  tous  un  tel 
respect,  que,  malgré  l'attrait  d'une  pieuse  curiosité, 
nul  n'osa  soulever  les  vêtements  pour  découvrir 
ce  corps  virginal.  Chacun  se  sentait  ému  d'une 
ineffable  vénération,  comme  si  l'Époux  céleste, 
veillant  sur  le  sommeil  de  son  épouse,  eût  proféré 
cet  ordre  et  cette  menace  :  Ne  réveilUz  pas  ma  hien- 
aimée  jusqu'à  ce  qu'elle  le  veuille  elle-même.  »  Un 
autre  grand  témoin,  Bosio,  cet  homme  admirable 
qui,  dans  ce  temps-là,  par  des  prodiges  de  zèle,  de 
courage  et  de  science,  retrouvait  les  Catacombes 
abandonnées  et  quasi  oubliées,  a  laissé  une  relation 
complète  de  l'événement.  Il  marque  cette  cir- 
constance, que  l'on  s'abstint  de  brûler  des  parfums 
près  du  saint  corps,  «  parce  qu'une  suave  odeur  de 
roses  et  de  lis  émanait  sans  cesse  du  cercueil  de  la 
vierge,  et  embaumait  le  sanctuaire  où  il  était 
déposé.  » 

Le  pape  vint  à  son  tour.  Clément  VIII  était 
ce  ferme  pontife  qui  avait  refusé  deux  ans  l'absolu- 
tion à  Henri  IV  victorieux.  Devant  les  restes  de 
Cécile,  l'austère  vieillard  pleura.  «  Il  ne  voulut 
point,  dit  Bosio,  soulever  les  tissus,  ni  considérer 
le  corps  dans  l'état  où  la  mort  et  tant  de  siècles 
l'avaient  réduit.     Le  sang,  épanché  dans  ce  tom- 
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beau,  rappelait  trop  cette  chaste  rougeur  gar- 
dienne de  la  modestie  virginale.  »  Sfondrate 
craignit  moins,  et  acquit  une  preuve  nouvelle  de  la 
sincérité  des  Actes.  Au  moment  de  remettre 
Cécile  dans  le  tombeau,  il  voulut  retenir  quelque 
chose  de  ses  vêtements.  Sans  toucher  à  la  tunique 
de  soie  qui  recouvrait  immédiatement  le  corps, 
il  détacha  un  morceau  de  la  robe.  Alors,  dit  Dom 
Guéranger,  il  osa,  avec  un  respect  profond,  in- 
terroger Cécile  elle-même  sur  les  secrets  de  sa 
pénitence,  et  il  sentit,  à  travers  les  vêtements, 
les  noeuds  du  cilice  qui,  comme  une  forte 
armure,  avait  protégé  les  combats  de  la  vierge 
martyre. 

Telle  était  cette  merveille,  que  les  témoins  vou- 
lurent transmettre  leur  admiration  à  la  postérité. 
Sfondrate  en  demanda  une  représentation  au  sta- 
tuaire Etienne  Maderno,  encore  très  jeune  et  déjà 
célèbre.  Le  dessin  fut  levé  avec  une  religieuse 
exactitude,  et  l'artiste  lit  la  belle  statue  couchée 
que  nous  voyons  au  pied  de  l'autel.  «  Voici,  dit 
l'inscription,  l'image  de  la  très  sainte  vierge  Cécile 
que  moi,  Paul,  du  titre  de  Sainte-Cécile,  j'ai  vue 
ainsi  étendue  dans  son  sépulcre.  J'ai  voulu  que 
ce  marbre  exprimât  ce  qu'il  m'a  été  donné  de  voir.  » 
Un  détail  significatif,  que  l'artiste  eut  soin  de 
rendre  sensible,  peut  n'être  pas  compris  aujourd'hui 
de  tous  les  spectateurs:  les  trois  premiers  doigts  de 
la  main  droite  étaient  étendus;  ceux  de  la  gauche 
fermés,  sauf  l'index.  Unité  de  la  substance  divine, 
trinité  des  personnes:  c'est  la  foi  de  l'Église  et  le 
sens  du  geste  symbolique  qui  attestait,  après  tant 
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de  siècles,  la  croyance  pour  laquelle  Cécile  avait 
versé  son  sang. 

Les  cérémonies  de  la  translation  s'accomplirent 
au  milieu  de  l'allégresse  publique,  avec  une  pompe 
toute  royale.  Le  Sacré  Collège  chantait  :  «  Heu- 
reuse Cécile!  Vous  avez  triomphé  d'Almachius; 
c'est  vous  qui  avez  appelé  Tiburce  et  Valérien  à  la 
couronne  du  martyre.  »  Prosterné  sur  le  seuil  du 
tombeau,  Clément,  priant  avec  larmes,  fit  à  Cécile 
les  adieux  de  l'Église,  et  le  grand  sépulcre,  re- 
peuplé de  ses  hôtes  saints,  fut  fermé  encore  une 
fois. 

VIII 

LA   GRACE    DU    MARTYRE 

BoNiFACE  était  le  chef  des  soixante-quatorze  inten- 
dants qui  gouvernaient  les  domaines  d'Aglaé,  fille 
de  proconsul;  mulier  magna,  disent  les  Actes, 
grande  Dame,  et  grande  dame  dans  Rome,  situa- 
tion dont  nous  avons  peu  l'idée.  Aglaé  était 
chrétienne  de  nom,  païenne  en  effet. 

Jeune,  belle,  hardie,  elle  jetait  ses  richesses  et 
son  âme.  Elle  avait  donné  trois  fois  des  jeux 
publics.  Elle  cherchait  toutes  les  voluptés  de  la 
vie  et  toute  la  pompe  des  voluptés.  Boniface  était 
son  complice;  chrétien  comme  elle,  et  comme  elle 
oubliant  Dieu. 

Du  moins,  elle  et  lui  voulaient  oublier,  mais 
Dieu  ne  voulait  pas.  Il  ne  leur  permettait  pas  de 
l'enfouir  dans  l'oubH.  C'était  au  temps  d'Agnès, 
vers  307.     La  persécution  sévissait  en  Orient.     A 


LA  GRACE  DU  MARTYRE  213 

Rome,  elle  avait  cessé,  mais  le  sang  des  martyrs 
rougissait  encore  le  pavé  de  la  ville. 

Quelques  gouttes  de  ce  sang  avaient  rejailli  sur 
les  cœurs  les  plus  endurcis  par  les  délices  du  monde 
et  les  rouvraient  à  Jésus-Christ  exilé.  Qui  n'a 
senti  cette  pointe  vengeresse  et  miséricordieuse, 
cette  blessure  triomphante? 

Qui  heurtera  les  seuils  d'Agnès,  de  Cécile,  de 
Bibiane,  de  Martine,  qui  suivra  la  voie  sacrée,  qui 
franchira  l'entrée  de  l'Amphithéâtre  et  pourra  n'être 
point  réveillé,  ne  point  pousser  un  soupir,  ne  point 
demander  que  Dieu  l'arrache  tout  à  fait  du  som- 
meil? 

Qui  n'a  gémi  de  profaner  par  les  oublis  du  monde, 
et  ce  sol  que  les  martyrs  ont  foulé,  et  cet  air  encore 
plein  de  leur  souffle,  et  cette  liberté  que  leur  sang 
généreux  a  conquise  pour  nous  aider  à  servir  Jésus- 
Christ  ?  Qui  n'a  senti  la  meurtrissure  et  la  morsure 
des  liens  de  fleurs  ? 

Qui,  même  enivré  et  vaincu,  n'a  pourtant  rendu 
cet  hommage  au  Crucifié,  ce  témoignage  à  ses 
témoins  ?  Le  sang  des  martyrs  ravive  la  grâce  du 
baptême!  la  grâce  du  baptême  crie  en  nous.  O 
Dieu  des  vierges,  secourez-nous!  O  vierges  de 
Dieu,  priez  pour  nous!  O  Christ,  fais  triompher 
ton  sang  répandu  pour  nous  ! 

Captif  de  la  volupté,  troublé  en  son  âme.  Boni- 
face  essayait  de  se  racheter  par  des  œuvres  de 
compassion.  Il  assistait  l'étranger,  il  allait  la  nuit 
à  la  recherche  des  pauvres  et  leur  donnait  secours. 
Au  milieu  de  ses  splendeurs  souillées  et  devenues 
pesantes,  Aglaé  pleurait. 
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Dieu  voulait  davantage,  et  sa  miséricorde  persécu- 
tait ces  âmes  dont  il  voyait  encore  la  beauté 
contaminée  et  quasi  perdue.  Aglaé  dit  à  Bonif  ace  : 
«  —  Nous  sommes  pécheurs,  nous  vivons  dans  le 
crime  et  il  faudra  rendre  compte  à  Dieu.  Ami, 
j'ai  peur  du  jugement  de  Dieu! 

«  Or  j'ai  ouï  dire  que  si  quelqu'un  honore  ceux 
qui  souffrent  pour  le  nom  de  Jésus-Christ,  il  aura 
part  à  leur  gloire;  et  je  sais  que  les  serviteurs  du 
Christ  combattent  en  Orient,  subissant  les  tortures 
et  la  mort  pour  rester  fidèles  au  Seigneur. 

«  Va  donc,  et  apporte-nous  des  reliques  de  ces 
saints,  afin  que  les  honorant,  nous  puissions  être 
sauvés  par  la  vertu  de  leurs  prières,  nous  qui  n'avons 
point  servi  Dieu,  mais  plutôt  le  démon.  » 

Boniface  se  munit  d'argent  pour  racheter  les 
corps  saints  et  pour  assister  les  pauvres.  Quittant 
Aglaé,  il  lui  dit  :  «  Madame,  s'il  est  possible  de  se 
procurer  des  reliques,  j'en  aurai.  »  Il  ajouta: 
«  Si  c'était  mon  corps  que  l'on  vous  apportât  pour 
celui  d'un  martyr,  le  recevriez- vous  ?  » 

Aglaé  ne  l'entendit  point  et  le  reprit  de  plaisanter 
sur  un  pareil  sujet.  Cependant  Boniface  s'éloi- 
gnait tout  autre  qu'il  n'avait  été.  Pour  se  rendre 
digne  de  toucher  les  membres  des  martyrs,  il  fit 
le  voyage  en  pénitent,  joignant  aux  jeûnes  la 
prière  et  les  larmes. 

Il  vint  à  Tarse  en  Cilicie,  où  Simplicius,  flattant 
la  furie  des  empereurs,  persécutait  les  serviteurs 
de  Dieu.  Sans  arrêter,  envoyant  ses  équipages  à 
l'hôtellerie,    Boniface    se    rendit    seul    au    palais. 


à 
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Simplicius,  occupant  son  tribunal,  faisait  cruelle- 
ment tourmenter  une  troupe  de  chrétiens. 

Ils  étaient  au  nombre  de  vingt,  souffrant  divers 
genres  de  supplices.  Le  peuple  regardait  plein 
d'épouvante;  les  martyrs  resplendissaient  de 
sérénité.  Boniface  marcha  droit  à  eux,  les  em- 
brassa et  s'écria:  «Qu'il  est  grand,  le  Dieu  des 
saints  martyrs!  »  Le  gouverneur,  irrité,  lui  de- 
manda qui  il  était  ?  Il  répondit  :  «  Je  suis 
chrétien.  » 

Aussitôt  il  fut  soumis  aux  tortures  les  plus 
savantes.  Lui,  après  avoir  imploré  le  secours  du 
Christ,  demandait  les  prières  des  autres  martyrs 
expirants.  Le  peuple,  admirant  sa  constance, 
s'indigna  contre  les  bourreaux,  et  s'écria:  «Qu'il 
est  grand,  le  Dieu  des  chrétiens  !  » 

Le  lendemain,  le  gouverneur,  voyant  que  les 
tourments  ne  pouvaient  vaincre  ce  saint  martyr,  lui 
fit  trancher  la  tête.  Boniface  pria  pour  la  rémission 
de  ses  fautes  et  pour  la  conversion  de  ses  persécu- 
teurs. Sa  prière  finie,  il  reçut  le  coup  de  la  mort. 

Cependant  ses  gens  le  cherchaient  par  la  ville, 
lorsqu'ils  apprirent  qu'un  étranger  avait  été  déca- 
pité pour  le  nom  du  Christ.  Ils  reconnurent  son 
tronc  et  sa  tête  et  les  achetèrent  au  prix  de  cinq 
cents  pièces  d'or.  Puis,  emportant  ces  précieux 
restes  et  rendant  gloire  à  Dieu,  ils  reprirent  le 
chemin  de  Rome. 

Aglaé,  instruite  de  tout,  bénit  en  pleurant  le 
Christ  victorieux.  Avec  la  sainte  audace  d'une 
amie  et  presque  d'une  épouse,  elle  rassembla  en 
grand  nombre  des  fidèles  et  des  prêtres,  et  portant 
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des  flambeaux  et  des  parfums,  ils  allèrent  ensemble 
au-devant  du  corps  sanctifié.  Ils  le  rencontrèrent  à 
quelque  distance  des  murs,  sur  la  voie  Latine. 

En  ce  même  lieu,  la  patricienne  déposa  les  re- 
liques de  Boniface,  et  elle  y  éleva  un  oratoire  digne 
de  l'amour  nouveau  dont  son  cœur  l'honorait. 
Glorifiant  le  nom  de  Jésus-Christ,  elle  affranchit  ses 
esclaves,  distribua  ses  biens  aux  pauvres  et  se  con- 
damna au  joug  de  l'humilité.  Après  quinze  années 
de  pénitence,  elle  mourut  dans  la  grâce  divine  et 
fut  ensevelie  auprès  du  martyr. 

Par  la  suite,  les  reliques  de  saint  Boniface  furent 
transportées  au  mont  Aventin,  dans  l'église  qui 
porte  le  nom  de  Saint-Alexis.  Les  deux  saints  sont 
placés  sous  le  même  autel,  le  héros  de  la  virginité 
angélique  à  côté  du  héros  de  la  pénitence,  rede- 
venu ange  par  le  baptême  du  sang,  angelicatus 
homo. 

Sur  l'Aventin  fleurissent  d'autres  églises  très 
antiques.  Sainte-Sabine,  avec  son  illustre  couvent 
de  Frères  Prêcheurs,  en  est  le  joyau.  Par  la  vertu 
de  sa  servante  Séraphie,  la  patricienne  Sabine  fut 
amenée  au  culte  du  vrai  Dieu,  et  la  servante  et  la 
maîtresse  obtinrent  le  martyre.  Un  prêtre  de 
rillyrie  leur  éleva  cette  belle  église. 

Là,  saint,  Grégoire  le  Grand  a  prononcé  plusieurs 
de  ses  homélies  dictées  par  la  colombe;  là,  vécut 
saint  Dominique;  là,  saint  François,  saint  Thomas 
Becket,  saint  Pie  V  ont  habité;  là,  pria  sainte 
Catherine  de  Sienne,  cette  Jeanne  d'Arc  plus  lumi- 
neuse, triomphante  par  le  glaive  de  la  parole. 
Comme    un    manteau    d'or    semé    de    diamants, 
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l'histoire  chrétienne  couvre  partout  la  vieille 
infamie  du  sol  païen. 

L'Aventin  était  une  montagne  de  honte.  Non 
loin  du  bois  obscène  qui  entourait  la  fontaine  des 
Faunes,  on  y  célébrait  les  mystères  ignominieux  de 
la  bonne  déesse.  Le  sang  des  martyrs  et  les  larmes 
des  vierges  ont  emporté  ces  souillures. 

O  sang,  ô  larmes,  ô  prières,  vous  délivrez  l'âme 
captive  dans  une  prison  de  boue,  vous  lui  rendez  la 
vue  du  ciel,  vous  lui  en  ouvrez  le  chemin!  Que 
cette  histoire  du  martyr  Boniface  est  profonde! 
Comme  on  y  sent  cette  divine  nostalgie  de  l'âme 
qui  a  exilé  mais  qui  veut  revenir!  Et  quelle  que 
soit  sa  faiblesse,  quoi  que  fasse  l'ennemi,  armée 
seulement  de  son  bon  désir,  elle  reviendra. 

Écoutez  l'humble  et  forte  réponse  d'un  pécheur. 
Par  faiblesse,  transgressant  la  loi  de  Dieu  dans  ses 
œuvres,  il  ne  voulait  pas  du  moins  l'abjurer. 

On  lui  disait  :  «  Vous  et  la  plupart  des  vôtres, 
vous  êtes  vaincus.  Cette  loi  austère  du  Christ,  elle 
est  trop  dure  aussi  pour  vous,  et  vous  ne  l'observez 
pas.  Au  fond,  vous  aimez  nos  délices,  elle  vous 
ont  enlacés,  elles  vous  ont  désarmés.  Vous  êtes 
pécheurs.  » 

«  Oui,  dit-il,  mais  nous  en  gémissons,  et  nous 
nous  condamnons,  et  nous  obtiendrons  de  Dieu 
cette  grâce  de  ne  point  nous  laisser  ignorer  que 
nous  avons  besoin  du  martjTe.  » 


LIVRE  XI 

LES  MARTYRS 
I 

DEUX   AMBITIONS 

J'ai  vu  ce  matin  un  personnage  plus  sérieux  que 
mon  ami  Coquelet  et  que  son  compère  Ercole  ;  per- 
sonnage nouveau  dans  le  monde  chrétien,  né  pour 
me  rendre  claire  le  mystère  de  la  décomposition 
du  corps  social  une  fois  que  l'âme  est  partie. 

Il  est  jeune,  oflâcier  dans  une  armée  allemande. 
Le  vieil  ami  qui  me  l'adresse  le  signale  comme  aussi 
capable  de  comprendre  la  vérité  qu'éloigné  de  la 
suivre. 

Son  langage  et  toute  sa  physionomie  annoncent 
un  homme  bien  résolu  à  ne  pas  se  contenter  de  peu 
de  chose  ici-bas.  —  Causons  franchement,  lui  dis-je. 
Vous  venez  me  voir  plus  par  curiosité  que  par 
sympathie  ? 

Il  répondit  que  sa  curiosité  n'était  pas  sans  une 
sorte  de  sympathie;  mais  qu'enfin,  ayant  peu 
l'occasion  de  rencontrer  des  hommes  de  mon 
opinion,  le  désir  de  s'instruire  comptait  pour  beau- 
coup dans  sa  démarche.  Je  le  louai  de  ne  pas 
mépriser  tout  à  fait  les  idées,  de  n'être  pas 
absolument  voué  à  la  pipe  et  à  l'absinthe. 
218 
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—  Vous  voilà,  continuai-je,  officier  tout  jeune, 
à  une  époque  où  les  montagnes  danseront.  Vous 
songez  à  ce  que  vous  pourrez  faire  de  votre  épée. 

L'épée  sera  une  très  grande  ou  une  très  misé- 
rable chose:  la  force  du  droit,  ou  le  droit  de  la 
force.  Vous  êtes-vous  demandé  s'il  y  a  un  droit,  et 
avez-vous  cherché  à  savoir  ce  que  c'est  que  le 
droit?  —  Oui,  dit-il,  et  pour  ne  vous  rien  cacher,  je 
crois  que  le  droit  est  là,  dans  ce  fourreau;  le  droit 
de  l'épée. 

—  Je  vois,  repris- je,  que  vous  êtes  sceptique.  Si 
vous  tenez  à  parler  français,  ne  dites  pas  le  droit  de 
l'épée.  Ce  que  vous  avez  là  au  côté  n'est  pas  une 
épée,  c'est  un  sabre.  La  langue  fait  une  différence 
entre  ces  deux  objets:  l'épée  crée  et  protège,  le 
sabre  abat  et  opprime:  l'épée  est  un  agent  du 
cœur,  le  sabre  n'est  que  le  prolongement  brutal  du 
bras. 

Quelques  hommes  encore  tiennent  qu'il  y  a  une 
vérité  indépendante  des  circonstances  contraires, 
et  que  cette  vérité  a  droit  d'exiger  tout  leur  sang. 
Ceux-là,  s'ils  peuvent  combattre,  sont  les  hommes 
de  l'épée. 

D'autres  pensent  que  la  vérité  est  simplement  le 
décret  de  la  force  humaine:  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
point  de  vérité,  qu'il  n'y  a  que  la  force,  et  que  cette 
force  a  droit  de  proie  sur  le  monde.  Voilà  les 
hommes  du  sabre.    Vous  appartenez  à  ce  vulgaire. 

Or,  puisque  vous  n'êtes  point  la  force,  votre  parti 
est  pris  de  servir  la  force,  sans  broncher,  comme 
elle  l'entendra,  pour  le  salaire  qu'elle  donnera. 
Vous  choisissez  un  hideux  maître  ! 
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—  Soit  !  reprit  l'officier.  Je  suis  de  ce  temps,  je  le 
prends  tel  qu'il  est,  avec  le  maître  que  j'y  trouve. 
Je  tâcherai  de  plier  à  me  servir  la  force  qui  se 
servira  de  moi. 

—  Oui,  vous  vivrez  en  bons  termes  avec  la  force 
pour  être  vous-même  la  force.  Vous  n'ignorez  pas, 
je  présume,  qu'en  ce  siècle  la  force  est  première- 
ment la  ruse,  et  qu'un  des  noms  de  la  ruse  est 
trahison  ? 

Vous  êtes  jeune,  vous  devez  trouver  cela  suffi- 
samment laid!  Remarquez  la  figure  que  prend  la 
force.  Le  cuistre  et  le  forban,  partout  soudés  et 
mêlés,  rencontrent  leur  perfection  dans  l'alliance 
intime  de  Mazzini  et  de  Garibaldi.  Ce  centaure 
n'est  beau  ni  comme  homme,  ni  comme  cheval,  ni 
comme  monstre.  Il  élève  un  peuple,  le  peuple 
souverain,  lequel  boira  beaucoup  de  sang  et  recevra 
force  coups  de  bâton. 

—  Je  le  sais,  dit  l'officier;  et  le  centaure  en  ques- 
tion m'inspire  autant  de  mépris  que  la  foule  qui 
l'admire.  Le  cuistre  et  le  forban  détruisent  cer- 
taines images  que  je  m'étais  formées.  Le  cuistre 
me  gâte  le  prophète,  le  forban  me  gâte  le  héros. 
La  qualité  d'homme  perd  de  son  lustre  à  mes  yeux  ! 

Et  cette  misérable  humanité,  à  qui  de  tels 
histrions  peuvent  demander  tout  ce  qu'elle  a  de 
sang  et  d'honneur!  ce  troupeau  d'x\bels  bêlants 
que  l'on  peut  tondre  et  manger  tant  que  l'on  veut! 
ces  bandes  de  Caïns  hurlants  qu'on  lâche  à  volonté 
sur  les  frères! 

Et  ces  rois  !  ...  Je  m'étais  fait  une  idée  du  roi. 
J'imaginais   une   incarnation   du   courage,    de   la 
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justice,  de  la  fierté;  un  victorieux  sans  fureur,  un 
vaincu  sans  faiblesse,  qui  combat  de  son  dernier 
tronçon  d'épée,  qui,  captif  et  blessé,  dit  à  son 
vainqueur:   Ou  la  mort,  ou  qu'on  me  traite  en  roi! 

J'ai  perdu  de  vue  ces  beaux  fantômes;  je  crois 
que  tout  cela  peut-être  n'exista  jamais,  n'a  été 
qu'une  poésie.  J'ai  perdu  toute  idée  de  la  justice  et 
d'un  triomphe  de  la  justice,  toute  idée  de  la 
grandeur. 

Je  crois  que  le  monde  est  livré  au  mal,  qu'il  est  la 
proie  des  forts,  et  que  les  forts  eux-mêmes  sont  l'ins- 
trument et  le  jouet  des  faquins. 

Entre  ces  deux  espèces,  je  ne  vois  d'un  peu  dis- 
tingués que  les  martyrs  .  .  .  Mais,  vous  le  dirai- 
je?  quand  je  m'interroge,  vos  martyrs  me  semblent 
de  nobles  sots. 

Je  ne  veux  pas  être  martyr.  Je  veux  être  fort,  et 
s'il  se  peut,  poser  le  pied  sur  le  cou  des  faquins,  ne 
fût-ce  qu'un  instant. 

Dans  le  monde  tel  qu'il  se  présente  à  mes  yeux, 
je  ne  vois  plus  de  rôle  agréable  et  même  beau  que 
pour  la  force.  Oui,  oui,  la  force  a  de  beaux  rôles  ! 

La  puissance  !  l'empire  !  Pourquoi  ne  pas  aspirer 
à  l'empire  ?  César  est  grand,  il  est  seul,  il  ne  subit 
point  l'insulte  cent  fois  amère  de  l'égalité!  .  .  . 


Le  jeune  homme  se  tut.  Je  gardai  moi-même  un 
instant  le  silence,  non  pas  étonné,  mais  ému, 
comme  au  signal  d'une  catastrophe  prévue  dès 
longtemps. 

Je  n'étais  pas  étonné  de  voir  l'ambition  commune 
s'élancer  à  ce  faîte.     Quand  le  chemin  du  ciel  est 

II  H 
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fermé,  beaucoup  d'âmes  ne  peuvent  vouloir  moins 
que  la  première  place  sur  la  terre. 

Tant  qu'il  est  resté  quelque  débris  de  la  hiérar- 
chie sociale,  l'ambition  s'est  donnée  des  bornes. 
On  voyait  de  grandes  places,  on  y  aspirait.  Main- 
tenant il  n'y  a  plus  qu'une  place.  Elle  est  sans 
limite,  elle  est  sans  rempart  :  on  y  aspire. 

Je  m'étais  dit  qu'il  en  serait  ainsi;  et  c'est  pour- 
quoi j'avais  tant  souhaité  au  pouvoir  suprême  le 
sacre  suprême.  Le  sacre  était  une  limite  et  un 
rempart.  Sacré,  le  pouvoir  devait  sacrer  et  limiter 
plusieurs  choses  autour  de  lui. 

Au  contraire,  les  destructions  se  sont  accumu- 
lées. Tout  droit  a  succombé  sous  la  force;  toute 
impudence  a  trouvé  la  conscience  humaine  docile. 
On  a  vu  les  forbans  prendre  des  royaumes. 

Voici  que  l'on  s'attaque  à  Dieu  même;  on  lui 
ôte  sa  couronne  temporelle.  Si  le  coup  n'est  pas 
fait,  cela  tient,  non  à  des  principes  que  l'on  veuille 
maintenir,  mais  à  des  convenances  qu'il  paraît  bon 
d'observer.   Dieu  obtient  des  délais  ! 

Et  l'on  trouve  dans  les  poussières  de  l'Europe  des 
prétendants,  non  à  une  couronne,  ce  serait  trop 
peu,  mais  a  l'empire.  Et  lorsqu'on  s'interroge  sur 
ces  ambitions,  il  faut  se  répondre  :  «  Pourquoi  pas  ?» 


Je  demandai  à  mon  interlocuteur  combien  ils 
étaient  de  sous-lieutenants  aspirant  à  l'empire?  — 
Assez,  me  rcpondit-il,  pour  entretenir  l'émulation 
et  multiplier  les  chances, 

Quantité  de  gens  mettent  à  la  loterie;  c'est  ce 
qui  fait  la  beauté  du  gros  lot,  tout  en  permettant  de 
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rapprocher  les  tirages.  Ceux  qui  sauront  «  nourrir 
le  qiiine  »  peuvent  tout  espérer. 

J'entends  vos  objections  et  je  connais  mes 
devoirs.  J'ai  fait  un  serment;  aucun  exemple  ne 
me  détournera  de  le  garder.  Je  ne  trahirai  pas; 
c'est  ignoble,  et  cela  gêne.  Mais  je  n'ai  pas  juré  pour 
autrui. 

Le  garibaldisme  est  dans  les  mœurs.  De  là  des 
commotions  fréquentes;  de  là  d'effroyables  besoins 
de  sécurité.  L'on  ne  marchande  plus  sur  le  prix 
de  l'ordre:   il  montera  encore. 

Tout  esprit  un  peu  ferme  sait  ce  que  l'on  peut 
oser  dans  le  monde.  Avec  ce  fer  au  flanc,  —  nom- 
mez-le comme  il  vous  plaira,  —  il  y  a  de  belles 
parties  à  jouer;  —  et  en  homme  d'honneur. 

—  D'autant,  observai-je,  que  la  qualité  d'homme 
d'honneur  est  démocratisée!  Et  dites-moi,  lieu- 
tenant, avez-vous  réfléchi  sur  ce  que  vous  ferez  de 
la  force?  —  Certainement,  répondit-il. 

Je  ferai  ma  volonté.  N'exigez  pas  que  je  dise 
davantage.  Je  sais  certainement  que  je  ferai  ma 
volonté.  Quelle  sera  ma  volonté,  je  l'ignore. 
J'ignore  ce  qu'il  y  aura  sur  la  terre. 

Mais,  puisque  le  maître  possédera  la  force,  et 
puisque  les  fiertés  seront  encore  plus  matées 
qu'aujourd'hui,  il  y  aura  sur  la  terre,  avant  tout, 
une  extrême  résolution  de  commander  et  une 
extrême  résolution  d'obéir. 

Le  maître  voudra  régner  tranquille,  le  monde 
voudra  vivre  tranquillement.  Ces  deux  volontés 
s'uniront  pour  donner  le  plus  possible  de  bon 
sommeil  à  tout  le  genre  humain. 
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—  Très  bien!  Vous  établirez  la  mort,  mais  vous 
décréterez  que  c'est  la  paix.  Voilà  ce  que  vous 
pouvez  comprendre  et  entreprendre.  Vous  ne 
connaissez  pas  encore  le  tigre  et  le  fou  qui  som- 
meille en  vous-même. 

Avant  que  le  monstre  s'éveille,  je  vous  souhaite 
quelque  grâce  de  Dieu  qui  lie  la  bête  et  qui  forme  le 
sage.  Alors  vous  connaîtrez  une  ambition  plus 
grande  que  d'imposer  au  monde  la  paix  de  la  mort. 

C'est  l'ambition  de  savoir  ce  que  Dieu  veut  de 
vous,  et  de  le  faire;  de  lier  votre  âme  à  Dieu  en 
dépit  de  la  force  humaine;  d'être  en  cela  victorieux 
de  vous,  victorieux  du  monde,  victorieux  de  César. 

La  divine  ambition  de  travailler  humblement  à 
rétablir  la  sainte  Église  qui  ne  tue  pas,  mais  qui 
fait\avre;  qui  n'endort  pas,  mais  qui  réveille;  qui 
fait  régner  la  paix,  non  dans  la  mort,  mais  dans  la 
vie. 

Vos  vues,  d'ailleurs,  sont  justes.  Oui,  le  monde 
va  où  vous  dites.  Tant  pis  pour  lui  !  Tant  pis  pour 
vous  !  Vous  estimez  peu  les  martyrs.  Les  martyrs 
seront  plus  sensés  et  même  plus  fiers  que  vous. 

Ceux  qui  sont  morts  martyrs,  il  y  a  quinze  et 
dix-huit  cents  ans,  seraient  morts  tout  de  même. 
Sanglants,  ils  ont  paru  dans  le  ciel:  après  quinze 
et  dix-huit  siècles,  ils  n'ont  pas  épuisé  la  première 
ivresse  de  voir  Dieu. 

Ils  ont  vaincu!  pesez  ce  point,  vous  qui  comptez 
pour  honneur  de  vaincre.  Ils  ont  démoli  l'empire; 
ils  démoliront  toute  construction  semblable,  et  ils 
diront  la  dernière  parole  du  monde:  Veni,  Domine 
Jesu  ! 
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Et  enfin,  quand  les  promesses  de  Dieu  seraient 
vaines  et  l'espérance  des  martyrs  un  rêve,  le  monde 
étant  ce  qu'il  est,  en  proie  aux  maîtres  dont  nous 
trouvons  ici  le  prophétique  souvenir: 

Pardonnez-moi  un  sentiment  si  contraire  au 
vôtre;  mais  je  trouverais  plus  de  contentement  à 
braver  ces  maîtres  qu'à  tenir  leur  place,  plus  d'hon- 
neur à  mépriser  ce  monde  qu'à  lui  commander. 

Folie  étrange  d'être  ambitieux  à  Rome,  au  milieu 
de  ces  débris,  en  présence  de  cette  grandeur,  dans 
ces  poussières  de  fortunes  et  de  gloire  qui  tourbil- 
lonnent autour  de  l'indestructible  pierre! 

Ambitieux,  la  tiare  vous  ferait  honte,  c'est  la  fai- 
blesse; vous  rougiriez  d'être  Charlemagne,  c'est 
l'humilité.  La  main  tendue  vers  le  beau  sceptre 
de  Claude,  vous  dites:  Empereur!  voilà  une 
généreuse  ambition  ! 

Les  ambitions  les  plus  flagellées  qui  traînent  dans 
la  poudre  des  voies  romaines,  sont  les  ambitions 
impériales;  les  cadavres  qui  infectent  davantage 
sur  ces  gémonies  sont  les  cadavres  des  empereurs. 

A  revoir,  heutenant. 


II 

«  ECCO   LA   FIERA  »  ^ 

Depuis  le  Capitole,  je  n'avais  pas  rencontré  un 
être  vivant.  La  nuit  était  noire.  Le  vent  gémissait. 
Le  Colisée  m' apparut  comme  une  masse  opaque; 

*  Inferno,  c.  xvii. 
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l'arcade  d'entrée  semblait  la  gueule  d'un  gouffre 
de  ténèbres. 

Le  factionnaire  me  jeta  un  Qui  vive?  strident,  et 
je  l'entendis  armer  son  fusil.  Je  me  hâtai  de  lui 
adresser  la  parole.  Le  soldat  n'aime  point  cette 
faction  au  Colisée,  quand  il  fait  nuit  noire  et  grand 
vent. 

Il  reconnut  ma  voix.  C'était  un  bon  garçon,  péni- 
tent de  monsignore  Agostino,  chez  qui  je  l'avais 
souvent  vu.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  le  rencontrer;  il 
n'était  pas  fâché  de  trouver  à  causer  un  peu. 

«  —  Vous  venez  ici  pour  votre  plaisir,  me  dit-il; 
moi  je  n'y  suis  pas  pour  le  mien.  C'est  un  mauvais 
poste,  ici  ! 

«  S'il  y  a  là-dedans  des  bandits,  ou  des  revenants 
ou  rien,  je  l'ignore  .  .  .  Mais  ce  n'est  pas  le  vent 
tout  seul  qui  parle  là-dedans. 

«  Quelques-uns  de  mes  camarades  ont  vu.  Ils  ont 
vu  du  blanc  et  du  noir  qui  volait  .  .  .  Des  figures 
qu'on  n'oublie  pas  .  .  .  qui  reparaissent  la  nuit. 

«  Quant  à  moi,  je  ne  dirai  pas  que  j'aie  vu.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  voir.  C'est  assez  d'entendre. 
J'entends  des  voix  ...» 

—  Quelles  voix?  Que  disent-elles?  —  «  Des 
voix,  reprit  le  soldat,  qui  semblent  être  du  vent 
...  On  peut  soutenir  que  c'est  du  vent. 

«  Mais  c'est  ce  vent  qui  ne  souffle  que  dans  les  ci- 
metières et  les  lieux  hantés,  là  où  les  chemins  se 
croisent. 

«  Dans  les  guérets  où  les  sorciers  conjurent,  près 
des  mares  où  les  assassins  ont  lavé  leurs  mains,  au 
plus  épais  des  nuits  noires,  on  entend  ces  voix. 
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Ce  qu'elles  disent?  Elles  disent  des  choses  qui 
se  sentent  dans  tout  l'être,  comme  si  l'on  était  frôlé 
par  la  mort.  Il  faut  croire  que  c'est  le  vent  ! 

«  Les  païens  ont  tué  et  massacré  ici  :  peut-être 
qu'il  est  bien  des  âmes  en  souffrance,  pour  n'avoir 
pas  pris  la  mort  comme  il  fallait. 

«  Croyez-vous  que  ces  damnés  ne  peuvent  pas  re- 
venir pour  hurler  contre  la  croix  de  Notre-Seigneur 
et  préparer  encore  des  mauvais  coups  ? 

«  Quand  ce  vent-là  souffle,  le  diable  est  dehors;  il 
rôde;  il  guide  au  mal  ceux  qui  cherchent  le  mal. 
Ma  mère  me  l'a  toujours  dit. 

«  C'est  le  vent  qui  éteint  la  lanterne  du  bon  chré- 
tien et  qui  nourrit  le  feu  de  l'incendiaire;  c'est  le 
vent  qui  rouvre  les  tombeaux  des  maudits. 

«  Tout  ce  qui  est  mauvais  sur  terre  et  sous  terre 
aime  ce  temps-là.  C'est  le  bon  temps  pour  ceux  qui 
jouent  du  couteau. 

«  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  ne  pas 
vous  écarter  dans  ces  galeries.  Restez  à  portée  de 
moi  .  .  .  Tenez  !     tenez  !     Écoutez  !  ...  » 


Je  n'entendis  que  le  vent.  Mais  certainement  le 
vent  soufflait  d'une  façon  lugubre,  et  la  nuit  et  le 
lieu  étaient  sinistres  ! 

La  nuit  épaississait  de  plus  en  plus;  il  semblait 
que  le  vent  déchirât  les  murs  et  qu'ils  dussent 
tomber;  je  croyais  entendre  gémir  sous  terre. 

J'avançai  lentement,  sans  voir  à  deux  pas  autour 
de  moi,  pénétré  d'une  secrète  horreur.  Il  me 
tardait  d'arriver  à  la  Croix. 

Je  la  joignis  enfin;    je  l'embrassai  et  je  priai, 
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mais  sans  parvenir  à  dissiper  cette  horreur;  et 
plutôt  l'horreur  augmentait. 

J'avais  peur.  Je  fis  quelque  mouvement  pour 
me  retirer,  ma  volonté  résista.  Je  ne  me  rendais 
compte  ni  de  mon  épouvante  ni  de  ma  volonté. 

Je  m'assis  au  pied  de  la  Croix,  ne  pouvant  me 
tenir  plus  longtemps  à  genoux.  Mon  cœur  haletait, 
serré  d'une  angoisse  indicible. 

C'était  cette  sorte  d'agonie  qui  nous  étreint  et 
nous  mord  quand  une  lumière  soudaine  vient 
éclairer  à  plein  les  choses  d'ici-bas; 

Quand  nous  voyons  la  justice  trahie,  la  faiblesse 
bafouée;    quand  nous  nous  sentons  vaincus; 

Quand  nous  connaissons  qu'un  désastre  irré- 
parable va  s'accomplir,  qu'une  beauté  va  dis- 
paraître, qu'une  demeure  va  crouler; 

Quand  nous  disons  que  tout  est  fini;  quand  la 
brutalité  victorieuse  trépigne  de  joie  sur  les  œuvres 
de  la  pensée  qu'elle  écrase; 

Quand  il  faut  boire  le  calice  et  mourir. 

Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur!  En  ces  moments 
nous  oublions  les  promesses  de  la  vie;  nous  ne 
sentons  que  les  insolences  de  la  mort. 

Par  votre  agonie,  ô  Christ,  ayez  pitié  de  nous! 


Au  milieu  de  cette  nuit  qui  m'entourait,  peu  à 
peu  se  faisait  dans  mon  esprit  un  jour  plus  affreux 
que  cette  nuit  même. 

A  travers  le  tumulte  du  vent,  mon  oreille  distin- 
guait des  bruits  et  des  voix.  Bruits  de  chaînes  et  de 
fouets,  hurlements  de  bêtes,  hurlements  humains. 

Le  cirque  se  repeuplait.    La  multitude  vomissait 
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les  injures  contre  le  Christ,  des  adulations  pour 
César.  Une  fange  de  blasphèmes  venait  battre  la 
Croix  ! 

Dans  les  couloirs,  les  bêtes  rugissaient;  les 
gladiateurs  s'exerçaient  à  donner  et  à  recevoir  la 
mort  pour  mériter  un  applaudissement. 

Les  visages  étaient  hideux,  d'autant  plus  hor- 
ribles à  voir  qu'il  y  restait  la  trace  d'une  ancienne 
beauté,  comme  des  marques  d'origine  royale. 

Le  trait  de  la  race  chrétienne,  le  reste  de  la  cou- 
ronne lumineuse  du  baptême  s'éteignait  sur  ces 
fronts  que  la  lèpre  dévorait. 

Tout  à  coup  éclata  une  huée  immense,  suivie 
d'un  silence  profond.  Ma  chair  frémit.  Je  vis 
entrer  les  martyrs  —  ou  plutôt  les  victimes. 


Elles  arrivaient  lentement,  par  groupes,  et 
chaque  groupe  représentait  un  peuple.  Mais  mon 
cœur  fut  percé  et  ressentit  une  douleur  inexpri- 
mable: la  lèpre  païenne,  quoique  moins  profonde, 
attaquait  aussi  ces  fronts  que  je  m'attendais  à  voir 
rayonnants. 

Dans  ces  groupes  qui  représentaient  chacun  une 
nation  et  que  je  reconnaissais  à  la  lueur  de  la  Croix, 
je  remarquai  des  figures  qui  ne  semblaient  pas 
appartenir  au  même  peuple.  Hélas!  peuples  du 
Christ,  maintenant  divisés  contre  vous-mêmes! 

Une  figure  principale  personnifiait  davantage  la 
nation  et  conservait  mieux  la  beauté  chrétienne. 
Mais  ceux  qui  entouraient  ces  figures  augustes 
s'appliquaient  à  les  dépouiller  des  nobles  vestiges 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  perdus:    et  les  grandes 
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figures  se  défendaient  sans  énergie;  et  d'instant  en 
instant  le  caractère  sacré  s'éteignait  et  la  lèpre 
gagnait. 

Et  alors,  du  fond  du  cirque,  du  lieu  où  jadis  se  te- 
naient les  marchands  de  gladiateurs,  je  vis  surgir  le 
monstre  qu'a  dépeint  le  Dante,  la  Fraude  qui  se 
joue  des  misérables  humains.  Il  nageait  dans  l'air 
épais  et  sombre,  semblable  au  plongeur  qui  a 
dégagé  l'ancre  et  qui  livre  le  navire  aux  écueils: 

«  Voici  la  bête,  la  bête  à  la  queue  aiguë,  qui  fran- 
chit les  monts,  renverse  les  murailles  et  brise  les 
armures;  voici  la  bête  qui  infecte  le  monde  entier. 
Elle  a  la  face  d'un  honnête  homme,  bénigne  à  fleur 
de  peau;  mais  le  reste  du  corps  est  d'un  serpent.  » 

Et  le  monstre  regardait  d'un  air  tranquille.  Sur 
sa  bouche  entr'ouverte  pour  mentir  avec  sérénité,  à 
peine  pouvait-on  deviner  le  rire  qui  trahissait  la 
perverse  joie  de  son  cœur.  Jadis  il  avait  traîné  les 
hommes  au  martyre;  maintenant,  plus  savant  et 
plus  glorieux,  il  amenait  les  peuples  à  l'apostasie. 


Les  nations  donc  étaient  là,  divisées,  séduites, 
fascinées.  Elles  jetaient  sur  la  Croix  des  regards  où 
se  peignaient  des  sentiments  contraires.  On  voyait 
dominer  tantôt  l'effroi,  tantôt  la  honte;  tantôt  de 
généreux  éclairs  de  courage,  de  repentir  et  d'amour; 
tantôt  ce  feu  sombre  de  haine  qui  s'allume  au 
cœur  des  renégats. 

L'une  d'elles,  la  première,  et  qui  semblait  reine 
parmi  ces  royautés,  semblait  aussi  plus  combattue 
en  son  âme.  Sur  son  front,  le  diadème  catholique 
tantôt  jetait  plus  de  flamme  et  tantôt  paraissait 
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plus  voilé.  Elle  avait  au  flanc  une  épée,  incom- 
parable parure!  et  elle  souffrait  que  des  nains 
insolents,  portant  sur  cette  épée  leurs  mains  souil- 
lées d'encre,  essayassent  de  la  tirer  du  fourreau 
pour  abattre  la  Croix.  Et  cependant  elle  courbait 
la  tête  devant  la  Croix. 

Par  moments,  d'un  geste  de  dégoût,  elle  écartait 
les  nains  hideux;  mais  aussitôt  elle  les  laissait 
revenir.  Par  moments,  se  redressant  de  toute  sa 
hauteur,  irritée  contre  elle-même,  elle  portait  la 
main  à  sa  tête  comme  pour  en  arracher  le  signe 
sacré,  et  aussitôt  sa  main  retombait  immobile.  Et 
la  Fraude  lui  disait  :  —  «  Allons  !  »  Et  elle  répon- 
dait :  «  Je  ne  puis  !  »  Oh  !  Nation  de  l'épée  !  Jadis 
tu  disais  non,  ou  tu  disais  oui,  et  l'épée  flamboyait 
dans  ta  main,  et  il  faisait  jour. 

Et  du  groupe  qui  entourait  cette  nation,  deux 
personnages  se  détachèrent.  L'un  d'eux,  éten- 
dant la  main  vers  la  Croix,  dit  :  «  Tu  es  vaincue, 
et  tu  vas  tomber.  Tu  n'as  plus  de  peuple  qui 
t'appartienne,  tu  n'es  plus  la  force,  tu  n'es  plus 
la  lumière,  nous  t'abandonnons!»  L'autre  se 
prosterna  et  dit  :  «  Tu  es  le  trône  du  Dieu 
vivant!  S'il  plaît  à  Dieu  que  tu  tombes,  nous 
t'adorerons  encore;  si  ta  chute  nous  écrase,  nous 
mourrons  en  t'adorant;  si  nous  ne  mourons  pas, 
nous  te  relèverons.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  !  » 

Celui  qui  avait  parlé  le  premier,  suivi  d'un  grand 
nombre  d'autres,  alla  s'asseoir  sur  les  gradins  du 
cirque,  malgré  la  Fraude  qui  feignait  de  les  retenir. 
Celui  qui  avait  parlé  ensuite,  et  quelques-uns  avec 
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lui,  se  rangèrent  autour  de  la  figure  à  la  grande  épée, 
toujours  indécise.  Et  la  Fraude  leur  dit  :  «  Je  suis 
avec  vous;  sauvons  l'Église!»  Mais  ils  ne  lui 
répondirent  point  et  ne  la  regardèrent  point. 


Je  vis  une  autre  nation  dans  l'appareil  de  la 
richesse  et  de  la  puissance.  Elle  était  vêtue  d'une 
robe  d'or,  et  entourée  de  cent  peuples  différents,  et 
tous  ces  peuples  lui  apportaient  de  l'or,  mais  tous 
offraient  un  aspect  bas  et  sordide,  et  la  lèpre  les 
rongeait  tous.  Les  uns  avaient  complètement 
perdu  la  lumière,  les  autres  ne  l'avaient  jamais 
reçue.  La  flétrissure  du  travail  servile  déformait 
leurs  membres,  misérablement  recouverts  de  sor- 
dides lambeaux. 

Et  cette  grande  nation  elle-même,  vue  de  plus 
près,  faisait  pitié.  Son  visage  si  brillant  portait 
une  épaisse  couche  de  fard;  à  travers  sa  robe  d'or 
transpirait  l'infection  des  ulcères  dont  elle  était 
dévorée.  Elle  n'avait  pas  d'épée  dans  la  main, 
mais  des  fouets,  des  chaînes,  et  de  l'or.  Avec  les 
fouets  elle  se  faisait  apporter  de  l'or,  avec  l'or  elle 
achetait  des  glaives  mercenaires  qui  se  tournaient 
contre  qui  elle  voulait. 

Cependant,  cette  nation-là  aussi,  comme  la  pre- 
mière, était  fille  du  Christ,  et  sous  son  fard  d'or- 
gueil luisait  encore  quelque  chose  du  baptême. 
«  0  Christ  !  dit-elle,  les  yeux  tournés  vers  la  Croix, 
je  ne  suis  pas  ton  ennemie.  En  délivrant  les 
hommes  de  la  superstition,  je  veux  rester,  chré- 
tienne.    Un  jour,  chez  tous  les  peuples  qui  m' obéis- 
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sent,  je  proclamerai  ton  nom!  «  Disant  ces  mots, 
elle  hésitait  et  elle  regardait  la  Fraude  ;  et  la  Fraude 
l'applaudit  d'une  voix  haute  et  assurée. 

Alors,  du  groupe  ignoble  qui  entourait  la  figure 
vêtue  d'or,  et  qui  continuait  de  lui  apporter  de  l'or 
sans  rien  voir  ou  sans  rien  comprendre,  une  figure 
se  dressa.  O  piété!  ô  splendeur!  A  contempler 
sa  pâleur  et  ses  haillons,  c'était  le  pauvre  Lazare 
qui  demandait  une  miette  pour  sa  faim  et  qui  ne 
l'obtient  pas;  à  contempler  ses  liens  qui  entraient 
dans  la  chair,  c'était  le  captif  tombé  aux  mains 
du  sauvage  savant  dans  l'art  des  tortures;  à  con- 
templer son  front  étincelant  de  foi  et  d'amour, 
c'était  l'ange  que  les  saintes  femmes  virent  à  la 
porte  du  sépulcre  et  qui  leur  dit:  Celui  que  vous 
croyez  mort  est  vivant  ! 

Et  cette  pâle  figure  promenant  également  son 
fier  regard  sur  la  Fraude  et  sur  la  figure  vêtue  d'or, 
adressa  la  parole  à  celle-ci.     Elle  lui  dit  : 

«  Tu  n'es  plus  chrétienne  et  tu  ne  le  seras  plus. 
Malgré  toi,  peut-être,  tu  fus  infidèle  au  Christ: 
mais  à  présent  la  trahison  est  devenue  la  moelle  de 
tes  os.  Tu  trahiras  le  Christ,  tu  le  renieras  et  tu 
mourras. 

«  Cette  sève  qui  t'a  gonflée  depuis  que  tu  t'es  déta- 
chée du  tronc,  cette  sève  formée  de  la  sueur,  des 
larmes  et  du  sang  des  autres  peuples  ; 

«  Cette  sève  est  un  poison,  il  te  tue.  En  vain  tu 
voudrais  le  rejeter  ou  le  combattre,  ou  t' abstenir. 

«  Bois  des  larmes,  bois  de  la  sueur,  bois  du  sang  : 
tu  bois  la  mort.  Bois  ton  hérésie  qui  t'a  faite  si 
grande  :  c'est  la  mort.     Comme  les  Asiatiques  à  qui 
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tu  verses  l'opium,  tu  boiras  le  mensonge  sachant 
qu'il  te  tue,  jusqu'à  ce  que  tu  meures. 

«  Mon  Christ  ne  te  fera  pas  miséricorde,  à  toi  qui 
jadis  par  sa  grâce  enfantais  des  apôtres,  et  qui  es 
devenue  la  nourrice  des  apostats.  Mon  Christ 
broiera  tes  fabriques  d'idoles,  et  le  feu  du  ciel  videra 
tes  cavernes  où  l'on  falsifie  Dieu. 

«  Je  peux  attendre,  mon  Christ  ne  meurt  pas. 
Tu  le  sais,  toi!  Depuis  de  si  longs  siècles  tu  t'ap- 
pliques à  le  tuer  dans  mon  cœur,  et  tu  le  sens  vivre 
toujours,  et  tu  vois  mon  cœur  toujours  vivant  par 
Lui  et  pour  Lui. 

«  Avec  tous  les  peuples  que  tu  devais  conduire  à 
la  lumière,  et  que  tu  as  laissés  ou  replongés  dans 
la  nuit  de  la  mort,  je  t'assigne  au  tribunal  du 
Christ. 

«  Là,  je  te  demanderai  compte  de  mon  sang  ré- 
pandu, de  mes  enfants  morts  de  faim,  de  ma  chair 
que  tu  as  dévorée  pour  m'arracher  le  Christ:  et  tu 
me  rendras  compte,  et  tu  mourras  !  » 

La  figure  vêtue  d'or  fit  signe  à  quelques  esclaves; 
ils  bâillonnèrent  le  martyr;  et  en  même  temps  ils 
élevaient  contre  lui  des  huées  capables  de  couvrir 
toute  voix  humaine. 

Mais  le  martyr,  tenant  les  yeux  sur  la  Croix,  dit 
ces  mots  qui  dominèrent  la  brutale  clameur  : 

'<  0  mon  Christ  !  qu'il  te  plaise  de  hâter  ta  justice  ; 
mais  surtout  je  te  prié  de  fortifier  ton  témoin  !  Et 
jusqu'à  présent  je  ne  suis  point  lassé!  » 


Je  vis  d'autres  spectacles  de  douleur;    je  vis 
parmi   les   peuples   d'autres   figures  humiliées  et 
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indécises,  et  plus  encore  de  figures  avilies.  Les 
histrions,  les  proxénètes,  les  vendeurs  de  paroles 
abondaient.  Le  caractère  général  de  la  foule  était 
la  stupidité.  On  voyait  cette  foule  prête  à  tout 
ce  qu'ordonneraient  ses  meneurs,  prête  à  renverser 
servilement  la  Croix,  prête  à  l'honorer  servilement. 
Ser viles  eux-mêmes  sous  des  airs  d'arrogance,  les 
meneurs  attendaient  ce  que  feraient  la  Nation 
vêtue  d'or  et  surtout  la  Nation  de  l'épée.  Mais 
celle-ci  hésitait  toujours. 


Je  vis  un  tableau  tragique  et  grotesque;  une 
cohue  de  misérables  tremblants  sous  le  sabre  de 
quelques  fanfarons  blêmes  de  peur.  Ils  entouraient 
une  femme  noble  et  belle  et  une  sorte  de  mime 
demi-rustre  et  demi-matamore,  qu'ils  avaient  coiffé 
d'une  couronne  de  cuivre.  Trop  large  pour  le 
front  du  personnage,  la  couronne  lui  couvrait  les 
yeux  comme  un  bandeau  et,  malgré  ses  risibles 
moustaches,  glissait  à  son  cou  comme  un  carcan. 

Les  fanfarons  disaient  à  la  noble  femme  qu'elle 
voulait  épouser  ce  mime,  et  au  mime  qu'il  avait 
délivré  cette  femme  et  qu'elle  se  donnait  à  lui,  et 
qu'une  race  naîtrait  d'eux  qui  dominerait  le  monde. 
Et  tous  attendaient  ce  que  déciderait  la  Nation  de 
l'épée.  Et  les  fanfarons  osaient  presser  la  Nation 
de  l'épée;  ils  osaient  lui  montrer  leurs  poignards, 
plus  redoutables  que  les  armes  de  guerre  dont  ils 
s'étaient  chargés. 

Un  mugissement  de  blasphème  s'élevait  de  cette 
cohue;  et  nulle  part  dans  le  cirque  ni  sur  l'arène, 
on  ne  voyait  autant  de  faces  de  réprouvés.     Tous 
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les  types  de  la  dégradation,  toutes  les  nuances  de 
l'ignominie,  et  de  tout  à  foison:  lâches  à  foison, 
traîtres  à  foison,  apostats  et  voleurs  à  foison,  et 
sous  tous  les  costumes,  princes,  soldats,  prêtres. 
Ils  criaient:  Ôtez  le  Christ!  Et  les  lâches,  faisant 
le  signe  de  la  croix  sous  leurs  vêtements,  criaient 
plus  que  les  traîtres  et  les  apostats. 

La  noble  femme,  que  ces  hurleurs  violentaient  en 
criant  qu'ils  l'avaient  délivrée,  levait  tour  à  tour 
ses  yeux  vers  la  Croix  et  vers  la  Nation  de 
l'épée  :  — 

«  O  Christ  !  j'ai  été  ingrate  et  tu  m'as  abandonnée 
aux  hommes  de  rapine  et  de  sang.  Ils  ont  mis  la 
haine  entre  mes  fils. 

«  Ils  ont  corrompu  les  uns  pour  les  disposer  à 
trahir  les  autres.  Ceux  qui  ont  été  trahis,  ils  les 
assassinent;  ceux  qu'ils  ont  corrompus,  ils  les 
font  apostasier. 

«  0  Christ  !  Écoute  ta  clémence.  Soutiens  ceux 
qui  refusent  la  honte;  pour  tous,  fais  couler  le 
breuvage  salutaire  dans  la  coupe  du  châtiment!  » 

Elle  disait  à  la  Nation  de  l'épée:  — 

«Tu  prétendais  m'affranchir:  que  dis-tu  des 
libérateurs  que  tu  m'as  donnés?  Que  dis-tu  de  ce 
sang  et  de  ces  incendies  ? 

«  Dieu  t'avait  sacrée  et  armée  pour  être  le  bras  de 
la  justice,  et  tu  dis  qu'une  arme  ne  peut  se  lever 
dans  le  monde  sans  ta  permission.  Est-ce  avec  ta 
permission  que  ces  assassins  ont  des  armes?  » 

Mais  la  Nation  de  l'épée  ne  répondait  pas. 


Or  la  Fraude,  caressant  cette  cohue,  proclamait 
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que  c'était  une  nation  naissante.  Elle  éleva  la  voix 
et  dit  :   «  —  Les  douleurs  du  monde  vont  finir. 

«Le  monde  subissait  le  joug  de  l'erreur,  et 
l'erreur  maintenait  l'esclavage  et  la  division  ;  mais 
l'erreur  est  vaincue,  la  nuit  se  dissipe;  voici  que 
la  liberté  et  la  fraternité  des  peuples  naissent  enfin. 

«  Ôtons  du  monde  le  dernier  signe  de  l'erreur. 
Ôtons  du  monde  la  Croix  qui  est  un  monument  de 
colère  et  de  bassesse;  remplaçons-la  par  l'aigle, 
fier  et  généreux  emblème  du  Peuple-Roi. 

«  Ceux  qui  disent  que  nous  voulons  abjurer  le 
Christ  nous  diffament.  Le  châtiment  atteindra 
ces  traîtres  et  ces  menteurs.  Nous  gardons  le 
Christ,  nous  n'ôtons  que  la  Croix. 

«  Nous  détachons  le  Christ  de  la  Croix.  Dix-huit 
cents  ans,  la  superstition  a  laissé  le  Christ  sur  la 
Croix  afin  d'y  clouer  l'esprit  humain.  Nous  affran- 
chissons le  Christ  et  l'esprit  humain. 

«Que  le  Christ  soit  libre!  que  l'homme  délivré 
délivre  Dieu!  Plus  de  souvenir  d'esclavage,  de 
mort  et  de  supplice;  plus  de  tyran  dans  le  ciel 
lorsqu'il  n'y  en  a  plus  sur  la  terre! 

«  La  raison  a  triomphé;  elle  fait  triompher  la 
liberté  et  l'amour  sur  les  débris  odieux  de  la  Croix. 
O  Christ,  nous  t'adorons,  assiste-nous!  » 

Et,  comme  si  toute  l'Humanité  n'eût  été  qu'une 
bande  d'histrions,  cette  foule  qui  remplissait  le 
cirque  et  l'arène,  obéissant  au  signal  donné,  salua 
d'une  bruyante  acclamation  les  paroles  de  la 
Fraude.  Ils  crièrent  :  «  Nous  adorons  le  Christ  ! 
A  bas  la  Croix  !  » 
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Cependant,  parmi  les  groupes  des  nations,  plu- 
sieurs voix  restaient  muettes.  Aussitôt  la  menace 
éclata  de  toutes  parts  contre  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  n'avaient  pas  acclamé  le  discours  de  la 
Fraude,  et  je  vis  les  poignards  étinceler  aux  mains 
des  partisans  de  la  nouvelle  religion  de  liberté  et 
d'amour.  Mais  la  Nation  de  l'épée,  un  moment 
ébranlée  et  qui  avait  paru  sur  le  point  de  crier: 
Otons  la  Croix  !  s'était  néanmoins  tue.  Elle  fit 
un  geste  qui  imposa  le  silence,  et  elle  retomba  dans 
son  indécision. 


La  Fraude  alors,  de  son  air  bénin  et  de  sa  voix 
d'honnête  homme,  reprit  :  «  —  Point  de  sang,  point 
de  contrainte.  C'est  à  la  Croix  de  faire  couler  le 
sang! 

«  La  tyrannie  a  planté  la  Croix  dans  le  sang;  que 
la  seule  liberté  la  déplante  par  la  main  du  monde 
régénéré.     Consultons  le  peuple. 

«  On  ose  dire  que  le  genre  humain  veut  garder  la 
Croix.  La  raison  ne  reculera  pas  devant  ce  défi. 
Faisons  voter  le  genre  humain  entre  la  raison  et  la 
Croix.  » 

Une  acclamation  plus  formidable  s'éleva.  L'as- 
surance de  la  victoire  parut  sur  une  quantité  de 
fronts  où  le  signe  du  baptême  s'éteignit  en  ce 
moment  tout  à  fait  ;  —  et  pas  un  poignard  ne  rentra 
dans  le  fourreau. 


Telle  fut  en  ce  moment  l'angoisse  de  mon  cœur, 
que  je  m'étonnais  de  ne  pas  mourir.  Je  compris  la 
douleur  des  morts  irréparables,  cette  douleur  que 
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je  n'avais  rencontrée  sur  aucun  tombeau.  Car, 
lorsque  nous  clouons  un  cercueil,  nous  sentons 
pourtant  que  la  mort  n'a  rien  pris  qu'elle  ne  doive 
rendre  un  jour.  Mais  je  n'avais  pas  vu  le  cadavre 
du  suicidé  pendre  à  la  corde  qu'il  s'est  mise  au  cou. 
Je  regardais,  plein  d'horreur,  et  je  n'apercevais 
partout  qu'une  ivresse  de  joie  abominable  ou  qu'une 
infâme  épouvante.  Je  n'osais  jeter  les  yeux  sur  la 
Nation  de  l'épée,  de  peur  de  la  voir  enfin  gagnée  par 
la  Fraude.  Je  m'attendais  que  les  murs  allaient 
crouler;  je  demandais  à  Dieu  d'envoyer  son  ton- 
nerre. Mais  Dieu  dédaigne  de  renverser  des 
murailles  et  de  faire  tomber  la  foudre.  J'allais 
voir  une  plus  grande  force  de  Dieu. 


Du  fond  de  l'arène  et  du  milieu  d'un  groupe 
tumultueux  et  arrogant,  formé  de  barbares  païens 
et  d'autres  barbares  fardés  de  christianisme,  tous 
rongés  de  lèpre,  tous  portant  le  mensonge  sur  le 
visage,  tous  chargés  de  larcins,  tous  marqués  des 
stigmates  ignobles  du  fouet  ; 

Du  sein  de  cette  cohue,  comme  de  la  prison  la  plus 
infâme  et  la  plus  cruelle  qu'ait  su  inventer  l'enfer, 
une  captive  s'élança.  Suivie  de  ses  geôliers  qui 
s'efforçaient  inutilement  de  la  dérober  aux  regards, 
la  captive  parut  devant  la  Croix.  0  puissance  du 
Christ  immortel  ! 

Elle  parut  devant  la  Croix  et  garda  le  silence, 
et  tout  se  tut.  Son  sang  vermeil  coulait  de  mille 
blessures,  faisant  de  sa  robe  trouée  une  pourpre 
devant  laquelle  pâlissait  l'éclat  des  vêtements 
impériaux.     Sa  couronne  baptismale  effaçait  les 
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plus  brillantes:  elle  n'était  pas  d'or  et  de  feu 
comme  les  autres:  et  j'ai  vu  la  couleur  du  sang 
du  Christ  et  la  splendeur  du  soleil  qui  éclaire 
l'éternité. 

La  captive  se  tenait  debout.  Silencieuse  elle 
adora  la  Croix;  puis,  sans  rompre  le  silence,  elle 
regarda  les  Nations.  La  Nation  de  l'épée  se  couvrit 
le  front  de  ses  deux  mains;  les  autres  baissèrent 
la  tête;  et  même  les  forbans  et  même  les  geôliers 
ne  purent  se  défendre  de  rougir.  Mais  le  martyr  qui 
avait  précédemment  parlé,  le  martyr  lié  par  la 
Nation  vêtue  d'or  se  dressa  et  vint  à  la  captive 
sanglante. 

Et  la  Pologne  et  l'Irlande,  s'approchant  en- 
semble de  l'impérissable  Croix,  se  donnèrent  le 
baiser  fraternel:  et  dans  cette  foule  composée  de 
tout  le  genre  humain,  il  n'y  avait  que  ces  deux 
fronts  levés,  et  seuls  ils  portaient  des  couronnes. 
Et  des  flots  de  larmes  s'échappant  de  mes  yeux 
rompirent  enfin  l'angoisse  de  mon  cœur. 


Alors  je  sentis  que  je  n'étais  plus  cloué  à  terre. 
Je  me  levai  et  je  me  mis  à  genoux.  Et,  continuant 
de  pleurer,  j'embrassai  la  Croix  avec  cet  amour 
qui  peut  braver  les  séductions  et  la  mort. 

Je  sentis  la  vertu  de  la  Croix.  Du  moins,  une 
goutte  de  ce  breuvage,  une  étincelle  de  ce  feu,  un 
rayon  de  cette  lumière,  un  atome  de  ce  parfum 
traversa  mon  âme,  et  toute  mon  âme  fut  consolée. 

Une  voix  me  dit  au  cœur  la  parole  qui  défie  à 
jamais  la  Fraude  et  la  Force,  et  ne  leur  laisse  que 


\ 
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la  joie  de  boire  du  sang:    Ayez  confiance,  j'ai 

VAINCU  LE  MONDE. 

La  nuit  était  noire  et  sinistre,  le  vent  soufflait 
lugubre  et  véhément;  mais  de  la  vision  qui  m'avait 
terrifié,  il  ne  restait  dans  mes  yeux  que  les  têtes  des 
deux  nations  martyres,  vivantes  et  lumineuses. 


A  la  porte  du  Colisée,  je  retrouvai  mon  jeune 
soldat.  —  Vous  êtes  resté  longtemps,  me  dit-il; 
avez- vous  vu  quelque  chose?  —  Ami,  j'ai  vu  que 
le  moment  est  bon  pour  ceux  qui  veulent  faire  de 
mauvais  coups. 

Mais  ceux  qui  préparent  de  mauvais  coups  se 
creusent  une  fosse,  et  ils  y  tombent,  et  ils  n'en 
sortent  pas.  Et  qui  voudra  rester  avec  Jésus- 
Christ,  celui-là,  poussé  dans  le  tombeau  du  Christ, 
ressuscitera  pour  ne  plus  mourir. 


III 

LE    SECRET   DE    ROME 

Voulez-vous  savoir,  bien  au  fond,  ce  que  l'Église 
pense  d'elle-même?  Voulez- vous  l'intime  pensée 
du  Pape  sur  les  périls  du  moment,  sur  les  menaces 
de  l'avenir?     Ces  secrets  me  sont  connus. 

Je  les  ai  trouvés  dans  un  livre  peu  rare,  mais  que 
les  politiques  ne  lisent  guère  et  comprennent  moins 
encore.  Ce  livre,  c'est  «  l'office  divin  pour  les 
dimanches  et  les  fêtes  de  l'année.  » 

Beaucoup  de  livres  exposent  la  pensée  de  l'Église. 
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Celui-ci  est  le  plus  certain.  On  y  voit  tout  ce  que 
l'Église  demande  à  Dieu  depuis  qu'elle  existe, 
tout  ce  qu'elle  lui  demandera  toujours.  Je 
l'ouvre  à  la  fête  des  apôtres  Pierre  et  Paul. 

Saint  Pierre  et  saint  Paul  sont  les  fondateurs  de 
l'Église  romaine;  elle  est  née  de  leur  sang,  établie 
sur  leurs  tombeaux;  elle  les  invoque  dans  le  ciel. 
Que  nous  restera-t-il  à  deviner  des  secrets  de 
l'Église,  quand  nous  connaîtrons  sa  prière? 

La  fête  des  saints  Apôtres  est  la  commémoration 
de  leur  triomphe,  c'est-à-dire  de  leur  martyre. 
Martyre  et  triomphe,  pour  l'Église,  c'est  le  même 
mot,  et  cette  première  clarté  pourrait  suffire.  Mais, 
puisque  voici  la  pleine  lumière,  regardons. 

La  fête  dure  deux  jours.  Saint  Pierre  a  davan- 
tage le  premier,  saint  Paul  a  davantage  le  second. 
Saint  Pierre  est  le  Pontife  universel,  l'homme  de 
Jésus-Christ,  choisi  pour  être  le  fondement  de 
l'édifice.     Arrêtons-nous  à  lui.  .  .  . 

Toute  fête  de  l'Église  est  un  poème,  à  la  fois  grave 
et  plein  de  sereine  allégresse.  La  Foi,  l'Espérance 
et  l'Amour  y  prennent  tour  à  tour  la  parole.  Toute 
fête  de  saint  raconte  la  vie  du  héros,  ses  souffrances 
et  sa  gloire. 

Le  plus  beau  de  ces  drames  consacrés  aux  héros 
du  christianisme  est  la  fête  du  pêcheur  de  Galilée, 
Simon  Pierre,  formé  à  la  sainteté  par  Jésus  lui- 
même,  souverain  pontife  après  Jésus,  vicaire  de 
Jésus,  apôtre  de  Jésus,  martyr  de  Jésus. 

L'exposition  nous  présente  l'Église  au  moment 
de  la  première  persécution,  qui  suivit  de  près  le 
sacrifice  du  Calvaire  :    «  Pierre  et  Jean  montaient 
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au  Temple  pour  se  trouver  à  la  prière  de  la  neuvième 
heure.  » 

Nous  voyons  Pierre  dans  sa  fonction  encore  nou- 
velle de  chef  de  l'Éghse.  Sous  le  péristyle  du 
Temple,  un  infirme  lui  demande  l'aumône.  Pierre 
lui  dit:  «  Je  n'ai  ni  or  ni  argent,  mais  ce  que  j'ai, 
je  le  donne.  » 

Ce  qu'il  a,  ce  serviteur  du  Christ,  qui  ne  possède 
ni  or  ni  argent,  c'est  la  puissance  des  miracles  par 
le  nom  de  son  Maître  crucifié.  Au  nom  de  Jésus, 
il  commande  à  l'infirme  de  marcher,  et  l'infirme  est 
guéri. 

Alors  la  foule  se  presse  autour  du  disciple  qui  com- 
mence à  faire  les  mêmes  œuvres  que  le  Maître,  et 
Pierre,  en  présence  de  la  foule,  proclame  son  Dieu 
vivant.  Ce  n'est  plus  le  timide  disciple,  c'est  le 
Pape,  l'affirmateur  du  Christ. 

Les  Pharisiens  s'émeuvent.  La  race  des  vipères 
ne  veut  point  qu'il  y  ait  d'autre  sermon  des  béati- 
tudes, ni  encore  des  lépreux  guéris,  des  morts 
ressuscites,  des  pains  multipliés. 

Pierre  est  devant  les  juges.  On  lui  enjoint  de  ne 
plus  prononcer  le  nom  du  Crucifié,  et  on  le  laisse 
aller.  Il  va  prêcher  Jésus  crucifié.  On  le  reprend, 
on  le  fait  battre  de  verges  :  il  va  prêcher,  baptiser, 
fonder  des  églises. 

Quelques  années  ont  passé,  la  haine  des  Juifs  a 
grandi.  Ils  demandent  à  Hérode  de  leur  ôter 
Pierre,  comme  Pilate  leur  a  ôté  Jésus.  Hérode 
veut  plaire  aux  Juifs.  Déjà  il  a  tué  Jacques.  Il 
fait  arrêter  Pierre,  dans  le  dessein  de  le  mettre  à 
mort. 
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Pierre  est  en  prison,  gardé  par  quatre  bandes, 
chacune  de  quatre  soldats.  Toute  l'Église  prie 
pour  lui,  et  ne  cesse  de  prier.  Cependant  on  est  à 
la  veille  du  jour  marqué  pour  son  supplice.  Quant 
à  lui,  qu'a-t-il  à  faire  ? 

Tout  ce  qui  était  de  son  devoir,  il  l'a  fait.  Il  a 
confessé  le  nom  de  Jésus,  guéri  les  corps,  sauvé  les 
âmes.  A  cause  de  cela,  les  Juifs  ont  demandé  sa 
mort.     Hérode  l'a  condamné.     Il  veut  bien  mourir. 

Mourir  n'est  pas  un  péché.  Il  n'est  pas  chargé  de 
se  tirer  des  mains  d' Hérode.  En  attendant  le 
supplice,  il  a  ôté  ses  souliers,  il  a  dénoué  sa  ceinture. 
Couché  par  terre,  lié  de  deux  chaînes,  il  dort. 

Mais  voici  que  l'Ange  du  Seigneur  apparaît  dans 
la  prison.  Poussant  Pierre,  il  l'éveiUe  et  lui  dit: 
«  Lève-toi  promptement.  »  Et  le  prisonnier  voit 
les  chaînes  tomber  de  ses  mains.  Néanmoins,  il  ne 
songe  pas  à  fuir. 

L'Ange  lui  dit  :  «  Ceins  tes  reins,  mets  tes  sou- 
liers. »  Il  obéit.  L'Ange  ajoute:  «Suis-moi.» 
Ils  traversent  un  premier  et  un  second  corps  de 
garde;   ils  arrivent  à  la  porte  de  fer,  elle  s'ouvre. 

Ils  sont  hors  de  la  prison;  l'Ange  disparaît. 
Pierre  avait  cru  rêver.  —  «  Maintenant,  dit-il,  je 
connais  que  le  Seigneur  a  envoyé  son  Ange,  et  il 
m'a  délivré  de  la  main  d' Hérode  et  de  l'attente  des 
Juifs.  » 

Or,  en  même  temps  que  cette  histoire  est  rap- 
pelée, le  Chœur  tantôt  chante  les  divins  psaumes 
où  s'expriment  la  foi  et  l'amour  qui  remplissent 
l'âme  des  Apôtres,  tantôt  redit  les  promesses  de 
Jésus-Christ, 
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Aux  désirs  meurtriers  des  Juifs,  aux  cruels 
desseins  de  la  puissance  humaine,  il  oppose  la 
prophétie  de  David  :  «  Vous  les  établirez  princes 
sur  toute  la  terre,  et  ils  s'appliqueront,  Seigneur, 
à  faire  connaître  votre  nom!  » 

Qu'importe  que  Pierre  soit  en  prison,  lié  de  deux 
chaînes,  gardé  par  quatre  bandes  de  soldats? 
C'est  lui  qui  a  dit  à  Jésus:  «  Seigneur,  vous  savez 
que  je  vous  aime  !  » 

Et  c'est  à  lui  que  Jésus  a  dit:  «  Tu  es  Pierre,  et 
les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  point  ;  et  tout 
ce  que  tu  lieras  sur  la  terre  sera  lié  dans  les  cieux.  » 

Ce  qui  avait  été  dit  à  Pierre  avant  les  entreprises 
d'Hérode,  l'Église  le  rappelle  en  rappelant  les  entre- 
prises d'Hérode;  elle  le  redit  avec  une  assurance 
prophétique  après  Néron  et  les  successeurs  de 
Néron. 

L'homme  qui  s'est  appelé  Simon  a  trouvé  la  mort. 
Néron  la  lui  a  donnée.  Néron  possède  l'or  et 
l'argent,  et  la  mort  ;  et  ce  qu'il  a,  il  le  donne.  Mais 
celui  que  Jésus-Christ  a  nommé  Pierre,  celui-là 
n'est  pas  soumis  aux  atteintes  de  Néron. 

Simon  attendait  la  mort;  et  il  l'a  saluée  parce 
qu'elle  était  le  triomphe.  L'Église  ne  parlera  de 
cette  mort  qu'en  faisant  éclater  son  allégresse. 

«  O  Dieu  qui  avez  consacré  ce  jour  par  le  martyre 
de  vos  apôtres  Pierre  et  Paul,  accordez  à  votre 
Église  la  grâce  de  suivre  en  tout  les  préceptes  de 
ces  hommes  saints.  « 

Et  à  la  fin,  l'Église  jette  cette  dernière  parole: 

«  Aujourd'hui,  Simon  Pierre  est  monté  au  gibet 
de  la  croix:  Alléluia  !  Aujourd'hui,  celui  qui  tient 
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les  clefs  du  ciel  est  allé  plein  de  joie  à  Jésus-Christ! 
—  Aujourd'hui,  l'apôtre  Paul,  la  lumière  de 
l'univers,  a  baissé  sa  tête  sous  l'épée,  et  il  est 
couronné  du  martyre:    Alléluia  I  )> 


Le  secret  de  l'Église,  l'intime  pensée  du  Pape  au 
milieu  des  vicissitudes  du  temps,  les  voilà  !  Je  parle 
de  demain  comme  d'aujourd'hui,  du  Pape  régnant 
et  des  Papes  futurs  comme  des  Papes  passés. 

Que  ceux  qui  veulent  connaître  les  secrets  poli- 
tiques de  l'Église  prennent  un  livre  d'église;  dès 
longtemps  tous  ses  secrets  y  sont  déposés.  Que 
ses  adversaires,  comme  ses  enfants,  lisent  et 
s'efforcent  de  comprendre! 

Le  Pape  n'ignore  jamais  ce  que  les  Juifs  désirent, 
ni  ce  que  veut  Hérode,  ni  ce  que  peut  Néron.  Il  a 
eu  le  temps  de  l'apprendre!  Combien  de  fois  ne 
s'est-il  pas  vu  captif  ?     Combien  de  fois  au  gibet  ? 

Il  n'a  ni  or  ni  argent  pour  acheter  ses  geôliers, 
ni  fer  pour  les  combattre.  Mais  :  Tu  es  Petrus  ! 
Il  a  cela  ;  il  a  les  prières  de  l'Église  ;  il  a  l'Ange  du 
Seigneur  devant  qui  les  chaînes  tombent,  devant 
qui  les  portes  de  fer  tournent  d'elles-mêmes  sur 
leurs  gonds. 

Simon  peut  mourir,  peut  monter  au  gibet  :  Hodie 
Simon  Petrus  ascendit  crucis  patibulum.  Alléluia  ! 
La  tête  de  Paul  peut  tomber  sous  le  glaive  :  Hodie 
Paulus  Apostolus  inclinaio  capite  pro  Christi 
nomine  martyrio  coronatus  est.     Alléluia  ! 

Mais  Pierre  et  Paul  sont  établis  princes  sur  toute 
la  terre  pour  enseigner  à  toutes  les  générations  le 
nom  du  Seigneur;  et  ils  ont  annoncé  les  œuvres  de 
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Dieu  et  leur  voix  s'est  fait  entendre  à  toute  la  terre; 
in  omnem  tenant  exivit  sonus  eorum  ! 

Et  vous  êtes  le  Pasteur,  ô  Prince  des  Apôtres  !  et 
les  clefs  du  ciel  vous  ont  été  données  ;  et  vous 
ouvrez  et  vous  fermez;  et  ce  que  vous  liez  sur  la 
terre  est  lié  dans  le  ciel,  et  ce  que  vous  déliez  sur 
la  terre  est  délié  dans  les  cieux.     Amen!  Alléluia! 


IV 
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La  lune  s'était  levée;  sa  douce  lumière  se  jouait 
sur  la  majestueuse  colonnade,  à  laquelle  elle  don- 
nait un  aspect  encore  plus  imposant.  Un  profond 
silence  nous  entourait  ;  mais  c'était  ce  silence  vivant 
de  Rome,  qui  laisse  entendre  les  pensées  dont 
l'air  est  toujours  plein. 

«  —  Vous  savez,  dit  Fra  Gaudenzio,  que  nous 
sommes  sur  le  cirque  de  Néron.  Ici  ont  retenti  les 
aboiements  des  chiens  de  Néron,  poursuivant  les 
chrétiens  couverts  de  peaux  de  bêtes;  ici  Néron  a 
guidé  son  char  à  la  lueur  que  projetaient  les  mar- 
tyrs brûlés  vivants.  Ainsi  Néron  amusait  son 
peuple  et  servait  ses  dieux. 

«  Ce  pavé  recouvre  une  terre  aussi  sainte  que  les 
autels.  Un  jour,  notre  Pie  V  ramassa  une  poignée 
de  cette  poussière  et  la  remit  à  un  ambassadeur  qui 
lui  demandait  des  reliques.  Lorsque  l'ambassadeur 
ouvrit  le  linge  où  il  croyait  n'avoir  apporté  que  de 
la  poussière,  il  y  trouva  du  sang. 

«  Troublé  de  joie,  il  vint  en  informer  le  Pape.  Le 
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saint,  dont  la  foi  avait  ressuscité  ce  sang  desséché 
depuis  quinze  siècles,  répondit  qu'il  savait  que  le 
sol  du  Vatican  était  saturé  du  sang  des  martyrs.  A 
cause  de  cela,  il  en  avait  banni  les  jeux  publics. 

«  Pierre  a  été  crucifié  dans  le  cirque  de  Néron, 
non  loin  du  lieu  où  les  fidèles  ont  creusé  sa  tombe. 
Je  le  crois  par  des  raisons  qui  ne  relèvent  pas  des 
archéologues.  Le  bourreau  qui  a  planté  le  gibet  de 
l'Apôtre  a  posé  la  première  pierre  du  Vatican. 

«  Oh  !  que  cette  terre  est  précieuse  !  Oh  !  que  d'ar- 
dentes prières  d'ici  se  sont  envolées  vers  Dieu  !  —  Il 
a  vécu  là,  notre  Pie  V,  cet  homme  fait  à  la  taille  de 
la  Croix  royale,  ce  dernier  de  la  race  des  géants. 

«  D'une  fenêtre  de  ce  palais,  dans  cet  espace  de 
l'azur.  Pie  V  lut  le  bulletin  de  Lépante.  Ses  conseil- 
lers étudiaient  les  chances  menaçantes  de  la  guerre; 
il  regardait  le  ciel.  —  «  Dieu,  dit-il,  nous  a  donné  la 
victoire,  o  En  ce  moment  la  flotte  catholique  disper- 
sait la  flotte  ennemie,  et  l'islamisme  perdait  la  mer. 

«  Dans  ce  palais  furent  réglées  les  destinées  de  la 
France,  lorsque  notre  Sixte-Quint,  exigeantl'abjura- 
tion  de  Henri  IV,  empêcha  que  la  France  ne  devînt 
protestante  ou  espagnole.  Et  si  Henri  avait  été 
digne  de  Sixte,  il  n'y  aurait  plus  d'Angleterre. 

«  Ici  notre  Innocent  XI  lutta  contre  Louis  XIV 
et  mourut  victorieux.  Sans  lui,  l'hérésie  royale  vous 
envahissait;  le  but  de  la  Révolution  était  atteint 
de  la  main  de  vos  rois,  du  consentement  de  vos 
évêques.  Vous  glissiez  dans  le  schisme,  vous 
deveniez  je  ne  sais  quoi,  mais  vous  n'étiez  plus  la 
France. 

«  De  ce  seuil  fut  enlevé  Pie  VI,  et  il  ne  revint  pas; 
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mais  Pie  VII  revint  trois  fois  sur  les  bras  de  la  force 
incrédule.  Il  vit  Dieu  appliquer  le  talion  :  pour  les 
cinq  années  de  Fontainebleau,  les  cinq  années  de 
Sainte-Hélène.  Or  Fontainebleau  n'était  qu'une 
prison,  mais  Sainte-Hélène  fut  une  tombe. 

«  Ici  est  revenu  Pie  IX.  Nous  voyons  quelles  con- 
jurations se  nouent  pour  l'enlever  de  nouveau.  Il 
restera,  ou  il  reviendra,  ou  le  Vatican  croulera  et 
broiera  le  monde.  Les  pierres  du  Vatican  détruit 
rouleront  par  le  monde  renversant  les  trônes,  les 
maisons  et  les  tombeaux.  De  ces  débris,  Dieu 
lapidera  la  race  humaine. 

«  Quand  cette  demeure  périra,  il  n'y  aura  plus  de 
demeures.  Il  restera  des  casernes,  des  prisons,  des 
bouges  pompeux;  mais  plus  de  foyers,  plus  de  lieu 
où  l'homme  possède  une  couche  honorée  et  puisse 
abriter  un  berceau  :  et  bientôt  les  asiles  immondes 
où  se  sera  réfugiée  une  humanité  avilie  s'affais- 
seront sur  elle. 

«  C'est  alors  que  les  hommes  se  disputeront  l'abri 
des  rochers  et  s'entre-tueront  à  l'entrée  des  tanières; 
mais  les  rochers  tomberont  pour  les  écraser,  et  les 
tanières  les  vomiront  dehors;  et  ceux  qui  auront 
trouvé  une  sépulture  seront  vomis  du  sépulcre.  La 
terre  est  la  créature  de  Dieu:  elle  ne  voudra  plus 
abriter  cette  race  qui  aura  rejeté  le  Fils  de  Dieu. 

«  Quoi  !  Celui  qui  a  racheté  l'humanité  au  prix  de 
la  Croix,  le  Maître  de  toutes  choses  sera  banni  de  ce 
monde  qu'il  a  créé  !  Quoi  !  pas  un  coin  de  terre  qui 
soit  à  lui,  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête!  Ils 
auront  fait  cela;  ils  lui  auront  dit:  —  Va-t'en  de 
notre  domaine!  va-t'en  dans  ton  ciel,  si  tu  es  Dieul 


250  LE  PARFUM  DE  ROME 

«  Et  ils  croient  qu'ils  posséderont  des  palais,  des 
jardins,  des  espaces?  Ils  croient  que  le  soleil  leur 
donnera  sa  chaleur,  et  la  lune  sa  clarté  et  que  les 
étoiles  souriront  encore  dans  l'horreur  de  la  nuit? 
.  .  .  Déjà  toutes  les  créatures  gémissent  du  péché 
de  l'homme  qui  a  détruit  leur  beauté  première: 
elles  élèveront  la  voix  vers  Dieu  unanimement. 

«  Elles  lui  diront  :  —  Seigneur,  c'est  assez  !  mettez 
fin  à  notre  honte.  Car  nous  sommes  les  œuvres  de 
vos  mains,  et  nous  avons  été  créées  pour  vous  rendre 
témoignage,  et  vous  nous  avez  donné  une  voix  qui 
publie  vos  grandeurs,  et  que  l'espèce  humaine  a 
entendue  longtemps;  mais  voici  que  notre  langage 
n'est  plus  écouté. 

«  Nous  sommes  vos  œuvres,  qui  racontent  votre 
puissance  ;  vous  nous  avez  associées  à  vos  prodiges 
les  plus  parfaits  et  vous  avez  daigné  vous  servir  de 
nous  pour  des  miracles  plus  grands  que  nous- 
mêmes.  Vous  avez  suspendu  les  lois  qui  nous 
régissent,  vous  avez  arrêté  le  soleil  dans  sa  marche 
et  interrompu  le  cours  des  eaux. 

«  Vous  avez  donné  un  nom  aux  étoiles,  et  plus 
d'une  a  été  dérangée  de  sa  place  et  de  sa  route  en 
témoignage  de  votre  volonté.  Une  étoile  a  dirigé 
les  premiers  pas  des  hommes  vers  le  Fils  de  Celle 
qui  est  couronnée  d'étoiles  et  revêtue  du  soleil,  et 
qui  a  la  lune  sous  ses  pieds. 

«  Du  limon  de  la  terre  vous  avez  formé  l'homme, 
et  de  l'homme  est  née  Marie,  de  laquelle  est  né 
Jésus.  De  ce  même  limon,  pétri  de  vos  mains  pour 
fournir  un  jour  la  chair  du  Verbe,  naissent  aussi 
l'épi  d'or  et  la  grappe  pourprée  qui,  mûris  par  le 
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soleil  et  enrichis  des  arômes  que  versent  les 
astres,  se  changent  au  corps  et  au  sang  de  Jésus- 
Christ. 

«  Seigneur,  pourquoi  le  pain  et  le  vin  sur  cette 
terre  où  désormais  vous  n'avez  plus  de  sacrifices? 
Pourquoi  l'huile,  lorsqu'il  n'y  a  plus  d'onctions? 
Pourquoi  l'encens  et  la  cire,  quand  les  feux  du 
sanctuaire  sont  éteints  !  Pourquoi  des  fleurs,  quand 
Marie  n'a  plus  de  fêtes?  Pourquoi  la  terre,  quand 
vous  n'y  habitez  plus?  Pourquoi  des  hommes, 
quand  le  ciel  ne  recueille  plus  de  saints  ? 

«  Maintenant  que  la  prière  légitime  ne  traverse 
plus  en  chantant  les  sphères  inférieures  pour 
monter  jusqu'à  vous,  toute  cette  vaste  machine  du 
monde,  que  vous  aviez  créée  si  parfaite,  n'est  plus 
consolée  du  désordre  qu'y  a  jeté  l'ennemi.  Elle 
souffre  et  se  lamente  et  crie  vers  vous.  Seigneur, 
vos  créatures  sont  fatiguées  et  vous  demandent 
leur  repos! 

«  C'est  maintenant  qu'il  faut  ordonner  au  blé  de 
ne  plus  s'élever  du  sillon,  et  à  la  vigne  de  ne  plus 
fleurir,  et  à  l'abeille  de  ne  plus  travailler,  et  à 
l'olivierde  ne  plus  porter  de  fruits.  C'est  maintenant 
que  les  vents  et  la  mer  peuvent  enfin  dormir,  et  le 
soleil  et  les  étoiles  monter  plus  haut  et  remporter 
toute  leur  lumière  dans  le  ciel  des  cieux,  et  la  terre 
se  dissoudre.  Vos  créatures  sont  fatiguées  et  vous 
demandent  leur  repos! 

«  Écoutez  vos  anges  désolés  et  qui  reviennent  les 
mains  vides;  écoutez  vos  saints  indignés  qui  ont 
jugé  le  monde;  écoutez  Marie  qui  demande  à 
écraser  la  tête  du  serpent;  écoutez  le  peu  de  justes 
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tremblants    qui    restent    encore    dans    ce    creux 
d'infâmes  misères  et  qui  demandent  à  mourir!  » 


La  voix  contenue  et  frémissante  deFraGaudenzio 
nous  tenait  attentifs  comme  un  tonnerre  lointain. 
Lorsqu'il  se  tut,  nous  gardâmes  le  silence.  Il  s'aper- 
çut alors  de  notre  émotion  et  de  la  sienne.  Souriant, 
mais  avec  un  reste  d'éclair  dans  les  yeux  et  de 
pourpre  sur  le  visage,  il  nous  dit:  «J'ai  fait  un 
discours,  pardonnez-moi. 

«  J'arrive  d'une  longue  course  à  travers  le  monde, 
civilisé  et  barbare.  Je  re\aens  du  Midi  et  du  Nord, 
du  Levant  et  du  Couchant.  Je  crois  savoir  ce  qu'il  y 
a  dans  le  monde  à  l'heure  qu'il  est.  Ici  tout  m'est 
apparu.    Ici  est  le  nœud  de  tout. 

«  Ils  ourdissent  bien  des  complots,  par  là-bas.  Il 
y  a  des  têtes  infernales,  auxquelles  obéissent  des 
masses  dégradées.  Ce  que  les  chefs  se  proposent,  je 
le  sais.  Tous  leurs  efforts  convergent  ici.  Ce  qu'ils 
obtiendront.  Dieu  le  sait  ;  mais  c'est  ici  qu'est  Dieu. 

«  Il  est  ici,  il  n'est  qu'ici;  et  j'atteste  que,  s'il  se 
laisse  chasser  d'ici,  il  pourra  consentir  à  passer, 
mais  non  à  s'établir  ailleurs.  Il  a  choisi  ce  lieu;  il 
n'acceptera  pas  plus  une  autre  demeure  que  ses 
adversaires  ne  réussiront  à  créer  un  autre  Dieu.  Il  y 
aura  vacance,  interruption  du  règne  visible  de  Dieu. 

«  Et  ce  que  je  veux  dire,  —  car  je  ne  prétends 
rien  savoir  de  la  durée  ou  de  la  fin  du  monde,  et  l'on 
peut  voir  un  jour  descendre  de  cheval,  sur  cette 
place,  un  Charlemagne  aussi  bien  qu'un  Attila;  — 
ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'il  faudra  rebâtir  à  cette 
place  le  Vatican  démoli,  ou  périr.  » 
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Plus  pp.  IX 

A  M.  EUGÈNE  VEUILLOT 

Le  Saint-Père  a  daigné  m' accorder  une  dernière 
audience.  Aujourd'hui  donc,  j'ai  encore  eu  une  fois 
le  bonheur  de  baiser  ses  pieds,  d'entendre  sa  voix, 
de  recevoir  sa  bénédiction.  Je  l'ai  demandée  et 
reçue  pour  moi,  pour  toi,  pour  nos  sœurs,  pour  nos 
enfants,  pour  nos  frères  de  V  Univers,  dont  il  sait  les 
noms. 

C'était  dans  cet  humble  cabinet  où  Pie  IX  passe 
en  quelque  sorte  sa  vie,  occupé  de  si  grandes  affaires 
et  se  donnant  par  bienveillance  la  surcharge  d'en 
écouter  de  si  petites.  Pie  IX  se  fait  tout  à  tous,  ne 
refuse  personne,  admet  qui  lui  demande  justice, 
qui  lui  demande  secours,  qui  lui  demande  conseil, 
qui  veut  seulement  emporter  la  consolation  de 
l'avoir  vu. 

Avant  de  m' introduire,  le  camérier  me  fit  attendre 
un  moment.  La  cloche  venait  de  sonner,  et  c'était 
le  signal  d'une  prière  qui  se  fait  tous  les  jours  pour 
tous  les  morts  de  la  chrétienté.  Le  Pape  priait. 
J'entrai  lorsqu'il  eut  terminé  sa  prière. 

Il  m'a  reçu  avec  ce  sourire  qui  luit  habituellement 
sur  la  sérénité  de  son  visage.  Il  s'est  un  peu  renversé 
dans  son  fauteuil,  comme  pour  me  dire  de  parler  à 
mon  aise.  Il  semblait  qu'il  n'eût  autre  chose  à 
faire  que  de  m' écouter. 

Tu  l'as  vu;  tu  te  rappelles  cette  expression  de 
II  I 
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mansuétude  et  de  patience,  ces  yeux  fins  et  francs, 
ce  caractère  de  majesté  paternelle.  Les  années  et 
les  angoisses  ont  plus  profondément  empreint  le 
cachet  de  la  force  intérieure  sur  ce  visage  clément. 

J'éprouvais  la  même  émotion  que  toujours;  une 
émotion  qui  vient  de  mon  cœur  et  qui  n'est  pas  de  la 
timidité.  Il  me  semble  que,  pour  être  timide  devant 
Pie  IX,  il  faudrait  avoir  besoin  de  mentir;  et  alors, 
même  sans  penser  à  Dieu,  on  aurait  peur  et  honte  de 
mentir,  parce  que  son  regard  voit  au  fond  de  l'âme. 
Il  écoutait  et  répondait  bénignement. 

Tu  sais  quelles  paroles  j'ai  entendues  de  lui  en 
diverses  occasions.  Elles  ont  été  notre  règle.  Si  nous 
n'avons  pas  su,  autant  qu'il  l'aurait  désiré,  garder 
le  calme  dans  la  polémique;  s'il  nous  est  arrivé  de 
manquer  en  cela,  tantôt  sans  le  vouloir  et  sous  le 
coup  de  l'indignation,  tantôt  par  nécessité,  jamais 
nous  n'avons  pris  une  voie  qu'il  eût  désapprouvée. 

Dieu  merci,  les  deux  choses  que  certaines  per- 
sonnes nous  reprochent  le  plus,  Lui  ne  nous  les 
reproche  pas.  Il  ne  condamne  ni  nos  rébellions- 
contre  les  thèses  d'accommodement  entre  Jésus- 
Christ  et  Bélial,  ni  notre  acceptation  sincère  de 
l'établissement  politique  de  1851  et  le  grand  désir 
que  nous  avons  eu  de  voir  régner  la  concorde  entre 
les  deux  puissances. 

Tu  sais  comme  il  m'a  jadis  recommandé  non 
seulement  de  n'être  point  hostile  sans  motif  et  dans 
la  seule  vue  de  mériter  de  misérables  applaudisse- 
ments, faiblesse  contraire  à  la  loyauté  chrétienne; 
mais  encore  d'avoir  soin  de  ne  pas  taire  le  bien  et  de 
chercher  plutôt  l'occasion  de  louer. 
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Aujourd'hui  il  a  parlé  des  périls  de  l'Église.  Il  a 
dit  qu'il  se  sentait  calme  et  sans  crainte,  mais  qu'il 
ne  pouvait  pas  ne  point  voir  que  tous  les  coups  se 
dirigent  sur  lui,  d'Angleterre,  d'Italie,  d'Allemagne,, 
même  de  Russie.  —  La  Russie,  ce  gouvernement 
de  fraude  et  de  tyrannie,  attaquer  le  gouvernement 
pontifical  et  lui  reprocher  de  vouloir  ramener  le 
monde  en  arrière! 

«  Oui,  a  repris  le  Saint-Père,  nous  sommes  dans 
un  siècle  audacieux:  le  siècle  des  chemins  de  fer. 
On  se  presse,  on  marche  vite  ...  et  l'on  marche 
mal  !  »  Ces  derniers  mots  ont  été  dits  avec  une 
grande  expression  de  tristesse,  mais  qui  pourtant 
n'a  pas  effacé  l'angélique  et  victorieux  sourire  du 
saint.    Il  a  continué: 

«  Le  Saint-Siège  tâche  de  contenir  cet  élan  désor- 
donné et  de  rester  dans  la  droite  voie.  Le  temps 
est  mauvais.  Les  esprits  s'égarent  facilement;  les 
meilleurs  sont  atteints,  disposés  à  se  précipiter  vers 
des  compromis  chimériques  ou  funestes.  C'est  une 
disposition  quasi  générale  à  changer  ce  que  Dieu  a 
établi  par  la  main  des  siècles.  On  prétend  faire 
mieux,  mais  on  ne  fera  pas  mieux,  et  Dieu  sait  si 
l'on  désire  faire  mieux! 

«  Le  Pape,  ou  doit  être  dans  les  Catacombes  ou 
doit  régner:  Je  ne  tiens  pas  pour  moi  à  l'éclat  du 
pouvoir  temporel.  Je  crois  savoir  que  je  ne  suis 
pas  Pape  pour  être  entouré  de  ma  pauvre  cour  et 
me  promener  à  quatre  chevaux.  Quel  prix  puis-je 
attacher  à  cela?  Ce  dehors  est  une  place  assignée 
au  chef  de  l'Église,  comme  les  yeux  ont  leur  place 
dans  le  corps  humain.    Il  en  doit  être  ainsi,  parce 
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qu'ainsi  le  veut  l'ordre;  et  ceux  qui  prétendraient 
ne  vouloir  que  changer  les  yeux  de  place  vou- 
draient en  réalité  arracher  les  yeux. 

«  Je  maintiens  le  pouvoir  temporel  et  je  le  défen- 
drai au  péril  de  ma  vie,  parce  que  le  pouvoir  tem- 
porel est  nécessaire  à  la  pleine  liberté  de  l'Église,  et 
la  pleine  liberté  de  l'Éghse  nécessaire  à  la  société 
catholique  et  à  tout  le  genre  humain.  Si  le  Vicaire 
de  Jésus-Christ  doit  redescendre  dans  les  Cata- 
combes, ce  sera  par  l'impiété  de  la  force,  pour  le 
malheur  des  hommes.  Alors  Jésus-Christ  aussi 
descendra  dans  les  Catacombes,  et  avec  lui  la 
liberté.  Dieu  ni  la  liberté  ne  seront  plus  sur  la 
terre.  Sans  doute,  un  jour,  l'ordre  sera  rétabli; 
mais  au  bout  de  combien  de  temps,  et  au  prix  de 
quelles  catastrophes!  » 

Un  incident  de  la  conversation  y  amena  le  sou- 
venir de  ce  fameux  enfant  juif,  baptisé  en  péril  de 
mort  par  une  servante  chrétienne,  et  à  cause  de 
cela  retiré  des  mains  de  ses  parents  pour  être  élevé 
aux  frais  du  Saint-Père  dans  la  connaissance  de 
Dieu. 

Le  Saint-Père  daigna  me  dire  qu'à  travers  le  bruit 
que  firent  à  cette  occasion  les  libres  penseurs,  disci- 
ples de  Rousseau  et  de  Malthus,  nous  avions  bien 
soutenu  la  cause  et  le  droit  de  l'Église.  Il  s'étendit 
sur  la  déplorable  ignorance  qui  s'était  révélée  en 
beaucoup  de  chrétiens,  comme  s'ils  ne  connaissaient 
;plus  le  caractère,  les  obligations  et  les  privilèges 
divins  du  baptême. 

«  On  a,  dit-il,  mis  en  avant  beaucoup  de  men- 
-songes,  de  faits  inexacts  et  de  doctrines  erronées. 
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Les  ministres  de  diverses  puissances  n'ont  guère 
différé  des  journalistes.  Il  y  a  eu  nombre  de  propo- 
sitions inutiles  et  qui  trahissaient  l'ignorance  de 
ceux  qui  les  faisaient,  sans  parler  des  démarches 
qui  n'avaient  pour  objet  que  d'ameuter  l'opinion. 

«  La  force  n'a  pu  se  procurer  le  triste  avantage 
qu'elle  prend  souvent  dans  les  affaires  de  ce  monde. 
Si  un  souverain  très  puissant  venait  dire  au  Pape: 
Payez-moi  plusieurs  millions  !  le  Pape,  pour  éviter 
de  plus  grands  malheurs,  se  laisserait  dépouiller, 
demandant  à  Dieu  de  n'exiger  pas  plus  tard  du 
spoliateur  un  compte  trop  sévère. 

«  Mais  quand  on  dit  au  Pape  :  Livrez-moi  une 
âme!  toute  la  force  du  monde  ne  saurait  obtenir 
son  consentement,  et  il  n'y  a  point  de  péril  qui  le 
fasse  céder,  parce  que  le  Vicaire  de  Jésus-Christ 
n'a  rien  de  plus  précieux  que  les  âmes  qui  appar- 
tiennent à  Jésus-Christ.  » 

Je  cherchais  quelque  consolation,  le  Saint-Père 
me  l'a  donnée.  Elle  était  dans  la  sérénité  invin- 
cible de  son  regard  autant  que  dans  ses  paroles: 

«Je  vois  le  péril,  je  vois  les  canons  braqués,  je 
vois  l'aveuglement  des  hommes,  plus  désolant  que 
la  méchanceté  de  quelques-uns,  et  ces  méchants 
aussi  ne  savent  ce  qu'ils  font;  je  vois  l'hypocrisie, 
et  c'est  là  ma  douleur. 

«  Mais,  en  même  temps,  je  vois  que  Dieu,  qui  ne 
dissipe  rien,  répand  à  profusion  dans  l'Église  la 
force  de  la  prière.  La  force  de  la  prière  aura  son 
effet,  et  quel  peut  en  être  l'effet,  sinon  la  splendeur 
de  l'Église  !  » 
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Le  Saint-Père  croit  à  une  catastrophe  signalée,  et 
cette  catastrophe  sera  dans  l'histoire  une  démon- 
stration de  la  divinité  de  l'Éghse.  Il  s'attend  à  tout 
du  côté  de  ses  adversaires,  il  ne  compte  sur  rien  du 
côté  de  ses  amis;  il  ne  doute  pas  de  l'assistance  de 
Dieu. 

Le  Saint-Père  se  sent  atteint,  si  je  puis  parler 
ainsi,  de  la  maladie  des  Papes,  la  maladie  des  Cata- 
combes. Il  sait  que  les  Papes  n'en  meurent  pas. 
La  splendeur  de  la  croix  égale  la  splendeur  du 
trône. 

Captif  d'Hérode,  condamné,  à  la  veille  du  jour 
fixé  pour  l'exécution,  Pierre  a  dénoué  sa  ceinture, 
et  il  dort,  ou  plutôt  il  veille,  lié  entre  deux  soldats. 
Combien  durera  la  veille?  Cela  regarde  Dieu. 
Quand  le  moment  sera  venu,  apparaîtra  le  messager 
qui  passe  à  travers  les  portes  des  prisons  :  Surge  ! 
Alors  Pierre  se  lèvera,  il  fera  ce  qui  lui  sera  com- 
mandé. 

Rien  n'est  beau,  rien  n'est  grand  sur  la  terre 
comme  ce  seul  homme  désarmé  contre  qui  tant  de 
puissances  s'élèvent,  qui  les  tient  en  échec  et  qui  ne 
sera  pas  vaincu.  Rien  n'est  beau  comme  ce  spec- 
tacle de  la  foi  dans  le  désastre  des  choses  humaines; 
rien,  si  ce  n'est  le  spectacle  de  l'humihté  dans  cette 
assurance  de  la  foi:  «Si  je  m'appuyais  en  moi- 
même,  dit  le  Saint-Père,  je  tomberais;  mais  c'est  en 
Dieu  que  je  m'appuie.  » 


Voilà  le  grand  spectacle  de  Rome,  ce  sépulcre 
plus  brillant  qu'aucun  lieu  éclairé  du  soleil,  ce 
sépulcre  d'où  jaillit  la  vie.    C'est  ici,  c'est  ici  que 
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l'homme  se  connaît  fils  de  Dieu  et  vainqueur  de  la 
mort. 

Dans  cette  ville  du  -pardon,  ainsi  que  Notre- 
Seigneur  nommait  Rome  en  parlant  à  sainte 
Brigitte;  dans  cette  ville  du  pardon,  sous  cette 
main  qui  délie  du  péché,  là  nous  voyons  bien  la 
rage  et  nous  sentons  bien  l'impuissance  de  Satan. 
Satan  n'établira  rien  de  durable  et  n'emportera  que 
ce  qui  veut  être  à  lui. 

Qu'ils  enferment  le  Pape  et  Jésus-Christ  et  la 
liberté  dans  les  Catacombes,  et  qu'ils  bâtissent  sur 
ce  volcan:  le  volcan  éclatera,  quand  même  ils 
l'auraient  chargé  du  poids  du  monde. 


Quelle  grâce  pour  nous,  mon  frère,  étant  fils  de 
cette  époque,  nés  dans  ses  ténèbres,  poussés  en  ses 
chemins  mauvais,  quelle  grâce  et  quel  sujet  de  joie 
éternelle,  de  nous  trouver  pourtant  du  côté  où  nous 
sommes;  d'être  enfants  de  la  sainte  ÉgHse,  de  la 
connaître,  de  l'aimer,  de  partager  ses  douleurs,  de 
vivre  de  ses  espérances  ! 

Quel  privilège  d'avoir  pour  chef  Pie  IX,  d'être 
entièrement  et  uniquement  avec  lui  qui  est  avec 
l'assemblée  des  saints  de  tous  les  temps,  et  comme 
eux  avec  Jésus-Christ  lui-même;  d'y  être  à  ce 
point  d'espérer  que  nul  coup  ne  l'atteindra  dont 
nous  ne  recevions  notre  part! 

Pour  moi,  je  persiste  à  croire  que  tout  ceci  est  le 
début  tumultueux  d'une  grande  ère  de  la  Papauté. 
Je  crois  que  le  monde  ne  pouvant  vivre  sans  auto- 
rité, il  viendra  chercher  l'autorité  à  sa  source  ici-bas, 
qui  est  le  Saint-Siège. 
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Quoi  que  fasse  la  ruse,  et  la  force,  et  la  sagesse 
mondaine,  l'ordre  ne  sera  jamais  que  le  respect  de 
tous  les  droits;  et,  pour  établir  l'ordre,  il  faudra 
commencer  par  une  affirmation  solennelle  de  la 
Papauté,  qui  est  le  droit  de  Dieu.  Il  faudra  recon- 
naître que  Pierre,  vicaire  de  Jésus-Christ,  aîné  et 
chef  de  la  famille  humaine,  est  le  vrai  consécrateur 
du  pouvoir  humain. 

Quand  tous  les  essais  auront  été  tentés,  et  quand 
ces  essais  auront  tout  broyé  et  que  le  genre  humain 
sera  devenu  le  jouet  sanglant  et  déchiré  de  la  force, 
c'est  à  Pierre  qu'il  demandera  de  lui  rendre  l'Auto- 
rité. Le  Pape  restaurera  la  monarchie  ou  il  organi- 
sera la  démocratie,  et  de  toute  manière  la  Papauté 
sera  ce  qu'elle  est,  la  tête  du  monde,  —  ou  le  monde 
décapité  périra. 

Mais,  dût  le  monde  s'acheminer  au  dernier  terme 
et  en  être  déjà  voisin,  et  n'avoir  plus  un  moment  de 
répit;  et  quand  les  horribles  péripéties  de  la  catas- 
trophe finale  devraient  remplir  ce  qui  nous  reste  de 
jours: 

Bénissons  Dieu  plus  tendrement  de  n'être  pas 
ceux  qui  triompheront  dans  cette  agonie  des  choses 
saintes;  d'être,  au  contraire,  ceux  qui  les  pleure- 
ront et  les  honoreront  jusqu'à  la  mort.  Ainsi  nous 
aurons  le  meilleur  lot  de  la  mort,  après  avoir  eu  le 
meilleur  lot  de  la  vie. 

Ainsi  nos  yeux  seront  consolés  et  ravis  par  le 
beau  visage  des  saints,  et  leurs  regards  amis  se 
tourneront  vers  nous  comme  un  rayon  du  soleil 
éternel  ;  et  quand  ils  seront  dans  leur  royaume,  ils 
se  souviendront  de  nous. 
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Nous  aurons  souffert  pour  la  justice,  mais  nous 
aurons  cru,  nous  aurons  adniiré,  nous  aurons  espéré, 
nous  aurons  aimé. 

«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  pour  la  justice, 
parce  qu'ils  auront  le  royaume  des  cieux.  «  —  O 
Vérité  éternelle,  vous  donnez  plus  que  vous  n'avez 
promis:  car  déjà  ceux  qui  aiment  la  justice  et 
souffrent  pour  elle,  possèdent  ici-bas  l'amour! 

Alléluia 


LIVRE  XII 

ROME  EN  1862 

A  M.  EUGÈNE  VEUILLOT 

I 

LE    CHEMIN    DE    FER.  —  FIGURES    DE    PÈLERINS 

8  mai  1862. 
Super  hanc  Petrani!   M'y  voilà  encore  une  fois,  la 
cinquième,  Dieu  soit  béni  ! 

Ce  n'est  plus  notre  ancienne  entrée,  si  lente  et  si 
solennelle.  On  arrive  «  en  gare,»  une  gare  inachevée. 
C'est  laid,  un  chemin  de  fer  dans  ses  langes  !  Je  m'en 
suis  tiré  vite.  Et  avec  quelle  joie  j'ai  retrouvé  la 
beauté  connue,  ce  mélange  de  palais  et  de  pauvres 
maisons,  ces  fortes  ombres,  cette  puissante  lumière, 
ces  avenues  de  l'histoire  dans  lesquelles  circule 
paisiblement  la  vie,  Rome  enfin,  l'unique  Rome  ! 

Coquelet  ne  m'est  pas  encore  apparu.  Je  l'ai 
regretté  à  Civita-Vecchia.  Il  aurait  vu  un  chemin 
de  fer  complet,  avec  employés  en  casquette,  télé- 
graphe électrique,  wagons  de  première,  seconde  et 
troisième  classe,  odeurs  de  houille,  de  cuir  et  de 
caoutchouc;  tout  cela,  j'espère,  eût  relevé  à  ses 
yeux  le  gouvernement  temporel  du  Vicaire  de 
Jésus-Christ.  Traversant  les  plantureux  herbages 
de  cette  campagne  romaine,  dont  l'ancienne  route 
ne  montrait  que  la  lisière  aride,  peut-être  encore 
262 
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eût-il  avoué  que  les  bestiaux  n'y  manquent  pas,  et 
que  ces  bestiaux  ont  tout  à  fait  une  physionomie 
de  belle  viande.  Véritablement  ce  chemin  de  fer 
enlève  à  Coquelet  deux  arguments  capitaux.  Le 
parcours  en  est  délicieux.  L'horizon  de  mer  ou  de 
collines,  la  lumière,  l'immense  prairie  diaprée  d'im- 
menses familles  de  fleurs,  flores  apparuerunt  in  terra 
nosira,  tout  est  vaste,  opulent,  magnifique.  Nous 
n'apercevions  ni  arbres  alignés,  ni  route,  ni  maisons, 
point  de  terre  nue,  et  cependant,  sauf  les  palissades 
qui,  de  loin  en  loin,  divisent  les  pâturages,  aucune 
trace  de  la  main  de  l'homme.  Nous  traversions 
l'espace  entre  ciel  et  terre,  sur  l'aile  d'un  oiseau. 
Mais  quel  ciel,  quelle  terre,  quel  espace!  Melchior, 
qui  ne  connaissait  pas  l'Italie,  disait:  «Enfin,  je 
vois  le  jour.  A  présent,  quand  je  lirai  que  Dieu  a 
fait  la  lumière,  je  saurai  ce  qu'il  a  fait!  »  Melchior 
découvrait,  je  retrouvais,  et  mon  âme  n'était  pas 
moins  ravie  que  ses  yeux.  La  compagnie  ajoutait 
quelque  chose  à  la  joie  de  chacun  de  nous,  et  beau- 
coup à  la  mienne.  Tous  catholiques,  tous  amoureux 
de  Rome  et  en  parfait  accord  de  sentiment  et  de 
pensées.  Nous  brûlions  ensemble,  comme  les  tisons 
d'un  même  foyer,  donnant  une  même  flamme  qui 
montait  en  haut  sans  aucun  vent  contraire. 

J'avais  là  trois  sources  particulièrement  chères  de 
ma  vie  chrétienne  et  intellectuelle.  D'abord, 
Adolphe  et  sa  femme  Elisabeth,  les  guides  vigilants 
et  doux  de  mon  premier  voyage,  les  parrains  de 
mon  second  baptême;  cet  Adolphe  qui  priait  pour 
moi  avec  une  ardeur  si  patiente,  et  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  un  jour  que  je  lui  dis  :  «  Vous 
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seriez  donc  bien  content  si  je  devenais  chrétien?  » 
Cette  Elisabeth  silencieuse  et  d'autant  plus 
éloquente,  alors  jeune,  timide,  forte  pourtant, 
révélation  ingénue  de  la  chrétienne  et  de  l'épouse, 
et  de  qui  je  peux  dire,  quand  je  la  rencontre,  que  je 
vois  apparaître  ma  première  communion.^  Nous 
venions  de  nous  rencontrer  sans  nous  y  attendre. 
La  bonté  de  Dieu  se  manifeste  dans  ces  petits 
arrangements  des  choses,  imprévus  et  comme 
ordonnés  uniquement  pour  nous  faire  plaisir. 
Nemo  tampater  !  s'écriait  Tertullien,  pliant  la  vieille 
langue  de  Rome  à  des  accents  qu'elle  ne  se  connais- 
sait pas. 

Auprès  d'Adolphe  et  d'Elisabeth,  je  voyais  notre 
frère  Melchior,  l'un  de  ceux  qui  sont  le  plus  frères 
après  toi.  Melchior!  vingt-quatre  ans  de  sym- 
pathie parfaite,  de  confiance  absolue,  d'entière 
amitié,  vieille  dès  le  premier  jour.  Lorsque,  sortant 
de  Rome  absolument  dépouillé  de  mon  passé,  neuf 
au  seuil  d'une  vie  nouvelle,  je  rêvais  à  ce  qu'il  fallait 
faire,  ce  fut  surtout  Melchior  que  Dieu  plaça  pour 
me  montrer  l'œuvre.  Il  était  dans  le  sillon,  l'outil  à 
la  main.  Par  lui,  ma  pensée,  incertaine  devant  les 
problèmes  du  temps,  reçut  une  décisive  réponse  aux 
questions  qu'elle  s'adressait.  Melchior  me  fit  com- 
prendre que  l'Église  est  la  cause  universelle,  seule 
vraie  ennemie  de  tout  mal,  seule  vraie  source  de  tout 
bien,  par  qui  seule  toute  justice,  tout  ordre,  toute 
liberté  pouvaient  renaître.  Alors,  je  connus  mon 
labeur;  je  me  mis  au  travail  à  côté  de  cet  ouvrier 
robuste,  aussi  désintéressé  que  résolu.  Bientôt  tu 
'  Rome  et  Lorette. 
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vins  t'offrir;  quelques  autres  se  joignirent  à  nous, 
et  nous  avons  ainsi  passé  vingt  années  largement 
semées  d'heures  amères,  mais  pleines  de  féconde 
fatigue,  surabondantes  de  bonne  joie.  Remercions 
Dieu  de  sa  grande  miséricorde.  Dans  aucune 
carrière  nous  n'eussions  été  payés  d'un  pareil 
contentement.  L'unique  fortune  de  la  destinée 
humaine  est  d'aimer  l'oeuvre  à  laquelle  on  se  voue 
et  ceux  avec  qui  on  la  fait.  Cette  grâce  nous  a  été 
donnée,  elle  nous  demeure.  Mais  quel  délice  de 
surcroît,  de  me  trouver  aux  portes  de  Rome  avec 
Melchior  et  de  le  conduire  aux  pieds  du  Pape,  lui 
qui  le  premier  m'a  fait  bien  voir  la  Papauté? 

Nous  avionsaussi  l'abbé  Henri,  connaissance  nou- 
velle, mais  du  nombre  de  ces  créatures  du  bon  Dieu 
et  de  la  sainte  Église  que  l'on  sait  par  cœur  en  un 
instant.  Instruit,  simple,  affectueux,  incapable  de 
déguiser  sa  pensée,  incapable  de  blesser  qui  que  ce 
soit,  fait  pour  déconcerter  la  haine.  Oui,  quelque 
furieux,  un  de  ceux  qui  écrivent,  pourrait  détester 
la  soutane  de  l'abbé  Henri;  le  haïr  personnelle- 
ment, j'en  défierais  Proudhon.  A  ce  point  de 
candeur,  l'homme  ne  peut  plus  être  haï.  Tu  devines 
qu'il  ne  s'agit  point  d'une  bonté  lâche.  Notre  abbé 
aurait  l'audace  ingénue  d'un  martyr.  Mais  tels  sont 
ces  hommes,  que  la  brutahté  même  qui  les  tue  ne  les 
hait  pas;  et  c'est  leur  sang  qui  brise  le  cœur  du 
bourreau.  Ce  prêtre  ne  se  trouverait  pas  en  tête-à- 
tête  dix  minutes  avec  un  garibaldien,  n'importe  de 
quelle  étoffe,  sans  l'exhorter  tout  naïvement  à  se 
confesser.  Et  si  l'autre,  pour  réfuter  ses  arguments, 
le  faisait  mettre   devant    un  peloton   de   fusiliers 
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libérateurs,  l'abbé  lui  dirait  très  sincèrement  : 
«  Vous  avez  tort,  mais  enfin  j'offre  mon  sang  pour 
votre  salut  et  pour  celui  de  ces  pauvres  gens  par 
qui  vous  m'assassinez.  »  Et  il  le  ferait,  et  Dieu  lui 
accorderait  au  moins  la  conversion  de  quelqu'un 
du  peloton.  Avec  cela,  homme  d'esprit,  d'un  esprit 
innocent  et  charmant  comme  son  âme,  très  éveillé 
sur  les  choses  de  l'art,  poète  sensible  à  la  beauté 
merveilleuse  des  livres  saints.  Après  avoir  dit  son 
office,  il  nous  en  cite  ordinairement  quelque  trait, 
applicable  aux  circonstances  ou  aux  spectacles  du 
moment. 

Admirable  prévoyance  de  l'Église,  qui  veut  que  S 
ses  prêtres  aient  toujours  en  main  la  divine  Écriture 
pour  se  remplir  sans  cesse  de  sa  force;  et  nous 
recevons  perpétuellement  en  rosée  de  sagesse  cet 
enseignement  du  ciel!  J'ai  moins  peur  de  la  multi- 
tude des  gens  qui  écrivent.  Je  me  dis  que  Dieu  a 
prévu  ce  débordement.  Il  a  fait  son  livre,  son 
Église  le  commente,  la  vérité  triomphera  des 
bibliothèques,  des  académies  et  des  journaux, 
Cœlum  et  terra  transibunt  :  verha  autem  mea  non 
transibimt. 

Ajoute,  aux  personnages  que  je  viens  de  nommer, 
deux  amis  d'Adolphe  et  d'Elisabeth,  c'est  assez  les 
décrire,  et  tu  auras  un  type  assez  général  des 
pèlerins  de  1862.  Ce  sont  des  dévots,  et,  quelque 
chose  de  plus,  des  amants.  Le  nombre  n'est  pas 
considérable.  En  dehors  du  clergé,  on  ne  signale 
aucun  nom  illustre,  aucun  n'est  annoncé.  Les 
illustres  du  monde  restent  à  Paris,  à  Vienne,  à 
Berlin;    ils  vont  à  Londres,  où  l'industrie  fait  ses 
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déballages.  Les  forces  de  la  mort  dépassent  de 
beaucoup  celles  de  l'amour.  Cependant  l'amour 
vaincra  la  mort. 


II 

AUTRES    FIGURES    DE    PÈLERINS.  —  CINQ    ÉVÊQUES 

A  MADEMOISELLE  ÉLISE  VEUILLOT 

8  mai. 

Malgré  son  nom  païen,  le  Céphise,  qui  nous  a 
amenés,  était  une  église  flottante  où  régnaient  la 
joie  et  la  paix.  On  y  parlait  toutes  les  langues,  sauf 
celles  de  Babel.  Dans  la  foule  des  passagers,  cinq 
évêques  représentaient  de  grands  faits  du  pontificat 
de  Pie  IX. 

Il  y  a  trente  ans,  les  évêques  venaient  peu  à 
Rome.  M.  de  Quelen,  archevêque  de  Paris,  fut, 
après  une  longue  interruption,  le  premier  de  France 
qui  hasarda  ce  voyage  obligatoire.  Pour  plus  de 
sécurité,  il  n'en  avoua  pas  le  motif.  C'était  sous  la 
Restauration,  cependant  ;  mais  la  Restauration  ne 
se  proposait  pas  de  restaurer  la  liberté  de  l'Église. 
Elle  eut  tort!  Louis-Philippe  voulut  maintenir  la 
barrière  monarchique  entre  l'épiscopat  et  le  Pape. 
Journellement  franchie,  la  barrière  finit  par  tom.ber 
le  23  février  1848.  M.  Rouland,  présentement 
ministre  des  cultes,  entreprend  de  la  relever.  11 
insinue  que  les  évêques  qui  voudront  se  rendre  à 
Rome  sans  y  être  «  appelés  par  les  besoins  de  leur 
diocèse,  »  devront  en  solliciter  l'autorisation  par- 
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devant  son  bureau.  Les  gouvernement  n'appren- 
nent pas  vite!  Le  nôtre  se  vante  d'aimer  l'étude, 
mais  il  néglige  de  s'instruire  dans  la  religion  de  la 
majorité  des  Français.  L'évêque  reçoit  de  Pierre 
l'abondance  de  la  vie  surnaturelle,  pour  la  répandre 
dans  les  âmes  que  le  Christ  lui  a  confiées;  donc, 
qu'il  n'y  ait  point  d'entrave  entre  l'évêque  et  Pierre, 
à  qui  furent  données  les  clefs  des  cieux.  Tel  est  le 
grand  et  permanent  «  besoin  du  diocèse.  » 

Ce  que  l'esprit  gouvernemental  veut  ignorer, 
l'esprit  catholique  le  veut  savoir.  Voilà  pourquoi 
nous  voyons  de  toutes  parts  les  évêques  se  rendre 
auprès  du  Pape,  Ce  n'est  pas  l'obéissance  qui  les 
pousse,  le  seul  amour  les  attire.  Le  Pape  n'a  point 
donné  d'ordre,  il  n'a  exprimé  qu'un  vœu;  ils 
accourent,  tous  les  obstacles  doivent  céder.  Le 
monde  s'en  étonne,  et  je  conçois  l'étonnement  du 
monde.  Le  monde  n'obéit  plus  qu'à  la  force. 
Mais  nous  qui  ne  sommes  pas  du  monde  et  qui 
vivons  dans  les  anciennes  merveilles,  nous  pouvons 
nous  étonner  aussi.  Quel  chemin  parcouru  en 
trente  années,  et  à  travers  quels  abîmes  ! 

Il  y  avait  donc  cinq  évêques  à  bord  du  Céphise, 
un  Anglais,  deux  Hollandais,  un  Polonais,  sujet 
russe,  un  Français. 

L'évêque  anglais,  déjà  précédé  par  plusieurs  de 
ses  frères,  c'est  la  hiérarchie  anglaise  rétablie  par 
Pie  IX,  malgré  le  Parlement,  malgré  l'Église 
officielle,  malgré  les  dissidents,  malgré  la  presse, 
malgré  la  populace  de  Londres,  malgré  enfin  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fort  et  de  plus  sot  dans  le  monde. 
Or  la  hiérarchie  anglaise,  ainsi  rétablie,  subsiste. 
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s'enracine,  se  développe,  triomphe  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fort  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sot. 

Les  deux  évêques  hollandais,  c'est  la  hiérarchie 
hollandaise  établie  par  Pie  IX,  malgré  un  grand 
parti  dans  les  Chambres  et  dans  la  presse,  malgré 
le  protestantisme  officiel  toujours  acerbe,  malgré  le 
j  ansénisme  encore  vivant.  Or  la  hiérarchie  hollan- 
daise ainsi  rétablie  après  trois  siècles  d'interrup- 
tion, dont  deux  siècles  et  demi  de  persécution 
sauvage,  subsiste,  s'enracine,  triomphe  des  libres 
penseurs,  des  protestants,  des  jansénistes. 

L'évêque  de  Zytomir,  dans  la  Pologne  russe,  est 
arraché  au  czar  par  l'ascendant  pontifical,  et  cela  est 
plus  extraordinaire  peut-être  que  l'établissement 
de  la  hiérarchie  en  Angleterre  et  en  Hollande,  pays 
après  tout  libres  et  civilisés.  L'évêque  de  Zytomir 
est  le  premier  qui  vient  à  Rome,  je  devrais  dire  en 
Europe,  depuis  le  partage  de  la  Pologne.  Un  autre 
est  annoncé.  Le  czar  s'en  est  laissé  arracher  deux. 
Lorsque  Nicolas  P""  emprisonnait  l'Église  catholique 
de  Pologne  dans  cet  étau  de  fer  qui  la  déchire  et 
l'étouffé  encore,  aurait-il  pensé  que  son  successeur 
donnerait  un  passeport  à  deux  évêques  catholiques 
pour  se  rendre  à  Rome  dans  un  pareil  moment? 
Nicolas  ne  permettait  qu'à  lui-même  d'aller  à 
Rome.  Il  s'y  montra  dur,  hautain,  assuré  de 
l'avenir.  Rome  lui  semblait  arrivée  au  terme, 
prête  à  disparaître  devant  Constantinople,  prête 
elle-même  à  tomber  dans  sa  main.  Serait-ce  la 
France  qui  soutiendrait  Rome,  et  se  mettrait  entre 
Constantinople  et  lui!  Bientôt  il  a  vu  la  France 
en  décomposition  et  Rome  au  pouvoir  de  Mazzini, 
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et  il  s'est  dit  que  l'heure  était  venue.  C'était  son 
heure  à  lui  qui  allait  sonner.  Il  voit  quatre  nations 
s'armer  pour  chasser  Mazzini  et  remettre  le  Pape 
dans  Rome,  et  c'est  la  France  qui  finit  l'œuvre.  Il 
voit,  sans  pouvoir  presque  le  croire,  une  trombe  de 
fer  et  de  feu  s'élever  de  France,  rouler  sur  lui, 
broyer  ses  vaisseaux,  disperser  ses  camps  et  lui 
déraciner  deux  villes  fortes.  Il  le  voit  et  il  meurt, 
prévoyant  que  son  successeur  demandera  la  paix. 
Tout  cela  s'est  précipité  en  moins  de  dix  ans.  Je 
sais  que  le  czar  reprend  ses  avantages  et  qu'ils 
paraissent  aujourd'hui  plus  grands.  Attendons 
dix  années  encore.  Le  monde  est  chargé  de 
beaucoup  de  constructions  imposantes  hérissées  de 
canons;  mais  il  n'y  a  qu'un  roc,  et  tout  le  reste  est 
poussière. 

J'ai  eu  l'honneur  de  causer  avec  ces  divers  pré- 
lats. On  ne  peut  imaginer  une  physionomie  plus 
épiscopale  et  plus  monastique  en  même  temps  que 
celle  de  l'évêque  anglais.  Il  est  moine  bénédictin, 
et  il  a  bien  cet  air  tranquille  et  fort  de  grand  vieux 
livre  solidement  fait  de  toutes  façons. 

Les  deux  Hollandais  aussi  ont  un  caractère 
marqué  de  bénignité  robuste.  On  voit  en  eux  cette 
belle  transfiguration  du  flegme  qui  s'élève  à  la 
grandeur,  s'illumine  d'intelligence,  se  fleurit  d'émo- 
tion et  devient  la  gravité;  mais  une  gravité  im- 
perturbable, assise  en  plein  dans  la  nature.  Ils 
me  faisaient  penser  à  la  galiote  insubmersible  qui 
roule  patiente  sous  les  vagues,  laissant  la  tempête 
épuiser  sa  furie  Premiers  évêques  reconnus 
depuis  l'invasion  du  Protestantisme  et  le  naufrage 
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de  la  Hollande  catholique,  ils  ont  pris  d'une  main 
prudente  le  gouvernail  de  ce  navire  si  battu  du 
vent.  Ils  réparent  les  avaries,  remettent  l'ordre, 
reconstituent  l'équipage,  et  avisent  aux  coups  de 
mer  qui  viennent  les  assaillir  encore.  Pour  le 
moment,  ils  se  louent  de  leur  situation.  Ils  sont 
libres  dans  la  loi  qui  leur  est  faite.  Cette  loi  est 
souvent  un  obstacle,  mais  elle  est  aussi  un  rempart. 
L'évêque  élu  signifie  son  élection,  et  tout  est  dit; 
qu'il  vive  suivant  les  lois  de  l'État,  on  le  laisse 
gouverner  son  diocèse  suivant  les  lois  de  l'Église. 
C'est  vraiment  «  l'Église  libre  dans  l'État  libre.  » 
et  il  n'y  a  rien  de  mieux  .  .  .,  en  dehors  du  bien. 
Car  pour  moi,  je  ne  comprendrai  jamais  nos  amis 
qui  trouvent  bon  et  même  désirable  que  l'État 
demeure  incrédule  au  milieu  d'un  peuple  en 
majorité  fidèle,  de  telle  sorte  que  les  dépositaires 
du  pouvoir  soient  ou  dissidents,  ou  forcés  d'agir 
comme  s'ils  l'étaient.  Le  fin  de  cette  combinaison 
m'échappe.  Je  cherche  en  vain  à  découvrir  com- 
ment il  importe  à  la  famille  humaine  que  ses  chefs 
ne  puissent  jamais  être  saints  ni  seulement  ortho- 
doxes. On  me  cite  des  rois  orthodoxes  qui  ont 
été  très  dangereux  et  même  funestes.  J'en  pour- 
rais citer  beaucoup  d'autres,  dont  l'orthodoxie 
n'est  aucunement  le  défaut,  et  qui  n'ont  pas  laissé 
de  gâter  étrangement  les  affaires  et  les  âmes.  La 
société  a  vécu  des  oeuvres  des  saints  rois;  elle  a 
vécu,  elle  vit  de  l'orthodoxie  et  de  la  sainteté  des 
Papes,  et  tous  les  cathohques  défendent  le  Pape 
contre  ce  dualisme  politique  dont  on  veut  lui  faire 
présent.     Lui-même  le  repousse  à  tout  risque;    il 
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préfère  l'invasion,  la  spoliation,  l'exil,  la  mort.  Et 
ses  ennemis,  connaissant  aussi  bien  que  lui  ce  qu'ils 
lui  proposent,  crient:  L'Église  libre  dans  l'État 
libre! 

Mais  enfin,  lorsqu'un  gouvernement  se  donne  ce 
lustre  de  ne  pas  vouloir  ou  de  ne  savoir  pas  dis- 
tinguer entre  la  vérité  et  l'erreur,  et  vise  à  ce  beau 
dessein  d'éterniser  la  discorde  au  lieu  de  procurer 
l'union,  ce  qu'il  peut  faire  de  plus  sage,  c'est 
d'imiter  le  Hollandais. 

On  ne  peut  imaginer  l'expression  de  cordialité, 
d'intelligence  et  de  contentement  attendri  qui 
régnait  sur  le  visage  vénérable  du  prélat  polonais. 
Il  était  visiblement  heureux.  Aller  à  Rome!  Il 
l'avait  rêvé  peut-être,  mais  non  pas  espéré.  Ses 
yeux  se  portaient  à  l'avant  du  navire;  il  avait  hâte 
de  voir  la  terre  romaine,  comme  s'il  craignait  que 
ce  voyage  ne  fût  qu'une  caressante  illusion.  C'est 
un  homme  de  soixante  ans  passés,  fort  instruit, 
parlant  bien  français.  On  le  dit  très  éloquent 
dans  sa  langue  maternelle  et  en  latin. 

On  entendait  beaucoup  parler  latin  sur  le  Céphise. 
Les  Espagnols,  dont  nous  avions  un  certain  nombre, 
n'y  sont  pas  moins  experts  que  les  Slaves,  et  la  con- 
versation entre  eux  courait  comme  entre  Français. 
En  France,  on  ne  sait  pas  ainsi  plier  le  latin  aux 
nécessités  familières:  le  latin,  chez  nous,  est  une 
langue  morte;  ailleurs,  on  l'entretient  à  l'état  de 
langue  vivante.  C'est  encore  la  seule  langue 
vivante  universelle.  Les  hommes  qui  causent 
dans  une  langue  étrangère  traitent  d'affaires,  se 
donnent   des   nouvelles,   mais   n'échangent   point 
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d'idées.  L'étude  des  langues  est  en  train  de  former 
un  jargon  européen  qui  sera  longtemps  l'un  des 
plus  pauvres  idiomes  que  l'on  ait  jamais  parlés  sur 
la  terre;  et  si  l'Église  ne  restait  point  là  avec  son 
latin,  le  genre  humain  tomberait  dans  l'abêtisse- 
ment encore  par  ce  progrès. 


m 

l'amour   de    ROME 

Gœthe  aimait  à  parler  de  son  séjour  à  Rome. 
Vieux,  assis  dans  le  monde,  et  se  regardant  lui- 
même  comme  un  habitant  de  l'Olympe,  il  disait 
aux  familiers  de  son  temple:  «  C'est  à  Rome  seule- 
ment que  j'ai  senti  ce  que  c'est  que  d'être  un 
homme  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Cette  élévation 
de  sentiments,  cette  félicité  que  j'éprouvais  alors, 
je  n'y  ai  pu  atteindre  par  la  suite.  Lorsque  je 
compare  mon  état  actuel  à  celui  dans  lequel  je 
vivais  à  Rome,  j'affirme  que  mon  bonheur  a  été 
perdu  à  tout  jamais.  » 

Ce  que  Gœthe  exprimait  si  fortement  est  resté  un 
mystère  pour  lui-même.  J'ai  essaj'é  d'expliquer  le 
mystère,  et  pourquoi  Gœthe  n'est  pas  devenu  catho- 
lique. Mon  explication  est  bonne  ou  mauvaise, 
mais  j'ai  bien  le  même  sentiment  que  l'auteur  de 
Werther.  Attaché  ailleurs  par  tant  de  liens  dont 
la  rupture  me  serait  pire  que  la  mort,  j'éprouve  ici 
un  bonheur  particulier  supérieur  à  tout.  Je  com- 
prends que,  tombé  de  tous  les  faîtes,  ayant  épuisé 
toutes  les  infortunes,  l'on  puisse  encore  vivre  ici. 
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Il  y  a  tant  de  silence  et  de  mouvement,  tant  de 
soleil  et  d'ombre,  et  le  lieu  où  l'on  est,  quel  qu'il 
soit,  vous  dit  tant  de  choses,  toujours!  Je  me  plais 
même  dans  la  rue.  Ces  églises,  ces  madones,  ces 
débris,  ces  aspects  si  variés,  ces  grandeurs  sans 
insolence,  tout  cela  est  auguste  et  bon.  L'on  se 
sent  en  pays  ami.  Je  n'ai  plus  sous  les  yeux,  je 
dirais  volontiers  sur  les  épaules,  ce  perpétuel  bâton 
de  l'alignement  et  de  l'uniformité  qui  nous  fait 
en  plein  air  respirer  encore  une  aigreur  de  bureau. 
Je  rencontre  bien  quelques  Parisiens  nouveaux 
arrivés,  qui  disent  que  Rome  aurait  besoin  du 
cordeau  et  de  la  pioche  de  M.  Haussmann;  mais  ils 
se  convertissent  promptement.  C'est  si  beau,  la 
vraie  beauté!  et  c'est  si  bon,  la  bonne  liberté! 
Coquelet,  le  fier  Coquelet  lui-même  ne  veut  pas  se 
rendre,  mais  il  est  revenu.  D'autres  s'éprennent 
franchement  et  laissent  voir  leur  amour,  qui  ne 
cessera  de  croître.  Oh!  que  cet  amour  de  Rome 
se  peint  par  des  traits  touchants  et  honorables! 
M^"^  Lacroix,  qui  est  ici  depuis  quarante  ans,  M^'' 
Bastide,  qui  compte  vingt  ans  de  séjour,  sont  tou- 
jours enivrés.  Ils  s'arrêtent  ravis  devant  des  choses 
qu'ils  ont  mille  et  mille  fois  vues,  et  des  paroles 
ardentes  leur  échappent.  M"''  Lacroix,  malade,  n'a 
pas  su  résister  à  la  tentation  de  venir  avec  moi 
pour  une  visite  au  Vatican,  où  il  a  passé  sa  vie. 
Quand  nous  y  fûmes,  il  fallait  l'arracher  des  fenêtres 
qui  donnent  sur  la  campagne.  Je  dis  que  cela  est 
honorable  et  touchant.  Est-ce  que  tout  le  monde 
sait  voir  et  sait  aimer! 

M^""  Bastide,  à  son  tour,  m'a  fait  visiter  Saint- 
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Dominique,  très  noble  couvent  de  religieuses 
dominicaines,  dans  le  beau  quartier  qui  descend 
de  Monte-Cavallo  à  mi-pente  entre  le  Quirinal  et 
l'inoubliable  place  Trajane.  C'est  un  carré  d'où 
l'on  voit  une  grande  partie  de  la  ville,  et  au  loin 
l'immense  campagne.  Il  semble  que  le  désir  de 
demeurer  là  suffirait  pour  inspirer  une  vocation  à 
la  retraite.  Tout  ce  que  l'on  voit  est  aussi  beau 
que  sonore,  aussi  sonore  de  couleur  que  d'histoire. 
Quelle  histoire  illustrée!  Et  comme  ce  livre,  si 
vieux,  si  plein  et  si  vivant,  vous  est  lu  par  ces 
hommes  intelligents  que  Dieu  a  placés  là  pour  le 
commenter  ! 

Ils  ont  un  bel  auditoire  en  ce  moment,  un  audi- 
toire digne  d'eux  et  du  spectacle  dont  ils  déroulent 
les  merveilles.  Rome  est  le  centre  intellectuel  le 
plus  animé  qui  soit  au  monde.  Je  sais  que  les 
spécialistes,  les  chimistes,  mathématiciens,  physi- 
ciens, écrivains  et  autres  grands  artisans  de  la 
matière  se  tiennent  ailleurs,  près  des  grands  in- 
dustriels en  tous  genres  qui  les  emploient.  S'il 
s'agit  d'organiser  une  fabrique,  de  rédiger  un  pro- 
spectus, de  lancer  une  affaire,  de  monter  un  opéra, 
d'ourdir  la  conquête  ou  le  rapt  d'un  territoire, 
certainement  les  hommes  ne  sont  pas  ici.  Mais 
autres  sont  les  hommes  qui  mènent  les  affaires  et 
autres  les  hommes  qui  mènent  les  idées.  Ces 
derniers  sont  ici,  ou  sont  d'ici,  ou  viennent  ici. 
Le  personnel  intellectuel  européen  qui  voit  Rome 
dans  le  cours  d'une  année,  dépasse  en  nombre  et  en 
valeur  tout  ce  qui  traverse  n'importe  quelle  autre 
capitale.     Cette  valeur  ne  se  mesure  pas  au  bruit 
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que  l'on  peut  faire  et  aux  titres  que  l'on  peut 
traîner.  Un  évêque,  même  inconnu,  met  aux  choses 
de  ce  monde  une  main  plus  forte  et  plus  intelligente 
que  la  langue  et  la  plume  de  plusieurs  orateurs  et 
académiciens,  même  connus.  —  Car  il  en  est  que 
l'on  ne  connaît  point;  et  nous  autres,  Français, 
nous  ne  sommes  pas  toujours  en  état  de  dire  qui 
est  M.  Un  tel  de  l'Institut.  —  J'ajoute  qu'en  dehors 
de  toutes  les  catégories  officielles,  le  chrétien  est 
d'ordinaire  incomparablement  plus  intellectuel 
que  le  non-chrétien.  Représente-toi  le  nourrisson 
de  Buloz,  en  face  de  notre  grande  Rome:  il  y  a  au 
moins  une  moitié  de  l'histoire  qu'il  ignore  invincible- 
ment, une  moitié  des  choses  qui  lui  restent  voilées; 
et  quel  désordre  et  quelle  obscurité  cette  lacune 
jettera  sur  tout  le  reste  qu'il  croit  voir  et  savoir! 
Quand  nous  causons  avec  ces  embulozés,  nous  nous 
apercevons  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ils  n'en- 
tendent pas  notre  langue,  ils  ne  voient  pas  ce  que 
nous  leur  mettons  sous  les  yeux.  Leurs  naïvetés 
et  leurs  scurrilités  se  racontent  et  font  l'amusement 
des  compagnies. 

Nos  ciceroni  catholiques  ont  donc  toujours  à  qui 
parler,  et  en  ce  moment  surtout.  Les  vrais  chré- 
tiens, les  prêtres,  les  évêques,  affluent  de  toutes  les 
parties  de  l'Europe  et  du  monde.  C'est  plaisir  de 
voir  leur  ravissement;  et  les  Romains,  qui  se  con- 
naissent en  piété,  sont  grandement  édifiés  des 
sentiments  de  ces  pèlerins.  Nos  prêtres  français, 
plus  nombreaux  à  eux  seuls  que  tous  les  autres,  ont 
particulièrement  conquis  cette  bonne  popularité. 
Ce   sont    d'intrépides   piétons.     Le   soleil    et    les 
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distances  n'y  font  rien.  On  les  voit  partout,  à 
toute  heure.  Ils  remplissent  les  sanctuaires,  four- 
millent sur  la  voie  Appienne,  se  répandent  dans 
les  villas  et  dans  les  musées.  J'en  ai  compté  hier 
une  vingtaine  à  Sainte-Agnès,  et  tout  le  chemin, 
jusqu'à  ponte  Nomentano,  était  émaillé  de  rabats. 
Dès  que  le  Pape  sort,  il  est  entouré  de  ces  vaillants 
prêtres;  l'escorte  ne  le  quitte  qu'au  seuil  du 
Vatican,  après  avoir  reçu  la  bénédiction.  Je  ne 
crois  pas  que,  même  en  présence  des  autels,  on 
puisse  voir  des  visagesplus  animés  de  foi  etd'amour. 
Dernièrement  nous  en  avons  trouvé  un  groupe  nom- 
breux dans  une  rue  où  le  Saint-Père  devait  passer. 
Ils  étaient  rangés  sur  deux  rangs,  des  bouquets  à 
la  main.  A  les  voir  là,  comme  des  enfants,  mais 
en  même  temps  si  vénérables  dans  ce  grave  habit, 
si  pénétrés,  si  émus,  et  songeant  au  long  voyage 
qu'ils  ont  fait,  aux  privations  que  leur  pauvreté  a 
dû  s'imposer,  les  larmes  nous  vinrent  aux  yeux;  et 
Pie  IX,  lorsqu'il  passa  et  les  vit  prosternés,  fit 
comme  nous,  il  pleura.  Il  y  a  là-dedans  de  fières 
âmes  !  Quoi  que  l'on  sache  faire,  le  catéchisme  est 
bien  gardé. 

IV 

LE  CACHOT  DE  GALILÉE.  —  L' AUMONE  AU  VATICAN. 
—  l'ancienne   MONNAIE    PONTIFICALE 

J'ai  vu  le  «  cachot  »  de  Galilée.  J'y  voudrais  bien 
demeurer!  C'est  un  appartement  dans  les  hauteurs 
vaticanes,  occupé  par  le  R.  P.  Theiner,  oratorien, 
gardien  des  archives  secrètes,     Que  de  précieux 
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papiers  sont  là  !  Le  savant  archiviste  m'a  montré, 
et  j'ai  tenu  dans  mes  mains,  la  lettre  autographe 
par  laquelle  le  roi  Louis  XIV,  vaincu,  informe  le 
pape  qu'il  a  donné  les  ordres  pour  qu'enfin  les 
quatre  articles  de  1682  fussent  mis  au  panier. 
Hélas!  le  grand  roi  erra  grandement  lorsqu'il  se 
laissa  suggérer  de  placer  sa  couronne  sous  la  pro- 
tection de  ces  quatre  articles!  La  protection  de 
Dieu,  que  lesdits  articles  lui  firent  perdre  et  dont 
ils  lui  persuadèrent  qu'un  roi  de  France  avait 
peu  besoin,  aurait  mieux  servi  sa  gloire  et,  je  pense, 
aussi  sa  postérité.     Mais  je  reviens  au  «  cachot.  » 

La  pièce  principale,  très  ample,  très  haute, 
admirablement  dessinée,  est  un  salon,  le  mieux 
situé  pour  servir  d'observatoire.  Au  plafond,  des 
peintures  que  l'on  ne  remarque  pas  ici,  où  les  chefs- 
d'œuvre  de  ce  genre  abondent,  feraient  chez  nous 
la  renommée  d'un  peintre  et  d'un  palais.  Galilée 
était  donc  tenu  dans  cette  prison,  fort  au  large, 
avec  la  permission  de  travailler  ...  et  de  sortir. 
Je  ne  peux  me  décider  à  plaindre  ce  martyr  de  la 
«  farouche  »  inquisition,  torturé  par  les  «  farouches  » 
cardinaux.  En  vérité,  nous  sommes  ornés  d'écri- 
vains et  de  peintres  bien  misérablement  ignorants 
ou  bien  méchamment  bêtes.  Ils  ne  cesseront 
jamais  de  nous  montrer  Galilée  chargé  de  fers,  «  sur 
la  paille  humide  des  cachotS;  »  dessinant  une  figure 
mathématique,  et  disant  :  E  pur  si  muove  !  De  là 
jDiusieurs  s'élancent  pour  me  reprocher,  à  moi,f 
d'avoir  persécuté  Galilée.  Je  n'ai  jamais  atteint 
d'un  coup  de  plume  aucun  article  de  foi,  ni  aucun  ; 
article  de  loi.     Cependant  j'ai  été  confiné  un  moisi 
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durant  à  la  Conciergerie  (sans  permission  de  sortir), 
dans  un  appartement  quelque  peu  plus  austère; 
et  plus  tard,  j'ai  été  privé  de  mon  outil  pour  un 
temps  indéterminé.  Il  m'est  défendu  de  dire  que 
la  terre  tourne  ...  et  c'est  juste,  puisque  j'ai  per- 
sécuté Galilée.  Dure  et  affreuse  chose  que  ce 
mélange  de  sottise,  de  terreur  de  la  pensée  et  de 
cafarderie,  qui  s'intitule  l'esprit  libéral  ! 


Au  pied  de  l'escalier  qui  monte  au  cachot  de 
l'astronome,  je  vis  une  sorte  de  gouffre  d'où  sor- 
taient quantité  de  gens,  vêtus  des  plus  étranges 
guenilles,  hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  tous 
avec  un  air  d'allégresse.  Ils  passaient  devant  une 
petite  loge  tendue  de  brocart,  sous  laquelle  se 
tenait  M^  de  Hohenlohe,  aumônier  du  Saint-Père. 
Le  Prélat  leur  mettait  quelque  chose  dans  la  main. 
Je  m'arrêtai;  j'avais  sous  les  yeux  l'un  des  abus 
de  Rome,  celui  peut-être  qui  révolte  le  plus  Coque- 
let :  le  gouvernement  encourageant  la  mendicité  ! 

Une  fois  dans  l'année,  le  jour  anniversaire  du 
couronnement,  tout  pauvre  peut  se  présenter  à  une 
certaine  porte  des  dépendances  du  Vatican.  Il  y 
trouve  l'aumônier  du  Pape  et  reçoit  de  sa  main 
une  petite  pièce  d'argent  au  millésime  nouveau. 
Cela  se  fait  d'ailleurs  joyeusement  et  tranquille- 
ment. La  foule  est  grande,  mais  il  suffit  d'un 
garde  suisse  à  la  barrière.  Chacun  attend  son  tour, 
passe,  ouvre  la  main,  emporte  sa  petite  pièce.  Le 
suisse  aide  les  enfants  et  les  infirmes.  On  ne 
regarde  ni  à  l'habit  ni  au  visage;  l'aumônier  et  ses 
assistants  remplissent  la  main  qui  demande.     A  la 


28o  LE  PARFUM  DE  ROME 

sortie  se  tiennent  les  marchands  de  fruits  et  de 
gâteaux,  qui  ne  font  pas  de  mauvaises  affaires. 
Oui,  ces  mendiants  achètent  des  gâteaux!  Je 
n'aurais  pas  voulu  voir  là  nos  économistes  et  nos 
charitains  ;  ils  auraient  accusé  le  Pape  d'entretenir 
la  gourmandise.  Pour  moi,  je  me  rappelai  un 
«  homme  de  lettres  »  français,  que  je  retrouvai  gris 
deux  heures  après  lui  avoir  donné  quelque  chose 
«  pour  sa  famille.  »  Il  lut  dans  mon  esprit  et  me 
dit  :  —  «  Voyons  !  avec  votre  pièce  de  cent  sous 
pouvais-je  acheter  une  étude  de  notaire?  »  Je 
pardonnai  donc  aux  mendiants  romains  et  au  Pape 
cette  débauche  de  cerises  et  de  gâteaux. 

Néanmoins,  je  conviens  qu'il  y  a  des  abus!  Par 
exemple,  des  femmes,  pour  recevoir  double  aumône, 
portent  dans  leurs  bras  un  enfant  postiche.  Quel- 
quefois on  ferme  les  yeux,  quelquefois  on  découvre 
la  supercherie  ;  elle  fait  rire,  et  l'aumône  n'est  point 
supprimée  à  la  fraudeuse,  suffisamment  punie  de 
n'attraper  qu'une  part.  En  France  on  l'arrêterait. 
Tout  se  fait  mieux  en  France!  Autre  abus:  on 
donne  à  des  gens  qui  manifestement  n'ont  pas  droit. 
J'en  fis  l'expérience.  Je  pris  la  file,  je  tendis  ma 
main  gantée,  et  je  reçus  mes  cinq  baïoques.  Mais 
en  vérité  ce  fut  un  secours  pour  mon  âme,  cette 
obole  que  le  Père  me  donnait  comme  à  ses  plus 
chers  enfants,  les  yeux  fermés,  sans  faire  d'en- 
quête, aimant  mieux  croire  que  j'avais  besoin, 
puisque  je  demandais. 


Un  regret.     La  monnaie  pontificale  n'est  plus 
pontificale.     Depuis  le  règne  de  Pie  IX,  elle  ras- 
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semble  à  toutes  les  autres;  elle  porte  le  millésime, 
l'effigie  du  Pape,  l'indication  très  superflue  de  la 
valeur  de  la  pièce,  et  c'est  tout.  Autrefois,  la 
monnaie  pontificale  n'était  pas  à  l'effigie  du  Pape; 
elle  était  à  l'effigie  de  la  Papauté,  et  elle  disait  des 
choses  qu'elle  ne  dit  plus.  A  Rome,  comme  ail- 
leurs, l'esprit  moderne  de  réforme  est  tout  à  la  fois 
démocratique  et  autocratique,  ennemi  du  beau, 
affamé  d'uniformité:  partout  où  il  met  la  main, 
s'il  ne  peut  ébranler  une  institution,  il  efface  un 
caractère. 

M^''  Randi,  délégat  de  Civita-Vecchia,^  a  formé 
une  collection  de  monnaies  pontificales  qui  véri- 
tablement est  édifiante.  La  physionomie  de  la 
Papauté  s'y  peint  d'une  manière  douce  et  auguste. 
Frappée  à  l'effigie  du  Rédempteur,  du  Saint-Esprit, 
de  la  sainte  Vierge  ou  des  saints  Apôtres,  cette 
monnaie  parle  de  Dieu,  parle  à  Dieu  ;  elle  exhorte, 
elle  enseigne,  elle  prie;  surtout  elle  exhorte  à  la 
charité  et  elle  donne  des  avertissements  sur  l'usage 
des  richesses.  M^"^  Randi,  aussi  obligeant  que 
savant,  a  bien  voulu  dresser  pour  moi  un  petit 
catalogue  de  ces  monnaies  apostoliques.  En 
quelques  pages  j'ai  là  beaucoup  de  pensées,  et  des 
plus  hautes,  puisqu'elles  sont  généralement  tirées 
de  l'Écriture  sainte.  Mais  ces  textes  si  connus 
reçoivent  un  commentaire  moral  particulièrement 
très  saisissant  de  l'emploi  qui  en  est  fait.  Au  point 
de  vue  historique,  ils  marquent  parfois  d'un  trait 
saillant  le  caractère  du  Pape  qui  les  a  choisis,  ses 
craintes,  son  espérance,  la  situation  de  Rome  et  de 
*  Depuis,  gouverneur  de  Rome. 
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l'Église.  Calixte  III,  le  réviseur  du  procès  de 
Jeanne  d'Arc,  et  qui  se  vit  dans  de  si  délicates 
entreprises  touchant  la  politique  et  touchant  la 
foi,  grave  sur  sa  monnaie:  Roma  caput  mundi,  et 
ModiccB  fidei,  quare  dubitatis  ?  Pie  II,  qui  fit  de  si 
nobles  efforts  pour  ranimer  l'esprit  des  croisades, 
s'écrie:  Dirige,  Domine,  gressiis  nostros  /  et  il  ad- 
jure Dieu  de  prendre  en  main  sa  cause  abandonnée 
des  hommes:  Vindica,  Domine,  sanguinem  marty- 
Yum  qui  pro  te  effustis  est.  Léon  X,  préoccupé  de 
la  construction  de  la  grande  basilique,  demande 
assistance  au  prince  des  Apôtres:  Petre,  ecce 
templum  tuum.  Saint  Pie  V,  Grégoire  XIII  et 
Sixte  V,  disent  au  monde  troublé:  Venite  ad  me 
omnes,  et  ego  reficiam  vos.  Saint  Pie  V  s'en  remet 
à  Dieu:  In  te,  Domine,  speravi.  Grégoire  XIII 
et  Sixte  V,  en  présence  de  Henri  IV,  affirment  le 
pouvoir  de  Pierre  ;  Grégoire  :  Et  super  hanc  petram; 
Sixte:  Et  tibi  daho  claves.  Innocent  XI,  qui  fut 
en  lutte  contre  Louis  XIV  et  le  vainquit,  répond  à 
l'orgueil  de  la  puissance  humaine,  partout  ailleurs 
victorieux  :  Et  in  cœlis  erit  ligatum  ;  et  une  autre 
fois,  autour  de  l'effigie  de  la  basilique  de  saint 
Pierre  :  'Non  prœvalehunt  ;  en  même  temps  sa 
douce  piété  implore  l'assistance  de  la  sainte  Vierge: 
Funda  nos  in  pace.  Clément  XI,  qui  condamna 
le  jansénisme,  invoque  la  lumière  de  l'Esprit-Saint: 
Candor  lucis  œternœ. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit,  la  monnaie  pontificale 
recommande  surtout  le  mépris  des  richesses  et 
l'amour  des  pauvres.  Je  recueille  au  hasard 
quelques-unes  de  ces  sentences  éloquentes:' 
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Avarus  non  implehiUir. 

Quis  pauper  ?  avarus. 

Frustra  vigilat  qui  custodit. 

Fœnus  pecunice  funus  est  animœ. 

Multos  perdidit  aurum. 

Qui  aurum  diligit  non  justificabitur . 

Non  concupisces  argentum. 

Tanquam  hitum  œstimabitur. 

Radix  omnium  malonim. 

Quid  prodest  homini  ?  .  .  , 

Noli  cor  apponere. 

Non  est  pax. 

Non  sit  teciim  in  perditionem. 

Nocet  minus  {sur  un  denier). 

Satis  ad  nocendum  (id.). 

VcB  vobis  divitibus  ! 

Vc8  vobis  qui  saturaii  estis  ! 

H  abêtis  pauper  es. 

Ne  obliviscaris  paiiperum» 

Beati  pauper  es. 

Deus  charitas  est. 

Dabis  discernere  inter  malum  et  bonum. 

Da  pauperi. 

Date  et  dabitur. 

A  Deo  et  pro  Deo. 

Toile  et  projice. 

Inopice  sit  supplementum. 

Manum  suam  aperuit  inopi. 

Melius  est  dure  quam  accipere.  ■ 

Peccata  eleemosynis  redime. 

Peccata  redime. 

Utere  quasi  homo  frugi. 
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Videant  pauperes  et  Icetentur. 
Rogate  qucB  ad  pacem  sunt. 
Posside  sapientiam, 
Prudentia  pretiosor  est  argento. 
Novit  justus  causant  pauperum. 
Hilarem  datorem  diligit  Deus. 

Ramassons  ces  paroles  en  un  seul  discours. 
Voici  comment  la  monnaie  pontificale,  passant  par 
les  mains  des  riches  et  des  pauvres,  leur  parlait  à 
tous: 

«  Qui  est  vraiment  pauvre  ?  l'avare.  L'avare 
ne  se  trouvera  jamais  riche.  Toi  qui  me  gardes 
avarement,  tu  seras  frustré.  L'avarice  et  l'usure 
sont  la  mort  de  l'âme.  Ne  désire  pas  l'argent, 
n'aime  pas  l'or,  ne  mets  pas  là  ton  cœur:  beaucoup 
se  sont  ainsi  perdus.  Que  je  te  sois  comme  de  la 
boue.  Je  suis  la  racine  de  tout  mal.  Si  tu  veux 
te  sauver,  ne  m'aime  pas!  Que  sert  à  l'homme  de 
posséder  l'or  et  l'argent,  s'il  vient  à  perdre  son 
âme?  Je  ne  saurais  t'apporter  la  pai.x,  que  je  ne 
t'apporte  pas  la  ruine!  Si  je  ne  suis  qu'une  obole, 
je  te  nuirai  moins;  et  toutefois,  crains  qu'une  obole 
ne  suffise  à  te  rendre  coupable.  O  riches,  malheur 
à  vous  !  Malheur  à  vous  qui  êtes  pleins  !  Vous  avez 
des  pauvres,  ne  les  oubliez  pas.  Dieu  est  charité. 
Que  la  charité  de  Dieu  vous  donne  de  discerner 
entre  le  bien  et  le  mal.  Ouvrez  la  main  aux 
pauvres;  donnez,  et  il  vous  sera  donné.  Que  je 
sois  en  vos  mains  le  secours  de  l'indigence;  que 
le  pauvre  me  voie  en  vos  mains,  et  se  réjouisse. 
Vous  avez  reçu  de  Dieu,  donnez  à  Dieu.     Recevez 
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pour  répandre.  Mieux  vaut  donner  que  recevoir. 
Rachetez  vos  péchés  par  l'aumône,  rachetez  vos 
péchés!  Demandez  les  choses  qui  procurent  la 
paix;  ayez  la  sagesse,  plus  précieuse  que  l'or  et 
l'argent.  Le  juste  connaît  la  cause  du  pauvre; 
celui  qui  donne  avec  joie.  Dieu  le  chérit.  » 

Et  je   trouve   cela  plus   beau   que  le  langage 
moderne,  qui  dit:   Cinq  francs. 


AU    PALATIN 

La  partie  du  Palatin  qui  longe  le  Forum  et  qu'on 
appela  longtemps  le  orti  Farnesi,  les  jardins  de  Far- 
nèse,  est  aujourd'hui  la  propriété  de  l'Empereur 
des  Français.  Ce  souverain  les  a  achetés  du  Roi 
de  Naples,  héritier  des  Farnèse,  qui  avaient  bâti 
là  un  casin  assez  misérable.  A  la  porte  qui  s'ouvre 
près  de  l'arc  de  Titus,  se  tient  un  gardien  revêtu  de 
la  livrée  impériale. 

Sur  le  Palatin  commence  et  finit  l'histoire  ro- 
maine. On  y  marque  l'emplacement  où  la  louve 
allaita  Romulus,  la  maison  de  Tarquin,  la  maison 
de  Cicéron,  la  maison  d'Auguste,  la  maison  de 
Tibère.  On  y  retrouve  les  ruines  du  palais  de 
débauche  que  Caligula  construisit  pour  avoir 
raison  des  actes  de  la  vertu  romaine.  L'empereur 
très  auguste  était  le  bailleur  de  fonds  et  l'adminis- 
trateur de  cet  établissement  politique.  De  là 
partait  la  construction  qui  joignait  le  Palatin  au 

II  K 
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Capitule,  en  passant  par-dessus  la  tribune  aux 
harangues. 

Le  vieux  palais  des  Césars  dura  plus  que  l'Em- 
pire. Charlemagne,  au  huitième  siècle,  le  trouva 
debout  et  l'habita.  Ce  fut  Robert  Guiscard  qui  le 
démolit,  dernier  exécuteur  des  justices  divines 
contre  ce  grand  théâtre  des  insolences  humaines 
que  la  présence  de  Charlemagne  n'avait  pas  assez 
purifié.  Le  Normand  jeta  tout  par  terre.  Il 
écrasa  les  restes  du  Forum,  des  débris  du  palais; 
beaucoup  de  merveilles  de  l'art  antique  furent 
enterrées  pour  des  siècles. 

On  s'applique  présentement  à  restituer  la  topo- 
graphie du  Palatin.  Ce  travail  sera  bientôt  ter- 
miné. Des  savants  dirigent  les  fouilles;  le  résultat 
les  réjouit  plus  qu'il  ne  charme  les  artistes.  Pour 
retrouver  le  pavé  d'une  salle  ou  les  débris  d'un  mur, 
on  rase  des  bouquets  d'arbres  qui  valaient  mieux. 
Il  y  a  aussi  quelques  enjolivements  où  préside  le 
génie  de  la  ville  de  Paris.  Le  Palatin  prend  l'aspect 
d'un  square,  mélangé  d'un  musée. 

De  grandes  pancartes  en  tôle,  comme  on  en  voit 
dans  les  jardins  botaniques,  nous  font  lire  les  textes 
sur  lesquels  s'appuient  les  suppositions  des  savants. 
Maison  de  Tullius  (?),  Maison  de  Cicéron  (?), 
maison  de  (?).  C'est  pour  l'instruction  des  pas- 
sants. Le  square  et  le  musée  sont  compliqués 
d'une  école.  Ainsi  accommodés,  ces  beaux  lieux 
dégagent  une  grande  vapeur  d'ennui,  et  je  trouve 
que  le  magister  et  le  savantasse  abusent  un  peu  des 
grandes  latitudes  qui  leur  sont  laissées.  Dans  les 
jardins  botaniques  et  ailleurs,  toutes  ces  pancartes 
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ne  m'ont  jamais  dit  qu'une  chose,  que  je  suis  un 
ignorant.  Je  le  savais.  Mais,  hélas!  j'en  avais 
l'humilité,  et  voilà  que  ces  doctes  m'en  inspirent 
l'orgueil. 

Lorsqu'il  y  avait  là  des  lentisques,  des  lauriers, 
des  orangers  et  des  violettes,  je  le  savais  et  j'en 
savais  assez,  et  j'avais  d'histoire  tout  ce  qu'il  m'en 
fallait.  Que  m'importent  les  points  d'interroga- 
tion de  ces  messieurs?  Je  trouve  qu'on  ne  devait 
pas  ainsi  permettre  à  ces  messieurs  de  sortir  per- 
pétuellement de  l'Académie  en  habit  d'apparat 
et  démuselés.  Autrefois,  on  en  prenait  un  et  il 
vous  exposait  son  système,  mais  pendant  qu'il 
parlait,  on  marchait  sur  les  gazons  semés  de 
mauves  et  de  violettes  à  l'ombre  des  lauriers.  Un 
autre  jour,  on  en  prenait  un  autre,  qui  vous  expo- 
sait un  autre  système;  mais  les  lauriers  et  les 
violettes  étaient  encore  là,  et  si  l'on  allait  seul,  on 
ne  trouvait  point  de  pancartes  pour  vous  accrocher 
l'esprit  à  leurs  points  d'interrogation. 

Mais  comme  la  Providence  ne  permet  guère  qu'il 
y  ait  aucun  mal  sans  quelque  compensation,  la 
pioche  a  pourtant  mis  à  découvert  un  pavé  pré- 
cieux. C'est  celui  d'une  basilique  ou  tribunal 
intérieur  du  palais,  construit  par  je  ne  sais  quel 
empereur,  où  d'après  des  documents  certains, 
comparurent  et  furent  interrogés  et  condamnés 
plusieurs  martyrs,  dont  on  sait  les  noms.  C'est 
à  l'extrémité  du  Palatin,  vers  le  Colisée  et  la  cam- 
pagne. 

Tandis  que  je  faisais  cette  visite  au  Palatin,  je 
composais    en    esprit    deux    petits    tableaux    de 
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l'histoire  romaine  au  temps  des  empereurs;  deux 
petits  tableaux  que  je  trouvais  aussi  instructifs 
que  les  pancartes  des  savants,  ô  vanité  de  l'igno- 
rance! Voici  le  sujet  de  ces  deux  petits  tableaux. 
Si  j'étais  peintre,  je  les  exécuterais  lestement. 

Dans  le  tumulte  qui  suivit  le  meurtre  de  Caligula 
—  car  ce  rufian  finit  par  être  assassiné,  —  le  gras 
et  lourd  Claude,  qui  avait  l'honneur  d'être  du  sang 
impérial,  crevant  de  peur,  se  cacha  derrière  une 
tapisserie.  Un  soldat  qui  courait  le  palais, 
cherchant  à  piller,  souleva  ce  tableau,  aperçut  une 
grosse  jambe,  la  tira,  reconnut  le  prince.  Le 
prince  pleurait  et  demandait  la  vie.  Le  soldat 
fléchit  le  genou  et  le  salua  empereur,  à  quoi  les 
autres  donnèrent  leur  agrément.  Claude  l'imbécile 
(d'ailleurs bon  grammairien)  devint  l'époux  d'Agrip- 
pine  qui  lui  fit  adopter  Néron.  Titre  du  tableau: 
Claude  reçoit  l'Empire. 

Vitellius  mangeait.  Apprenant  qu'on  l'attaque, 
il  fuit,  se  cache  dans  la  loge  d'un  portier,  est  décou- 
vert, battu,  dépouillé,  traîné  la  corde  au  cou  tout  le 
long  de  la  voie  Sacrée.  Son  énorme  corpulence,  sa 
face  couleur  de  vin,  son  gros  ventre,  ses  jambes 
menues  et  mal  sûres  excitaient  la  risée.  On  le  couvre 
d'ordures,  on  l'appelle  incendiaire,  goinfre,  ivrogne. 
Il  baissait  la  tête:  pour  le  forcer  d'offrir  son  visage 
aux  crachats,  on  lui  attache  une  épée  sur  la  poitrine, 
la  pointe  au  menton.  On  le  contraint  de  regarder  ses 
statues  renversées  dont  les  inscriptions  portent  qu'il 
est  né  pour  le  bonheur  et  la  concorde  des  Romains  ; 
enfin  on  lui  coupe  la  tête  et  son  corps  est  jeté  dans 
le  Tibre.   Second  tableau  :    Vitellius  perd  l'Empire. 
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M^"    GERBET,    M^"^    BERTEAUD 

Nous  sommes  bien  heureux  de  posséder  M^'  Ger- 
bet  à  Rome,  et  il  éprouve  une  joie  profonde  de  s'y 
voir.  Qu'il  soit  venu,  qu'il  ait  pu  démarrer  de  Per- 
pignan, c'est  peut-être  la  plus  grande  preuve  qui 
existe  de  cette  force  d'attraction  dont  Rome  est 
souverainement  douée;  la  preuve  nous  est  donnée 
en  double  par  la  présence  simultanée  de  M^  Ber- 
teaud,  évêque  de  Tulle.  Ces  deux  grands  esprits 
sont  peu  curieux  des  choses  visibles.  Ils  habitent 
des  régions  d'où  ils  voient  si  bien,  qu'ils  ne  sentent 
nul  besoin  d'ouvrir  les  yeux  du  corps;  ils  en 
auraient  plutôt  une  certaine  appréhension.  Par 
devoir  ils  s'attachent  à  l'étude,  ils  font  les  visites 
pastorales,  ils  expédient  les  papiers  administratifs, 
rude  besogne  !  Hors  de  là,  difficilement  ils  se  déci- 
dent à  écrire  même  une  lettre,  et  ils  craignent  par- 
dessus tout  de  quitter  leur  diocèse.  Les  voici  à 
Rome  l'un  et  l'autre.  Cela  peut  être  compté  parmi 
les  étonnements  de  la  scène. 

L'abbé  Gerbet  partit  une  fois  de  Jully,  sans 
bagage,  pour  une  visite  de  quelques  jours  dans  les 
environs.  Il  prolongea  son  absence;  la  surprise 
eût  été  de  le  revoir  au  moment  indiqué.  Puis  on 
apprit  qu'il  était  à  Rome,  se  préparant  à  revenir, 
—  Oui,  dit  l'abbé  de  Salinis,  il  reviendra  si  quel- 
qu'un nous  le  rapporte!  Ceux  qui  l'avaient  em- 
mené  retournèrent   sans   lui;    d'autres   l'avaient 
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gardé.  Enfin  il  revint  ...  au  bout  de  douze 
ans,  ignorant  lui-même  comment  il  avait  pu 
revenir. 

Il  envoya  à  Rome  son  Esquisse,  un  beau  livre  qui 
n'est  pas  achevé  et  ne  le  sera  jamais,  et  nul  ne  sup- 
pléera ce  qui  manque.  M^  Gerbet  a  trop  caressé  ce 
livre,  lui  a  voulu  donner  une  forme  trop  parfaite,  le 
dédaigne  trop.  L'idéal  qu'il  voit  pleinement  le  dé- 
courage de  l'expression,  ce  qu'il  pressent  l'éloigné  de 
ee  qu'il  peut  saisir,  l'œuvre  magistrale  ne  lui  semble 
qu'une  ébauche  bonne  à  mettre  au  rebut.  Telle 
est  la  grâce,  la  majesté,  l'immensité  de  Rome.  Qui 
sera  digne  d'aimer  Rome  et  la  voudra  peindre, 
éprouvera  ce  désespoir  de  l'amour.  M^  Gerbet, 
quand  on  lui  parle  de  son  livre,  a  des  regards  et  des 
mots  qui  expriment  bien  cette  noble  douleur.  Ainsi, 
plus  l'artiste  est  grand,  plus  il  sent  l'impuissance  de 
l'Art.  Il  y  a  eu  un  livre  de  Gerbet  qui  n'est  pas  celui 
que  nous  lisons  ;  il  y  a  eu  des  peintures  de  Raphaël 
dont  Raphaël  n'a  laissé  que  le  calque  indécis,  et 
une  musique  de  Mozart  dont  Mozart  ne  nous  a  su 
donner  que  l'écho  lointain!  Quand  nous  contem- 
plerons la  beauté,  quand  Dieu  nous  aura  refaits 
pour  la  connaître,  alors  nous  verrons  ce  que  nous 
n'avons  pas  même  pu  rêver. 

Combien  la  conversation  de  M^  Gerbet  est  douce, 
modeste,  sereine!  Combien  il  est  établi  tranquille 
dans  la  foi,  dans  l'évidence,  dans  l'indifférence  des 
choses  de  la  vie  ;  désintéressé  de  tout,  hormis  de  la 
vérité!  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Ce  prêtre 
pacifique  et  qui  ne  parle  qu'à  voix  basse,  sans  paraî- 
tre capable  d'une  autre  émotion  que  celle  de  la  plus 
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bénigne  charité,  il  est  en  même  temps  le  plus  exact 
et  le  plus  inébranlable  docteur.  L'évidence,  comme 
elle  ne  permet  pas  le  moindre  doute  à  la  largeur  de 
son  esprit,  ne  permet  pas  la  moindre  indécision  à  la 
douceur  de  son  âme,  et  l'on  rencontrera  peu 
d'hommes  de  qui  l'on  puisse  mieux  dire  qu'ils  n'ont 
peur  de  rien.  Sa  vie  est  un  tête-à-tête  avec  la  Provi- 
dence dans  la  pleine  clarté  de  la  foi.  Il  voit  agir 
Dieu,  et  il  le  voit  avec  un  acquiescement  profond  de 
son  intelligence  et  de  sa  volonté.  C'est  pourquoi 
jamais  il  ne  balancera  pour  rendre  à  la  vérité  le 
témoignage,  l'hommage,  le  service  qu'il  lui  doit. 
Lorsqu'il  s'est  décidé  à  condamner,  il  y  a  deux  ans, 
ces  nombreuses  propositions  qui  sont  les  piliers  de 
la  vaste  erreur  moderne,  il  n'a  pas  ignoré  qu'il 
faisait  l'acte  le  plus  attentatoire  aux  «  droits  de 
l'esprit  humain,  »  tels  qu'on  les  revendique  dans 
tous  les  clans  de  l'incrédulité,  auxquels  se  joignent 
les  diverses  bergeries  qui  croient  bon  de  hurler  avec 
les  loups.  C'était  s'exposer  lui-même  à  toutes  les 
proscriptions  que  peut  fulminier  la  tyrannie  libé- 
rale. Nulle  considération  de  prudence  personnelle 
ne  l'est  venue  arrêter  un  instant.  Sa  prudence 
est  de  parler  suivant  la  vérité  de  Dieu.  A  ses 
yeux  le  danger  matériel  n'existe  point,  le  danger 
spirituel  est  tout,  et  l'évidence  ordonne  à  la  pru- 
dence humaine  de  conjurer  le  danger  spirituel  en 
proclamant  la  vérité.  D'ailleurs,  la  vérité  sauve 
aussi  les  corps,  puisque  par  elle  seulement  les 
sociétés  vivent  en  paix,  et  que  d'un  autre  côté  la 
résurrection  individuelle  sera  récompense  ou 
punition,  selon  que  le  corps  aura  rempli  ou  décliné 
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le  devoir  qu'impose  la  vérité.  On  ne  trahit  jamais 
la  vérité,  dit-il,  que  par  une  considération  charnelle  ; 
et  les  habiles  du  parti  de  la  vérité,  qui  vont  sans 
cesse  proposant  des  transactions  avec  l'erreur,  sont 
des  accidents  redoutables  qu'il  faut  déjouer  sans 
ménagement. 

M^  Berteaud,  évêque  de  Tulle,  est  tout  pareil  et 
tout  autre.  Même  dédain  du  lustre  vulgaire,  même 
mépris  des  transactions  et  des  habiletés,  même 
amour  de  la  vérité,  même  possession  de  l'évidence. 
Le  style,  doué  de  même  grandeur,  diffère  étrange- 
ment. Ce  que  M^"^  Gerbet  épanche  comme  une 
sereine  lumière,  M^"^  Berteaud  le  ramasse,  le  con- 
centre et  le  darde  par  fulgurants  rayons,  et  leur 
éclat  prend  je  ne  sais  quoi  de  plus  vif  que  le  jour. 
Je  pense  à  la  lumière  électrique,  mais  il  faudrait 
que  cette  lumière  eût  la  permanence  du  jet,  fût 
moins  entourée  et  plus  longtemps  victorieuse  de 
l'ombre.  M^  Gerbet  jouit  de  la  vérité  et  nous 
communique  sa  félicité;  M^"^  Berteaud  est  ravi  et 
nous  emporte  dans  son  ravissement,  dont  les  soudai- 
netés se  renouvellent  et  s'enchaînent,  à  travers  ce 
ciel  étoile  de  la  grande  théologie,  où  l'Écriture  et 
les  Pères  font  partout  entendre  la  vigueur  de  leur 
accent  divin.  Il  a  reçu  en  perfection  le  don  si  aisé- 
ment simulé,  mais  si  rare,  de  colorer  la  pensée  ;  ou 
plutôt,  il  la  produit  colorée.  Car  ce  n'est  pas  une 
couleur  ajoutée,  le  fruit  d'un  travail  dont  on 
découvre  bientôt  la  feinte.  Cette  vive  et  charmante 
couleur  tient  à  l'idée,  en  est  partie  intégrante;  le 
verbe  la  porte  en  lui;  et,  comme  le  reste,  elle 
exprime  l'homme  tout  entier.     M^'  Berteaud  est  le 
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même  dans  la  conversation,  le  même  en  chaire,  le 
même  la  plume  à  la  main.  Toute  sa  vie  n'est  qu'un 
même  discours,  un  grand  discours  des  magnifi- 
cences de  l'amour  de  Dieu.  Au  coin  de  son  feu,  à 
table  avec  ses  amis,  à  la  promenade,  pour  deux  ou 
trois  auditeurs  ou  pour  un  seul,  il  parle  comme  il 
parlerait  pour  l'auditoire  le  plus  imposant;  il  n'a 
pas  moins  l'enthousiasme  sacré,  il  ne  jette  pas 
moins  de  fleurs  et  de  tonnerres,  il  ne  prend  ni  plus 
ni  moins  d'apprêt.  Quelques  lambeaux  de  ce  dis- 
cours perpétuel,  recueillis  par  bonheur,  iront  se 
placer  au  rang  élevé  des  œuvres  qui  honorent 
l'intelligence  humaine.  Quand  M"""  Berteaud 
s'adresse  aux  petits  de  son  peuple,  alors  seulement  il 
veille  à  se  réduire;  mais,  dans  cette  mesure  res- 
treinte, c'est  encore  sa  pensée  et  sa  couleur.  Je 
connais  nombre  de  savants  et  de  sages  qui  se 
verraient  singulièrement  agrandis,  s'ils  pouvaient 
s'élever  à  cette  mesure-là. 

Nous  nous  pressons  autour  de  M^""  Berteaud.  Il 
ne  va  qu'entouré  de  disciples,  comme  les  anciens 
sages.  Les  Romains  l'ont  vite  apprécié,  quoiqu'il 
ne  prenne  guère  souci  de  se  mettre  au  goût  de 
personne,  et  qu'il  se  montre  ici  tout  à  fait  le  même 
que  dans  la  simplicité  de  son  Limousin.  Il  est 
souriant,  affectueux,  cordial,  tout  à  tous,  et  ne 
ressemble  qu'à  lui-même.  Il  admire  bien  Rome,  il 
est  touché  de  ses  beautés,  il  en  dit  les  choses  saisis- 
santes et  augustes  comme  elles;  mais  il  est  parti- 
culièrement attiré  par  les  bibliothèques.  C'est  un 
charme  de  l'entendre,  le  soir,  parler  des  livres  qu'il 
a  feuilletés  dans  le  jour.    Il  connaît  des  écrivains 
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dont  peu  d'érudits  savent  les  noms,  il  les  commente 
et  nous  emportons  quelque  chose. 

Sur  le  bateau  qui  l'amenait,  les  passagers  l'ont 
prié  de  parler.  La  mer  était  douce,  le  ciel  brillant. 
Il  parla.  Tant  que  dura  le  discours,  il  semblait  qu'on 
eût  jeté  l'ancre.  Le  cardinal  Mathieu,  archevêque 
de  Besançon,  donna  la  bénédiction  à  ces  heureux 
fidèles,  qui  chantaient  les  cantiques  sacrés.  Bientôt 
après,  à  la  vue  du  port,  ils  entonnèrent  le  Te  Deum, 
et  leur  prière  ne  cessa  que  pour  recommencer  au 
seuil  du  Vatican. 


VII 

UN  ITALIANISSIME  —  LE  PATRIOTISME  SACERDOTAL 
—  m"""  PLANTIER 

J'ai  rencontré  quelque  chose  de  triste,  un  religieux 
italianissime.  Il  s'exprime  modérément,  mais  la 
note  y  est.  Il  se  convertira,  sans  nul  doute:  seule- 
ment ce  sera  long  et  cher.  Assez  d'honnêtes  gens 
sont  ainsi  en  Italie,  se  persuadant  comme  les  autres 
qu'ils  vont  tout  à  l'heure  gouverner  le  monde. 
Cette  gloriole  de  victorieux,  très  prématurée,  les 
rend  bien  fatigants  parfois,  et  leur  est  infiniment 
périlleuse.  L'orgueil  d'être  appelés  à  régir  l'univers 
leur  fait  accepter  même  l'unité.  Comme  ils  en 
reviendront!  car  ils  sont  aussi  mobiles  que  n'im- 
porte quel  autre  peuple,  et  d'ailleurs  on  y  aidera. 
Mais  le  bâton  seul  leur  pourra  ôter  l'amour  secret  de 
Garibaldi.  Ceux  mêmes  qui  détestent  Garibaldi, 
l'admirent.    Il  faut  nous  résigner  peut-être  à  voir 
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ce  matassin  passer  dans  les  honneurs  de  l'histoire 
vulgaire,  où  tant  de  gens  de  bien  seront  par  com- 
pensation diffamés.  L'époque  est  pauvre,  et  l'on 
devient  facilement  un  héros  pour  les  peuples  qui 
n'en  produisent  plus. 


Les  évêques  arrivent  toujours.  Hier  le  bateau  de 
France  en  a  apporté  quarante,  dont  vingt-six  fran- 
çais; les  autres  étaient  anglais,  allemands,  espagnols. 
Demain  ce  seront  les  Américains,  au  nombre  de  dix. 
On  ne  compte  plus  les  prêtres.  Il  y  a  un  épanouisse- 
ment sur  tous  ces  visages.  Les  Espagnols  sont  nom- 
breux. L'évêque  de  Tulle  est  charmé  de  les  voir, 
parce  que  l'Espagne,  dit-il,  est  la  nation  des  grands 
théologiens.  Théologie  à  part,  ils  ont  une  fière  mine. 
Je  leur  parle  de  Donoso  Cortès.  Que  n'est-il  vivant 
et  ici,  avec  ses  yeux  d'aigle  et  son  cœur  de  colombe! 
Oh!  que  Dieu  a  de  grands  secrets,  de  nous  avoir 
retiré  un  tel  homme  en  de  tels  moments  !  —  «  Il  eût 
prononcé  des  paroles,  me  disait  un  jeune  prêtre 
espagnol,  qui  fussent  devenues  chez  nous  des 
hommes  et  des  faits,  et  l'Espagne  catholique 
retrouverait  sa  grandeur.  » 

Après  l'amour  de  saint  Pierre,  ce  que  j'entends  le 
plus  vibrer  parmi  ces  prêtres  de  toutes  les  nations, 
c'est  le  patriotisme.  Accent  également  plein  de  ten- 
dresse et  de  douleur.  Il  y  a  dans  toutes  les  nations 
un  regret  de  splendeur  passée,  une  angoisse  de  mort. 
Rome  est  le  cœur  du  Christ.  Les  peuples  qu'on  en 
sépare  plus  ou  moins,  perdent  dans  la  même  propor- 
tion la  veine  par  où  ils  recevaient  le  meilleur  de  leur 
sang.    Cette  veine  est  au  moins  entravée  partout, 
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et  les  patries  se  sentent  mourir.  Où  montrer  dans 
toute  l'Europe  la  petite  nationalité  qui  se  croie 
assurée  de  vivre  encore  quinze  ans  ?  Et  les  grands 
peuples  périssent  eux-mêmes  par  l'absorption  qu'ils 
font  de  leurs  voisins  plus  petits.  Ces  nationalités 
dévorantes,  en  s'élargissant  outre  mesure,  dénatu- 
rent leur  langue,  leurs  usages,  leur  caractère  propre; 
elles  ne  vivent  plus  de  leurs  traditions,  elles  n'ont 
plus  leurs  chefs  naturels,  elles  s'affaiblissent  en 
réalité  et  n'opposent  plus  à  l'ennemi  que  des  bras 
incertains  et  des  frontières  molles.  L'énergie  du 
patriotisme  succombe  avec  l'énergie  de  la  foi;  tout 
tend  à  ne  former  plus  bientôt  que  des  masses  arti- 
ficielles au  lieu  de  corps  vivants. 

A  Sainte-Brigitte,  priant  dans  le  lieu  où  la  sainte 
elle-même  a  prié,  j'ai  rencontré  un  prêtre  originaire 
des  pays  Scandinaves.  —  Hélas  !  me  dit-il,  cette  mai- 
son, que  Brigitte  avait  fondée  pour  les  pèlerins  sué- 
dois, n'est  plus  à  nous;  et  dans  nos  pays  mêmes, 
alors  si  fiers  et  si  généreux,  rien  de  ce  qui  en  faisait 
la  force  et  la  beauté  n'existe  plus.  Quand  nous 
avions  des  églises,  et  des  monastères,  et  des  saints, 
nous  avions  aussi  des  législateurs  et  des  héros. 
Depuis  notre  rupture  avec  le  Vicaire  du  Christ,  nous 
descendons  sans  cesse,  et  le  gouffre  moscovite  nous 
engloutit.  Brigitte  est  la  plus  grande  figure  de 
femme  qu'ait  produite  notre  race  brisée  par  le 
protestantisme.  Qui  nous  relèvera  et  nous  sauvera, 
si  elle  ne  prie  pour  nous  ? 

Il  est  une  autre  parole  que  nous  entendons 
souvent  des  évêques  et  des  prêtres  étrangers:  «  Si 
la  France  avait  voulu!    si  elle  avait  pris  en  main 
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la  cause  de  l'Église!  si,  offrant  son  appui  à  tous 
les  catholiques  du  monde,  elle  avait  entrepris  le 
grand  redressement  des  torts  et  des  sévices  de 
l'hérésie  et  de  l'incrédulité  envers  les  peuples 
rachetés  du  sang  de  Jésus-Christ,  quel  cri  d'ad- 
miration, quel  irrésistible  entraînement  d'amour 
dans  le  monde!  «  Telle  a  été  un  moment  l'espé- 
rance de  l'ÉgHse.  Oui,  les  jours  de  Charlemagne 
semblaient  pouvoir  renaître  sur  un  théâtre  agrandi 
aux  dimensions  de  la  terre.  Cela  est  devenu  dur 
à  penser,  en  présence  de  ce  que  l'on  voit  et  de  ce 
que  l'on  attend;  et  nous  trouvons  ici,  nous  autres 
Français,  une  sorte  de  louange  rétrospective  par- 
ticulièrement amère  pour  nos  cœurs  si  pleins  de 
l'amour  de  Rome  et  de  l'amour  de  la  patrie. 

Notre  nombre  nous  console  un  peu.  Il  y  a  des 
nations  malheureuses!  D'Italie  il  ne  vient  que 
des  exilés.  Un  seul  évêque  piémontais:  il  a  pu 
faire  le  voyage  parce  qu'il  n'a  pas  de  siège,  et  que 
cet  acte  de  piété  ne  compromet  que  lui.  Il  n'y 
a  pas,  il  n'y  aura  pas  un  seul  Portugais!  .  .  . 

M^  Plantier,  évêque  de  Nîmes,  est  arrivé,  ac- 
compagné de  son  vicaire  général,  le  R,  P.  d'Alzon 
et  de  soixante  de  ses  prêtres.  L'austérité  de  son 
visage,  où  se  peint  une  âme  vigoureuse  dans  un 
corps  souffrant,  attire  d'abord  le  regard.  L'on 
devine  que  c'est  quelqu'un;  et  lorsque  l'on  sait 
son  nom,  ces  traits  fermes,  cette  teinte  de  marbre 
doré  par  le  soleil,  ces  yeux  de  flamme  paraissent 
exprimer  comme  il  faut  l'énergie  de  son  caractère 
et  de  son  talent.  Il  est  de  ceux  que  l'on  entoure 
dès  qu'ils  se  montrent,  et  à  qui  Français  et  étrangers 
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se  font  un  devoir  de  prodiguer  les  marques  de  re- 
connaissance et  de  respect.  Au  palais  Altieri,  un 
prélat  espagnol  demandait  son  nom.  —  Notas 
in  Israël  !  dit-il,  et  il  se  hâta  vers  l'illustre  et 
modeste  athlète. 


VIII 

PALAIS    PAMPHILI.      MONSEIGNEUR   DE    DREUX- 
BRÉZÉ 

L'ÉvÊQUE  de  Moulins  s'est  logé  dans  l'immensité 
du  palais  Pamphih,  place  Navone,  à  côté  de  Sainte- 
Agnès,  en  pleine  Rome  populaire.  Les  fontaines 
extravagantes  du  Bernin  jouent  sous  ces  fenêtres. 
Autour  de  ces  fontaines  s'agite,  le  matin,  le  marché 
le  plus  bruyant  que  l'on  puisse  voir.  Quant  au 
palais,  deux  dames  très  grandes  et  très  fières,  qui 
font  souvent  ménage  à  Rome,  l'habitent  en  com- 
mun: ces  deux  dames,  ces  deux  sœurs,  ces  deux 
déesses  sont  la  Magnificence  et  la  Pauvreté.  Il 
y  a  de  l'espace  au-delà  de  tout  ce  qu'une  imagina- 
tion française  peut  supposer;  il  y  a  des  statues 
antiques,  des  fresques  de  la  main  de  Pierre  de 
Cortone,  et  point  de  meubles.  M.  de  Brézé  s'est 
campé  là,  par  instinct  de  race.  Au  fond  du  grand 
seigneur,  on  trouve  toujours  du  paysan.  Le 
grand  seigneur  et  le  paysan  aiment  également  la 
maison  ample  et  solide,  méprisent  également  le 
mobilier.  Il  y  en  a  des  raisons  profondes.  Les 
grands  seigneurs  et  les  paysans,  hommes  du  sol, 
chefs   de  la   famille,   se  regardaient   comme  des 
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dépositaires,  et  ne  donnaient  leurs  soins  qu'à  ce 
qu'ils  devaient  transmettre.  Ils  faisaient  de  bons 
murs  qui  pussent  durer.  Là-dedans,  un  lit  quel- 
conque, une  table  quelconque,  des  sièges  quel- 
conques leur  paraissaient  assez  bons.  Le  palais 
Pamphili  contient  ce  quelconque.  C'était  l'ancien 
usage  de  Rome,  encore  gardé  chez  le  Pape:  beau- 
coup à  la  magnificence,  rien  au  luxe.  Le  mobilier 
du  Vatican  semblerait  intolérable  à  un  sous- 
préfet.  A  présent  le  luxe  arrive,  la  magnificence 
s'en  va.  Il  s'élève  dans  Rome  des  maisons  à 
l'usage  des  étrangers,  qui  semblent  avoir  été  ap- 
portées toutes  faites  et  toutes  meublées  de  Bati- 
gnolles  ou  de  Clignancourt.  Dans  la  via  Frattina, 
rue  alignée,  et,  chose  merveilleuse,  sans  église, 
Coquelet  a  trouvé  une  de  ces  maisons.  Il  a  des 
meubles  d'acajou,  une  armoire  à  glace,  des  portières 
en  damas  de  laine,  des  fenêtres  illustrées  de  lam- 
brequins en  calicot;  il  a,  au  bas  de  son  escalier, 
un  lion  de  plâtre  et  un  portier  dans  un  antre 
affreux.  Il  avoue  là-dessus  que  Rome  est  en 
progrès:  —  «  Je  le  disais  bien,  que  le  Romain,  s'il 
était  gouverné,  marcherait  comme  tout  autre 
peuple!  » 

Au  palais  antédiluvien  de  la  place  Navone,  je 
reçois  l'hospitalité  non  seulement  la  plus  douce 
pour  mon  cœur,  mais  la  plus  agréable  pour  mon 
esprit  et  même  pour  mes  yeux.  Si  c'est  comme 
grand  seigneur  ou  comme  paysan  que  ces  vigou- 
reuses et  dédaigneuses  splendeurs  me  plaisent,  je 
l'ignore;  il  est  certain  que  j'en  jouis.  Ici  l'on 
cause,  l'on  admire  et  l'on  rit  comme  dans  l'ancienne 


300  LE  PARFUM  DE  ROME 

France.  M.  de  Brézé  a  fait  ses  études  à  Rome,  et 
c'est  un  Romain  qui  ne  le  cède  à  personne  pour 
le  grand  et  intelligent  amour  de  la  mère  patrie. 
Chez  lui,  ainsi  que  chez  nos  autres  Gallo-Romains, 
l'amour  de  la  mère  n'ajoute  pas  peu  à  l'amour  de 
la  fille  aînée.  Certainement  aucun  lieu  en  France 
n'est  plus  français  que  le  domicile  à  Rome  de  cet 
évêque  peu  gallican.  Sans  cesse  nous  nous  sur- 
prenons à  former  des  projets  qui  étonneraient  bien 
l'ambassadeur  impérial.  Nous  arriverions  à  faire 
de  Rome  une  terre  toute  française.  ,  .  .  Hélas!  il 
n'y  a  pas  de  danger!  Voici  l'idée  du  jour:  A 
l'extérieur  de  Saint-Pierre,  autour  de  l'abside,  des 
niches  vides  attendent  des  statues.  —  «  Si  j'étais 
Empereur,  dit  quelqu'un,  je  supplierais  le  Pape  de 
me  donner  une  douzaine  de  ces  niches:  je  pro- 
voquerais un  concours  de  tous  les  statuaires  du 
monde;  je  ferais  faire  douze  belles  statues  des 
saints  de  France,  saint  Louis,  sainte  Clotilde, 
sainte  Radegonde,  saint  Bernard,  saint  Vincent  de 
Paul,  sainte  Jeanne-Françoise  de  Chantai,  sainte 
Geneviève,  la  bienheureuse  Germaine  Cousin,  le 
bienheureux  Joseph  Labre,  Jeanne  d'Arc  et  deux 
de  nos  missionnaires  martyrs,  dont  je  solliciterais 
la  béatification:  je  les  placerais  là  comme  des 
sentinelles  de  Saint-Pierre  et  de  la  France,  et 
j'attendrais  les  destinées.  »  Voilà  un  de  nos  petits 
projets.  Nous  en  avons  de  plus  grands,  qui  n'ont 
pas  plus  de  chances.  Mais  la  joie  de  rêver  est 
une  maîtresse  joie;  et  puis  enfin,  c'est  ici  le  pays  où 
tout  arrive,  et  nulle  part  on  ne  sent  si  bien  que 
Dieu  seul  est  le  possesseur  du  temps. 
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Le  palais  Pamphili  est  la  maison  la  plus  fré- 
quentée de  nos  prêtres.  Ils  y  apportent  leurs  im- 
pressions vaillantes  et  ingénues,  et  ils  trouvent  à 
qui  parler.  Que  de  nobles  désirs!  Véritablement, 
si  l'on  voulait  un  peu,  si  l'on  permettait  un  peu,  la 
F^rance  ferait  des  choses  qui  seraient  puissantes, 
ici  et  dans  le  monde.  .  .  .  Hélas!  il  n'y  a  pas  de 
danger  ! 

IX 

PRÉDICATION   AU   COLISÉE 

L'ÉvÊQUE  de  Tulle  a  prêché  le  Chemin  de  la  Croix 
au  Colisée.  J'ai  vu,  j'ai  entendu  et  je  ne  saurais 
rien  décrire  ni  rien  redire.  Il  en  faut  pourtant 
laisser  une  note.  L'idée,  je  crois,  appartient  à 
M^""  Bastide:  il  y  voyait  un  hommage  au  Christ, 
un  lustre  pour  Rome,  un  honneur  pour  la  France, 
trois  motifs  dont  un  seul  lui  ferait  remuer  ciel  et 
terre;  mais  il  ne  trouva  point  de  difficulté;  tout 
le  monde  est  affamé  d'entendi-e  l'évêque  de  Tulle, 
et  l'évêque  de  Tulle  est  toujours  prêt;  il  a  toujours 
quelque  chose  à  dire  de  Jésus-Christ. 

Le  temps  était  sombre,  il  pleuvait  par  intervalles. 
Néanmoins  la  foule  accourut.  L'immense  arène  se 
trouva  presque  remplie  de  prêtres,  de  soldats, 
d'hommes  et  de  femmes  de  toute  condition  et  de 
toute  patrie.  Des  groupes  nombreux  s'étaient 
répandus  sur  les  ruines,  jusqu'à  la  seconde  galerie 
et  plus  haut,  comme  à  dessein  pour  la  beauté  du 
coup  d'œil.  Dans  tous  les  spectacles  publics,  il  y 
a  des  gens  qui  s'installent  ainsi  sur  quelque  point 
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inaccessible  d'où  ils  ne  peuvent  guère  entendre, 
cherchant  principalement,  à  ce  qu'il  semble,  le 
plaisir  de  se  faire  voir  et  peut-être  la  volupté  de  se 
sentir  exposés  à  se  rompre  le  cou.  Quel  que  fût 
le  dessein  de  ceux-ci,  aucun  maître  de  mise  en 
scène  ne  les  eiit  su  mieux  placer. 

On  fît  le  Chemin  de  la  Croix.  Le  T.-R.  P.  Régis, 
procureur  général  des  Trappistes,  premier  abbé  de 
Staouéh,  en  Afrique,  où  il  enterra  dans  les  fonda- 
tions une  vingtaine  de  ses  frères,  portait  le  Crucifix; 
M^''  Bastide  disait  à  haute  voix  les  prières.  L'un 
et  l'autre,  chacun  d'une  manière  différente,  offrent 
une  sorte  de  type  idéal  du  prêtre  soldat,  espèce 
essentiellement  française.  Une  grande  partie  de 
la  foule  répondait  avec  un  accent  plein  de  sincérité 
et  d'émotion.  Pourtant  cette  foule  était  mêlée. 
Il  y  avait  des  indifférents  et  même  des  ennemis,  et 
de  part  et  d'autre  on  le  sentait.  C'était  là,  pour 
moi,  l'intérêt  dominant  de  cette  scène  étrange  et 
grande.  Je  regardais  les  visages;  je  voyais 
d'avance  le  partage  qui  se  fera  quelque  jour,  ceux 
qui  s'en  iront,  ceux  qui  resteront  dans  l'arène, 
ceux  qui  monteront  sur  les  gradins,  ceux  qui 
lâcheront  et  exciteront  les  bêtes:  et  les  bêtes,  je 
les  voyais  aussi. 

La  pluie  cessa,  le  temps  devint  plus  sombre.  Un 
grand  silence  s'établit.  L'évêque  était  debout  sur 
le  palco.  Près  de  lui,  à  droite  et  à  gauche,  se 
tenaient  l'évêque  de  Beau  vais,  M^'  Gignoux,  et 
l'évêque  de  Quimper,  M^""  Sergent.  J'étais  heu- 
reux de  les  voir  là.  Que  de  souvenirs  éveillait 
surtout  en  mon  cœur  la  douce  et  sereine  figure  de 
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l'évêque  de  Beauvais!  Il  est  de  ceux  qui  dès  les 
premiers  temps  m'ont  dit:  Courage!  de  ceux  qui, 
sans  que  je  l'aie  jamais  demandé,  n'ont  jamais 
manqué  de  me  donner  leur  témoignage  quand  la 
justice  l'exigeait.  Il  m'a  été  secourable  dans  la 
douleur  privée  comme  dans  l'action  publique. 
Assis  à  mon  humble  foyer,  alors  décoré  de  toute 
joie,  sa  main  s'est  posée  sur  des  fronts  purs  que 
le  mort  a  couronnés  des  roses  de  l'éternelle  vie. 
EUes  m'apparaissaient  près  de  lui,  ces  têtes  char- 
mantes: et  pensant  que  nous  ne  sommes  rien  et 
que  nous  ne  savons  rien,  et  que  toute  chose  dure 
et  terrible  à  nos  cœurs  n'est  que  le  secret  de  la 
grande  bonté  de  Dieu,  je  disais  :  Amen  ! 

Le  discours  de  l'orateur  roula  sur  ce  mystère  de 
Rome  et  du  monde,  le  mystère  des  deux  cités  qui 
luttent  ici-bas  pour  le  partage  suprême  et  définitif. 
Il  les  peignit  l'une  et  l'autre  en  traits  pleins  de 
grandeur.  Mais  toutes  ses  paroles  n'arrivaient  pas 
jusqu'à  moi,  et  j'étais  trop  distrait  par  le  spectacle 
matériel  de  ces  deux  cités  dont  il  parlait. 

Sur  les  fronts  tournés  vers  l'orateur,  je  lisais  bien 
des  miracles,  je  voyais  en  grand  nombre  des 
appelés,  et  je  l'espère,  des  élus,  qui  attestent  la 
continuité  du  travail  de  Dieu.  Le  P.  Hermann 
était  là,  pieds  nus,  couvert  de  la  robe  du  Carmel, 
et  à  côté  de  lui  Listz,  son  maître,  si  longtemps 
enfoncé  dans  les  illusions  de  la  vie  et  de  la  pensée. 
Listz  du  moins  cherchait;  Hermann  ne  cherchait 
même  pas;  il  était  purement  juif  et  artiste.  Il  y 
avait  aussi  l'abbé  de  Menneval,  âme  douce  entre 
toutes,  que  la  vocation  ecclésiastique  est  venue 
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saisir,  ou  plutôt  reprendre,  dans  le  monde  spéciale- 
ment muré  de  la  diplomatie.  Et  moi,  et  tant 
d'autres,  d'où  n'avons-nous  pas  été  tirés!  J'étais 
près  de  M^""  de  Mérode.  Il  y  a  vingt  ans,  jeune 
officier,  pressé  de  tirer  son  épée,  il  me  demandait 
de  l'introduire  auprès  du  maréchal  Bugeaud.  La 
nature  l'avait  fait  soldat,  la  grâce  l'a  fait  prêtre: 
le  prêtre  est  fervent,  le  soldat  persiste.  Il  est 
ministre  de  Pie  IX:  par  nature  il  devait  servir 
plutôt  Jules  II;  mais  entre  Jules  II  et  Pie  IX  il  n'y 
a  pas  toutes  les  différences  que  signalerait  le 
vulgaire,  et  l'avenir  pourra  montrer  que  la  nature, 
en  faisant  IVF''  de  Mérode,  ne  s'est  pas  trompée  de 
date  autant  qu'on  le  croirait.  Je  remarquais 
encore  dans  la  foule  un  petit-fils  de  Joseph  de 
Maistre,  capitaine  au  service  du  Saint-Père.  Ce 
nom  fait  bien  sous  ce  drapeau.  Joseph  de  Maistre 
entrevoyait  une  sorte  de  loi  de  la  Providence  qui 
ne  permet  pas  que  l'homme  qui  a  fait  des  livres 
laisse  une  autre  postérité.  Jusqu'à  présent  il  a 
plu  à  Dieu  de  lui  donner  un  clément  démenti. 
L'auteur  du  Pape  a  des  petits-fils  qui  portent 
noblement  son  nom,  le  plus  grand,  à  mon  avis, 
qui  se  soit  élevé  dans  ce  siècle. 

Mais  les  figures  hostiles  gardaient  leur  expression 
d'hostilité,  et  sur  quelques-unes  même  cette  expres- 
sion devenait  violente.  En  vérité,  les  deux  cités 
étaient  là!  Je  me  rappelai  le  propos  d'un  lieu- 
tenant qui,  voyant  ces  jours  derniers  l'enthou- 
siasme de  nos  prêtres  sur  le  passage  du  Saint-Père, 
les  apostropha  et  leur  dit  :  «  Jouissez  de  votre 
reste!  »      Ils  sont  plusieurs  à  qui  échappent  aisé- 
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ment  de  ces  choses.  J'ai  eu  moi-même  la  fortune 
d'en  entendre  un  :  des  marches  de  Saint-Pierre, 
montrant  à  d'autres  Français  le  Vatican  et  les 
appartements  du  Pape,  il  leur  disait  :  «  Une  volée 
de  canon,  et  il  n'en  resterait  rien!»  Parmi  les 
soldats,  beaucoup  donnaient  des  marques  d'une 
vraie  piété  ;  d'autres  affichaient  un  esprit  supérieur. 
Bidard  et  Godard,  assis,  les  jambes  pendantes, 
l'œil  dédaigneux,  leur  noble  tête  couverte,  regar- 
dent de  haut  l'évêque  de  Tulle,  songeant  qu'ils  ont 
dans  leur  giberne  de  quoi  répondre  à  tout  cela. 

Mais  enfin,  Bidard  et  Godard  ne  sont  pas  si 
grands  docteurs,  et  les  bestiaires  n'auront  point  le 
dernier  mot. 

X 

LES   INDULGENCES 

Indulgenza  plenaria.  —  Indulgentia  plena,  perpé- 
tua, quotidiana,  pro  vivis  et  defunctis.  Scandale  de 
Coquelet  ! 

Lorsqu'il  lit  ces  annonces  fixes  à  la  porte  à  peu 
près  de  toutes  les  églises,  Coquelet  rougit  des 
longues  faiblesses  de  l'humanité:  «Quoi!  encore 
des  indulgences,  après  Luther,  après  la  Réforme, 
en  plein  dix-neuvième  siècle!  »  Il  voudrait  être 
bon  cathoUque  .  .  .  pour  se  faire  protestant.  — 
«  Rome,  dit-il  avec  horreur,  est  la  ville  des  indul- 
gences. »  —  Je  répète  avec  amour  :  «  Rome  est  la 
ville  de  l'indulgence!»  Que  nous  sommes  loin 
d'entendre  la  même  chose  en  articulant  les  mêmes 
mots  I 
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—  Vraiment,  continue  Coquelet,  je  ne  vous  com- 
prends pas.  —  C'est  l'avantage  que  j'ai  sur  vous, 
Coquelet.  Je  vous  comprends,  et  je  me  com- 
prends moi-même.  —  Mais  que  trouvez-vous  de  si 
beau  dans  cette  indulgence  plénière  et  perpétuelle 
à  ramasser  partout?  —  Ramasser  et  partout  sont 
deux  expressions  larges,  fils  de  Buloz  !  Rome  tout 
entière  contient  moins  d'indulgences  pour  moi 
qu'un  seul  numéro  de  la  Revue  n'en  contient  pour 
vous.  Mais  quand  même  nous  pourrions  ramasser 
partout  l'indulgence,  qu'y  trouveriez-vous  de  si 
laid? 

—  Comment,  reprend  Coquelet,  entrer  dans  une 
église,  baiser  une  pierre,  marmotter  une  patenôtre, 
faire  une  aumône  de  dix  baïoques,  et  l'on  est  lavé 
de  tout  crime!  —  Hélas!  Coquelet,  ce  serait  bien 
commode,  mais  nous  n'en  sommes  point  là.  Vous 
ignorez,  mon  ami  ;  j'oserai  même  dire  que  vous  êtes 
grossièrement  ignorant  !  —  Et  moi,  continue  amère- 
ment Coquelet,  j'oserai  dire  que  des  sarcasmes  ne 
sont  pas  des  raisons.  —  Si  fait,  Coquelet.  Mais 
quelles  raisons  vous  faut-il?  —  Et  quelles  raisons 
peuvent  justifier  ce  trafic  des  Indulgences  qui  vend 
le  Paradis  pour  dix  sous!  —  Voilà  un  sarcasme, 
Coquelet.  Voulez- vous  des  raisons?  —  Allons, 
dit  Coquelet,  faisons  un  voj^age  dans  l'absuxde  ! 

—  Observez  premièrement.  Coquelet,  qu'il  y  a 
les  conditions  de  l'indulgence.  Pour  la  gagner, 
il  faut  être  en  état  de  grâce,  c'est-à-dire  confessé, 
contrit,  absous.  Si  vous  voulez  passer  par  là  et 
vous  mettre  dans  cet  état,  vous  verrez  que  ce  n'est 
pas  rien,  et  que  ni  homme  ni  Dieu  ne  peuvent  exiger 
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davantage  d'un  mortel.  L'indulgence  est  une 
remise  de  peine  au  pécheur  repentant.  Refusez- 
vous  à  Dieu  le  droit  de  grâce?  Notez  que  cette 
grâce  que  fait  Dieu  ne  soustrait  nullement  le  pé- 
cheur à  votre  juridiction.  Elle  vous  laisse  le  droit 
de  lui  imposer  l'amende,  de  l'envoyer  aux  galères, 
de  l'envoj^er  à  la  mort.  Ainsi  l'indulgence  de 
Dieu  ne  lèse  point  votre  justice.  —  Mais  vous  le 
faites  innocent  devant  Dieu!  — Pas  moi.  Coquelet, 
mais  le  Pape;  c'est-à-dire  Pierre.  Et  Pierre  ne 
fait  pas  cet  homme  innocent,  il  le  fait  quitte. 

—  Oui,  reprend  Coquelet,  Pierre  s'arroge  ce  pou- 
voir. Je  trouve  que  Pierre,  votre  Pierre,  à  vous, 
tranche  beaucoup  du  divin!  C'est  contre  quoi  ma 
raison  se  révolte.  —  Votre  raison,  Coquelet,  pour- 
rait avoir  tort  de  se  révolter.  Elle  a  tort  certaine- 
ment de  s'en  prendre  ici  à  Pierre,  qui  ne  fait 
qu'user  de  ses  latitudes  légitimes.  Pierre  lie  et 
délie.  Mais  abordons  la  théologie  de  l'indulgence. 
L'autre  jour,  l'évêque  de  Tulle  nous  la  déroulait,  et 
je  suis  en  mesure  de  vous  instruire:  seulement  il 
faut  monter  plus  haut. 

Le  Verbe  s'est  fait  chair.  .  .  .  Coquelet  inter- 
rompt :  —  Mais.  ...  —  Je  ne  demande  pas  encore 
vos  objections,  mon  ami;  j'expose.  Vous  com- 
battez sans  connaître.  Si  vous  voulez  connaître, 
prêtez  l'oreille. 

En  prenant  l'humanité,  non  par  abstraction, 
mais  réelle  et  vivante,  le  Verbe  l'a  élevée  jusqu'à 
lui  et  pour  jamais,  car  Dieu  ne  fait  que  des 
choses  éternelles  et  ne  se  diminue  pas.  Nous  qui 
restons  libres  individuellement,  nous  pouvons  nous 
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détacher,  nous  pouvons  perdre  l'avantage  de  cette 
parenté  divine,  nous  ne  pouvons  détacher  du  Verbe 
l'humanité;  et  l'humanité  ici,  c'est  toute  la  nature. 

Écoutez  saint  Jean  Damascène.  Vous  avez  une 
pointe  de  panthéisme.  Vos  erreurs  sont  souvent 
des  vérités  que  vous  n'entendez  pas,  et  vous  vous 
empoisonnez  avec  des  sucs  divins:  «La  douce 
volonté  du  Père,  dit  le  docteur  oriental,  a  opéré  le 
salut  de  l'univers  dans  son  fils  unique  et  a  hé  forte- 
ment toutes  choses;  l'homme,  en  effet,  étant  un 
petit  monde  dans  lequel  se  nouent  et  s'enlacent 
toutes  les  essences,  tant  celles  que  le  regard  découvre 
que  celles  qui  lui  échappent,  le  miséricordieux 
vouloir  du  Créateur  a  fait  que,  dans  son  Fils  le 
consubstantiel,  il  s'accomplît  une  union  intime  de 
la  Divinité  et  de  l'humanité,  et  par  là  l'union  de 
toutes  les  choses  créées,  et  que,  de  cette  sorte,  Dieu 
fût  tout  en  toutes  choses.  »  Ces  vues,  observe 
l'évêque  de  Tulle,  sont  famihcres;  il  n'est  docteur 
traitant  de  l'Incarnation  qui  ne  les  propose,  et 
saint  Paul,  le  Docteur  par  excellence,  les  indique 
fréquemment.  Ainsi,  Coquelet,  quand  vous  vou- 
drez du  panthéisme  que  vous  puissiez  comprendre, 
vous  savez  où  il  faut  vous  adresser. 

Mais  Dieu  fait  plus.  Par  la  création  de  l'Église, 
les  fidèles  constituent  un  corps  immense,  prolongé 
dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  dans  les  lieux  de  purifica- 
tion que  nous  appelons  le  purgatoire.  Triom- 
phante, souffrante,  militante,  l'Éghse  est  une  en  ces 
trois  états.  Jésus-Christ  en  est  la  tête.  Ainsi  se 
trouve  accomplie  l'unité  des  hommes  avec  Dieu 
et  des  hommes  les  uns  avec  les  autres.     Unité 
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substantielle,  par  où  les  actes  de  l'humanité,  libres 
et  par  conséquent  méritoires,  reçoivent  un  caractère 
divin.  Le  membre  humain  de  l'Église  conserve 
son  individualité.  Portion  du  corps  mystique  de 
Jésus-Christ,  il  a  tous  les  bénéfices  d'une  vie  d'en- 
semble; homme,  il  garde  la  prérogative,  mêlée  de 
péril  et  de  gloire,  de  l'être  responsable  et  libre. 
Ainsi  ce  corps  de  l'Église  nous  apparaît  divinement 
humain.  Dieu  y  verse  la  vie,  l'humanité  y  fait 
éclater  sa  valeur.  Laissé  à  lui-même,  l'être  hu- 
main n'aurait  jamais  gagné  ce  mode  sublime 
d'existence.  Dieu  en  fournit  l'élément,  en  assure  la 
durée,  y  donne  place  à  la  liberté  de  la  créature. 

Dans  le  corps,  chaque  membre  concourt  au  bien 
de  tous,  et  le  bien  général  est  le  bien  particulier  de 
chacun.  Saint  Paul  rendait  sensible  l'idée  de 
l'Éghse  par  cette  comparaison:  l'Église  étant  le 
corps  dont  Jésus-Christ  est  le  chef,  dont  les  fidèles 
sont  les  membres,  les  bénéfices  de  la  vie  s'y  parta- 
gent au  profit  de  tous  les  incorporés.  Laissez-vous 
seulement  régir  par  la  grande  loi  de  ce  corps  qui 
est  la  charité;  tout  ce  qu'il  possède  est  à  vous. 
Et  vous  à  votre  tour,  vous  apportez  un  contingent 
qui  aide  à  la  richesse  des  autres.  Là  est  la  doctrine 
des  indulgences. 

Le  Verbe  incarné  a  mérité  pendant  sa  vie  mor- 
telle. Il  a  mérité  surabondamment  en  Dieu.  Il  a 
payé  sans  rien  devoir,  infiniment  au-delà  du  prix. 
Une  larme  de  ses  yeux,  un  mot  de  ses  lèvres  pou- 
vaient suffire  ;  il  a  épuisé  le  sang  de  ses  veines,  il  a 
reçu  le  baiser  de  Judas,  le  soufflet  du  prétoire;  il  a 
subi  les  fouets,  les  crachats,  le  sépulcre,  toutes  les 
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ignominies  dues  au  péché.  Par  ces  excès,  il  a 
comme  créé  dans  l'humanité  une  sorte  de  race 
nouvelle,  douée  d'une  faculté  d'amour  sublime  et 
jusqu'alors  inouïe,  la  race  des  saints,  qui  veut  et 
qui  sait  excéder  comme  lui,  par  amour  pour  lui, 
dans  l'amour  de  cette  humanité  qu'il  est  venu 
sauver.  Quoique  ceux-ci  ne  s'estimassent,  ni  ne 
fussent  pas  sans  péché,  néanmoins,  les  3'eux  sur  le 
chef  adorable,  ils  ont  souhaité  de  payer,  s'ils  le 
pouvaient,  plus  qu'ils  ne  devaient,  et  d'être 
«  anathèmes  »  pour  leurs  frères.  Qui  dira  qu'ils 
n'ont  pas  réussi  à  passer  la  mesure?  Qui  voudra 
croire  que  tant  de  martyrs,  de  vierges,  de  solitaires, 
de  saints  n'ont  souffert  que  la  juste  peine  de  leurs 
péchés,  et  que  Jésus-Christ  a  dédaigné  ce  pacte  où 
leur  amour  a  voulu  l'engager,  de  l'imiter  jusqu'à 
la  mort  et  jusqu'à  la  croix  pour  être  ses  associés 
dans  l'œuvre  de  la  Rédemption? 

Or  il  y  a  deux  éléments  dans  le  péché.  Le 
pécheur  se  détourne  de  Dieu,  il  se  tourne  vers  la 
créature.  En  se  détournant  de  Dieu,  il  le  perd;  il 
est  séparé,  il  est  damné.  Il  s'est  détourné  hbre- 
ment;  s'il  meurt  dans  cet  état,  il  reste  séparé 
éternellement,  comme  celui  qui  s'est  arraché  les 
yeux  reste  aveugle.  En  se  tournant  vers  la 
créature,  il  viole  l'ordre;  il  y  doit  rentrer  par  les 
satisfactions  de  la  pénitence.  Mais  s'il  est  damné, 
séparé  à  jamais  de  l'Église,  séparé  à  jamais  de  Dieu, 
comment  fera-t-il  pénitence?  L'ordre  donc  reste 
éternellement  violé  et  se  venge  du  violateur  par 
une  peine  éternelle.  C'est  la  peine  du  sens,  corol- 
laire de  la  peine  du  dam. 
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Tant  qu'il  vit,  le  pécheur  qui  s'est  librement 
détourné  peut  librement  revenir.  La  charité  des 
fidèles  prie  pour  lui,  Dieu  se  remue  en  son  cœur, 
mille  grâces  le  pressent  et  assistent  sa  liberté 
affaiblie.  Enfin  il  se  souvient  de  Dieu,  il  le  cherche, 
et  puisqu'il  le  cherche,  il  le  rencontre.  Par  les 
mérites  de  Jésus-Christ,  Dieu  lui  remet  la  double 
peine  éternelle,  celle  du  dam,  puisqu'il  n'y  a  plus 
de  séparation,  et  celle  du  sens,  qui  n'était  éternelle 
qu'à  cause  de  l'éternité  de  la  séparation 

Cependant  il  reste  quelque  ■  chose  du  péché, 
détruit  par  le  pardon.  Il  reste  les  suites  du  péché. 
L'ordre  a  été  violé,  il  n'est  pas  rétabh,  il  doit  l'être. 
Mais  le  travail  de  réparation  peut  n'avoir  pas 
l'énergie  nécessaire,  l'âme  peut  être  retirée  de  ce 
monde  avant  d'avoir  satisfait!  Elle  sera  donc 
arrêtée  au  séjour  d'expiation?  Enchaînée  dans 
le  purgatoire,  elle  y  devra  donc  subir  une  purifica- 
tion proportionnée  à  l'étendue  du  mouvement 
désordonné  qu'elle  a  fait  vers  la  créature?  Non, 
par  la  miséricorde  de  Dieu.  Ou  la  dette  sera  payée 
intégralement,  ou  diminuée  immensément,  parce 
que  l'Église  est  un  corps  vivant  plein  de  charité  et 
de  richesses.  La  loi  des  corps  vivants  met  tout 
en  commun  entre  les  membres;  du  sommet  de  la 
tête  à  la  plante  des  pieds,  il  y  a  communion  et 
réciprocité.  Or,  dans  le  corps  de  l'Église,  la  tête 
et  beaucoup  d'entre  les  membres  sont  enrichis  de 
satisfactions  surabondantes.  Cette  opulence  suffit 
aux  détresses  générales.  Si  la  justice  et  l'ordre 
exigent  des  réparations,  celui  qui  doit  les  fournir 
n'est  pas  sans  famille.     Il  a  des  frères,  il  est  partie 
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intégrante  d'un  vaste  corps;  sa  gêne  particulière 
est  suppléée  par  la  richesse  commune.  La  justice 
exige  une  peine,  la  peine  sera  subie,  subie  par  le 
coupable  lui-même  :  il  payera  sur  ce  qui  lui  appar- 
tient et  lui  a  été  bien  donné.  Qu'importe  la  forme 
d'être  sous  laquelle  il  se  présente!  N'est-il  pas 
dans  la  divine  communion?  pouvez- vous  l'en 
exclure?  C'est  lui,  lui-même  que  nous  voyons 
apparaître  dans  l'unité,  enrichi  du  fonds  universel, 
soldant  avec  un  trésor  non  usurpé,  le  trésor  de  ses 
frères  les  saints,  le  trésor  inépuisable  de  son  frère 
Jésus-Christ,  le  trésor  des  indulgences  amassé  et 
offert  pour  sa  rançon. 

Ainsi  parle  la  théologie  des  indulgences.  Elle  ne 
craint  pas,  comme  vous  autres,  étranges  adorateurs 
de  la  nature  humaine,  d'ouvrir  à  l'homme  la  voie 
du  crime  en  lui  montrant  la  facilité  du  pardon. 
Elle  se  fie  à  de  meilleurs  instincts.  Le  christianisme, 
que  vous  dites  si  injurieux  à  la  nature  humaine,  lui 
fait  constamment  un  honneur  que  vous  lui  refusez 
toujours.  Il  l'unit  à  Dieu,  il  trouve  en  elle  des 
éléments  de  cette  union,  des  aspirations  à  cette 
gloire.  Il  croit  que  l'homme,  réintégré  par  l'absolu- 
tion, dégagé  par  l'indulgence,  n'étant  plus  tenu  au 
travail  de  la  vertu  à  titre  de  justice,  s'y  portera 
plus  vaillamment  par  l'amour.  Le  dogme  des 
indulgences  n'est  pas  l'abri  de  la  paresse,  il  est 
le  dogme  des  douces  condescendances  envers  la 
fragilité  humaine,  l'invitation  la  plus  persuasive 
à  la  perfection. 

Quant  à  la  manière  dont  Pierre  distribue  l'indul- 
gence, Pierre  est  en  cela,  comme  dans  tout  le  reste. 
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le  vicaire  de  Jésus-Christ,  du  pasteur  de  la  brebis 
perdue,  du  père  de  famille  qui  envoie  par  les  che- 
mins et  les  haies  ramasser  les  vagabonds  pour  les 
faire  asseoir  à  sa  table;  le  vicaire  du  quêteur 
d'amour  qui  appelle  les  malades,  les  affamés,  les 
altérés,  et  qui  va  lui-même  aux  Publicains  et  aux 
Samaritains;  le  vicaire  du  prodigue,  par  qui  le 
ciel  est  promis  en  récompense  d'un  verre  d'eau. 

Ainsi  fait  Pierre,  et  Pierre  fait  sa  charge  en  fai- 
sant ainsi.  Il  est  l'Ange  qui  remue  la  piscine,  afin 
que  les  malades  y  trouvent  la  guérison.  Il  est 
préposé  au  trésor  du  Christ,  non  pour  le  garder 
avarement,  mais  pour  le  répandre;  et  en  le  ré- 
pandant, il  l'accroît,  comme  le  semeur  accroît  le 
froment  qu'il  jette  à  main  pleine  dans  une  terre 
bien  préparée.  Ne  l'accusez  donc  pas  de  trancher 
du  divin,  car  il  sait  qu'il  ne  tire  rien  de  son  fonds 
et  que  ce  n'est  pas  lui  qui  donnera  l'accroissement. 
Il  dispense  des  mérites,  il  ne  les  crée  pas;  il  ad- 
ministre des  trésors  de  façon  qu'ils  multiplient, 
mais  ce  n'est  pas  par  lui  qu'ils  multiplient.  Voilà 
ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  enseigne,  ce  que  nous  croyons. 

Et  ne  l'accusez  pas  non  plus  de  prodigalité.  Sa 
main  large  et  généreuse,  et  qui  doit  s'ouvrir  tou- 
jours pour  épancher  toutes  les  largesses  du  pardon, 
est  nonobstant  prudente.  Le  Pape  n'accorde  pas 
le  bienfait  de  l'indulgence  plénière  sans  prescrire 
des  pratiques  satisfactoires.  La  prière,  le  jeûne, 
l'aumône,  ternaire  sacré,  sont  requis  comme 
moyens  d'une  nécessité  absolue  et  opposent  leur 
rigueur  aux  violences  du  ternaire  impie.  Il  y  a 
trois  concupiscences  dans  le  cœur  humain.     Contre 
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l'orgueil  est  décrétée  la  prière  qui  abaisse  l'esprit 
devant  Dieu;  le  jeûne  vient  dominer  la  chair  en- 
cline aux  voluptés;  l'aumône  gagne  des  victoires 
sur  l'avarice.  Avant  donc  de  s'approprier  les 
libéralités  divines,  il  a  fallu  réaliser  par  des  actes 
une  profession  de  foi  sur  l'ensemble  de  la  péni 
tence.  Les  dons  de  Dieu  ne  sont  pas  livrés  sans 
discernement. 

Si  vous  me  dites  que  les  indulgences  peuvent  être 
mal  acquises,  je  répondrai  qu'alors  elles  ne  sont 
pas  acquises  du  tout.  Tant  pis  pour  ceux  qui  n'y 
mettent  pas  le  prix  !  Ils  ne  veulent  rien  payer,  ils 
n'achètent  rien.  On  ne  trompe  pas  Dieu.  Mais 
imaginez  un  peuple  entier  voulant  gagner  l'in- 
dulgence plénière,  c'est-à-dire  accomplir  toutes  les 
conditions  qu'il  faut!  Vous  parlez  volontiers  de 
moraliser  le  peuple.  Que  sauriez- vous  proposer 
de  plus  efficace,  et  que  rêvez- vous  de  plus  grand? 

Et  considérez  aussi,  considérez  en  votre  cœur 
cette  beauté,  cette  grandeur  et  cette  vertu  qui 
naissent  du  dogme  des  indulgences  combiné  avec 
la  piété  et  la  charité  pour  les  morts.  J'ignore  à 
quel  point  vos  idées  philosophiques  et  humani- 
taires vous  ont  fait  protestant.  Cependant,  parce 
que  vous  êtes  de  juste  et  affectueuse  nature, 
j'estime  que  vos  défunts  n'ont  pas  tous  péri  dans 
votre  cœur.  Je  crois  qu'il  vous  serait  doux  de 
leur  donner  autre  chose  qu'un  vain  tombeau 
bientôt  abandonné,  qu'un  souvenir  moins  durable 
encore,  non  moins  stérile.  Mais  si  vous  ne  priez 
pas  et  si  vous  ne  satisfaites  pas  pour  les  morts,  que 
pouvez- vous  pour  eux  ?     Force  vous  est  de  dire 
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qu'ils  n'ont  besoin  de  rien,  et  par  là  vous  faites  au 
genre  humain  le  grand  dommage  de  nier  toute 
justice,  ce  qui  va  plus  loin  que  tout  abus  possible 
des  indulgences;  vous  faites  aux  morts  le  grand 
dommage  de  leur  refuser  tout  secours.  Ils  n'ont 
besoin  de  rien?     En  êtes- vous  sûr? 

Nous  autres  catholiques,  nous  ne  permettons  pas 
à  la  mort  ces  envahissements  souverains,  nous  ne 
lui  laissons  point  ces  proies  entières.  Persuadés 
que  nos  défunts  sont  vivants,  nous  prions  pour 
eux,  nous  satisfaisons  pour  eux,  le  dogme  des  in- 
dulgences ne  nous  permet  pas  de  rester  oisifs.  En 
offrant  une  action  si  puissante  à  notre  tendresse, 
il  nous  sollicite  puissamment  aux  actes  de  vertu 
par  lesquels  seuls  nous  pouvons  l'exercer.  De  là, 
sans  parler  du  reste,  tant  de  fondations  pieuses 
pour  les  âmes  du  purgatoire.  Calculez,  si  vous  le 
pouvez,  ce  que  cette  croyance  a  fait  couler  d'huile 
et  de  vin  sur  les  plaies  des  blessés  de  ce  monde, 
combien  elle  a  recueilli  de  malades,  combien  elle 
a  nourri  d'indigents. 

Calculez  combien  elle  a  gardé  d'âmes  encore 
engagées  dans  le  combat  terrestre.  Pour  puiser 
au  trésor  sacré  et  remplir  cette  fonction  d'inter- 
médiaire entre  la  miséricorde  divine  et  la  détresse 
de  l'âme  du  purgatoire,  une  seule  condition  est 
nécessaire,  mais  la  nécessité  en  est  absolue:  nous 
devons  gagner  nous-mêmes  l'indulgence  que  nous 
appliquons.  A  porter  cette  richesse  il  faut  des 
mains  pures. 

Quand  nos  mains  sont  pures,  elles  sont  magni- 
fiquement transformées;    elles  deviennent  le  vase 
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qui  peut  répandre  à  larges  ondes  l'eau  du  ra- 
fraîchissement; cette  eau  implorée  dont  une 
goutte  eût  été  au  mauvais  riche  plus  précieuse  que 
tous  ses  biens  et  plus  délicieuse  que  toutes  ses 
voluptés.  Imaginez  un  désert  de  sable,  où  vos 
meilleurs  amis,  dévorés  de  fièvre,  sans  abri  sous 
un  soleil  brûlant,  demandent  une  goutte  d'eau  que 
personne  ne  leur  apporte,  un  souffle  frais  qui  ne  se 
lève  jamais:  et  tout  à  coup  voici  qu'il  vous  est 
donné  de  courir  vers  eux,  non  plus  avec  une  goutte 
d'eau,  mais  avec  un  vase  profond  et  rempli  et  que 
vous  pourrez  remplir  toujours,  et  cette  eau  leur 
rendra  la  force,  et  la  vie,  et  la  liberté.  Certes, 
vous  tendrez  les  mains  et  vous  courrez,  veillant  à 
vos  pas,  de  peur  que  le  vase  ne  laisse  échapper 
l'eau  salutaire  et  qu'elle  ne  soit  misérablement 
perdue. 

Ainsi  nous  pouvons,  par  la  prière  et  par  les 
bonnes  œuvres,  descendre  dans  ce  formidable  pur- 
gatoire, théâtre  de  douleurs  inénarrables;  ainsi, 
avec  l'indulgence  gagnée  par  nous,  transmise  par 
nous,  nous  y  pouvons  faire  pénétrer  le  rafraîchisse- 
ment, nous  y  pouvons  même  porter  la  délivrance. 
Nous  avons  l'espoir,  que  dis-je,  nous  avons  la 
certitude  de  réparer  par  ce  moyen  le  mal  dont 
nous  avons  été  peut-être  l'objet  ou  la  cause. 
Jugez  de  l'empire  de  cette  pensée  sur  les  meilleurs 
et  les  plus  profonds  sentiments  de  l'âme  humaine. 

—  Oui,  dit  Coquelet,  je  ne  le  nie  pas,  il  y  a  là 
quelque  chose  de  grand  et  de  beau.  Mais  enfin. 
...  —  Ami,  nous  voici  au  seuil  de  Saint-Pierre;  si 
vous  le  permettez,  je  n'entendrai  pas  vos  objec- 
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tions  maintenant.  Entrons,  et  soyez  bon  pour 
moi.  Pendant  que  vous  regarderez  ce  qu'il  vous 
plaira  de  voir  aujourd'hui,  vous  me  laisserez  prier 
un  moment  pour  mes  défunts  à  la  chapelle  de  la 
Pieta,  un  moment  pour  ma  famille  devant  le 
Saint  Sacrement,  un  moment  pour  moi  aux  pieds 
de  saint  Pierre,  un  moment  pour  vous  à  la  Con- 
fession. Et  combien  je  voudrais  que  ma  prière  fît 
descendre  l'indulgence  sur  les  miens  vivants  et 
morts,  et  sur  moi,  et  sur  vous  ! 


XI 

SAINT-PAUL    HORS   LES    MURS 

J'hésite  à  parler  de  Saint-Paul.  Je  m'y  trouve 
gêné.  Il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  là  tout  à  fait 
où  l'on  me  dit,  dans  la  basilique  consacrée  au  frère 
de  Pierre,  au  Docteur  des  nations.  Ce  m'est  un  vif 
déplaisir  que  cette  grande  œuvre,  poursuivie  avec 
tant  d'amour,  prête  si  fort  à  la  critique.  Pie  IX  a 
largement  ouvert  le  champ  aux  arts,  mais  il  n'a 
point  trouvé  d'artistes.  Sous  ce  rapport  aussi,  son 
règne  est  cruellement  victime  de  l'italianisme.  S'il 
avait  pu  choisir  dans  le  monde,  quoique  le  siècle 
tout  entier  soit  pauvre  partout,  la  misère  ici  appa- 
raîtrait moindre.  Il  a  fallu  tout  livrer  aux  stériles 
Italiens,  et  ils  ont  étalé  leur  stérilité.  Elle  est  radi- 
cale. Le  mieux  n'est  que  bien,  le  médiocre  abonde, 
le  mauvais  déborde,  et  le  tout  enseigne  à  quel  point 
les  modèles  sont  impuissants  lorsque  Dieu  ne  donne 
plus  le  souffle.    Pauvre  humanité,  qui  croit  qu'elle 
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peut  ce  qu'elle  veut!  Jamais  la  société  ne  s'est 
tant  appliquée  à  la  fabrication  de  l'artiste,  jamais 
peut-être  le  véritable  artiste,  le  créateur,  n'a  tant 
manqué.  Nous  voj'ons  rebâtir  Paris  sans  qu'il  se 
révèle  un  architecte,  et  toute  l'Italie,  pleine  de 
toutes  les  merveilles,  n'a  pas  même  un  copiste 
adroit. 

Donc,  il  le  faut  avouer,  Saint-Paul  hors  les  murs 
se  ressent  de  cette  réprobation  qui  refuse  au  siècle 
présent  le  souffle  de  l'art  créateur.  A  l'extérieur, 
c'est  laid  d'un  manière  étonnante,  plus  laid  que  la 
plupart  de  nos  constructions  parisiennes;  laid  de 
la  pire  laideur,  la  laideur  sans  caractère.  Avons- 
nous  devant  les  yeux  un  grenier  à  fourrage,  une 
manufacture,  une  gare?  Le  développement  en  est 
considérable  en  tous  sens,  et  il  n'y  paraît  en  aucun 
sens.  Cela  ne  s'étend,  ni  ne  monte,  ni  ne  sourit,  ni 
n'est  sérieux,  ni  ne  parle.  La  seule  idée  qui  s'éveille 
à  la  longue,  est  celle  de  l'immensité  mesquine.  Un 
géant  gauche,  grêle,  et  ramassé,  et  sans  visage! 
Comparé  à  ce  rien,  notre  nouveau  Louvre,  avec  ses 
singeries  de  l'abondant  et  du  grandiose,  semblerait 
presque  un  enfantement  de  génie. 

L'intérieur  de  la  basilique  atténue  le  pitoyable 
effet  du  dehors.  C'est  si  vaste,  si  riche,  d'un  en- 
semble si  correct,  qu'on  éprouve  d'abord  une 
sensation  de  la  grandeur,  presque  de  la  majesté. 
L'arc  et  la  mosaïque,  restes  de  l'ancien  édifice, 
répandent  cette  bénignité  auguste,  ce  sourire 
ineffable  et  divin  dont  s'éclairent  tant  d'églises  de 
Rome,  entre  autres  Saint-Pierre,  Saint-Jean  de 
Latran,    Sainte-Marie    Majeure,    Sainte-^Croix    de 


SAINT-PAUL  HORS  LES  MURS         319 

Jérusalem,  Sainte-Cécile,  etc.  Mais  on  ne  tarde  pas 
à  s'apercevoir  qu'il  manque  beaucoup  de  choses,  et 
surtout  le  je  ne  sais  quoi.  Ce  je  ne  sais  quoi,  c'est 
peut-être  la  gravité,  peut-être  tout  simplement 
l'ancienneté.  Il  y  a  trop  de  jour,  trop  de  marbres 
aux  couleurs  vives  et  parfois  aiguës;  la  ligne  est 
trop  roide.  Cette  ligne  rigoureuse  jure  dans  la 
maison  de  Dieu.  Elle  apporte  la  sécheresse  là  où 
doit  dominer  l'amour;  elle  exprime  partout  la  con- 
trainte, le  carré,  le  fini;  elle  est  un  contre-sens. 
L'architecte  a  oublié  que  notre  Dieu  nous  embrasse, 
et  que  sa  loi  n'est  pas  toute,  tant  s'en  faut,  dans  le 
Décalogue:  «En  Jésus-Christ  est  apparu  l'amour 
dont  Dieu  nous  aime.  C'est  Dieu  qui  nous  a  aimés 
le  premier,  et  il  a  envoyé  son  Fils  comme  la  victime 
de  propitiation  pour  nos  péchés.  Et  nous  avons 
connu  et  cru  l'amour  que  Dieu  a  pour  nous.  » 
L'architecte  d'une  église  devrait  lire  et  méditer 
saint  Jean,  autant  pour  le  moins  que  Vitruve.  La 
ligne  grecque  ne  peut  avoir  d'expression  pour  le 
sentiment  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  créer  entre  l'homme 
et  Lui. 

Heureusement  que  Saint-Paul  n'est  pas  construit 
pour  un  jour.  Il  ne  sera  jamais  beau,  mais  le  temps 
y  mettra  la  main.  Le  temps  ôtera  cet  éclat  de 
nouveauté;  il  amènera  l'histoire,  il  bâtira  des  tom- 
beaux, il  indiquera  des  corrections  heureuses.  La 
prière  fait  la  physionomie  des  églises,  comme  la 
pensée  fait  le  visage  humain.  Lorsque  quelques 
générations  auront  prié  dans  Saint-Paul,  ce  ne  sera 
plus  le  même  heu.  Là  où  nous  ne  voyons  que  des 
marbres,  nos  neveux  sentiront  la  vie. 
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Dès  à  présent,  elle  n'est  pas  totalement  absente. 
Après  le  mécompte  que  fait  éprouver  l'insuffisance 
de  l'art,  on  admire  la  conception  que  cette  insuffi- 
sance a  trahie;  malgré  la  froideur  de  l'édifice,  on  se 
sent  réchauffé  par  l'amour  qui  le  voulait  si  beau  et 
qui  l'a  du  moins  si  magnifiquement  orné.  La  grande 
langue  des  inscriptions  fait  éclater  son  éloquence 
suprême.  Quelques  mots  chantent  tout  le  poème 
apostolique.  Quelles  paroles  que  celles-ci,  qui  sont 
gravées  sur  le  tombeau:  S.  Paidiis  apostolus  et 
martyr  !  Sur  l'autel  inférieur  de  la  Confession,  qui 
domine  la  pierre  sépulcrale,  on  entend  l'Apôtre  lui- 
même:  Mihi  vivere  Christus  est,  et  mori  lucrum. 
C'est  Paul  tout  entier  et  le  Christianisme  tout 
entier.  Sur  la  frise  du  baldaquin,  Jésus-Christ  et 
son  Église  élèvent  en  commun  la  voix  pour  donner 
à  l'apôtre  et  au  martyr  toute  sa  gloire:  Tu  es  vas 
electionis,  sancte  Paule  apostole,  pradicator  veritatis 
in  universo  mundo.  Vase  d'élection,  rempli  des 
grâces  de  Dieu,  martyr  de  la  vérité,  prédicateur  de 
la  vérité  dans  tout  l'univers,  prince  éternel  de  Rome! 
C'est  lui  qui  disait:  «  A  Dieu  ne  plaise  que  je  me 
glorifie  en  autre  chose  qu'en  la  croix.  »  Et  voilà 
la  gloire  qui  est  donnée  à  ce  lier  et  doux  contemp- 
teur de  la  gloire  humaine.  Nul  nom  d'homme  sur  la 
terre  n'est  au-dessus  de  son  nom.  Il  est  donc  vrai 
que  cette  gloire  même  que  les  hommes  recherchent 
par-dessus  toute  chose  n'est  pleinement  donnée 
qu'à  ceux  qui  la  méprisent,  et  que  Dieu  la  réserve 
premièrement  aux  siens.  Paul  supplicié  comme  un 
séditieux  obscur,  fut  enterré  ici  par  la  piété  d'une 
femme  et  de  quelques  disciples  cachés;    et  depuis 
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que  ce  lieu  désert  est  enrichi  de  sa  dépouille,  rien  n'a 
pu  faire  que  ce  lieu  désert  ne  fût  grand,  illustre  et 
sacré,  et  que  l'amour  du  monde  ne  l'ornât  d'une 
magnificence  indestructible.  Les  armes  y  ont  passé, 
l'incendie  y  est  venu,  la  fièvre  y  demeure,  aucune 
population  n'y  peut  vivre,  mais  la  prière  n'en  peut 
être  chassée.  Elle  y  apporte  les  matériaux  précieux, 
elle  y  enfouit  des  trésors,  et  une  église  y  fleurit, 
signe  de  cette  vie  triomphante  qui,  un  jour,  en  un 
moment,  en  un  clin  d'œil,  in  ictu  oculi,  éclatera  par 
la  résurrection  universelle  :  «  Et  maintenant,  ô 
mort,  où  est  ta  victoire?  » 

La  basihque  de  Saint-Paul  a  été  incendiée  et 
ruinée  en  1823,  époque  d'affreuse  indifférence.  Le 
trésor  pontifical  était  épuisé.  La  reconstruction  ne 
fut  pas  moins  immédiatement  décidée.  Grégoire 
XVI  avança  l'œuvre.  Pie  IX  en  a  vu  l'achèvement. 
Les  nations  européennes  ont  fourni  quelques 
secours,  La  Russie  a  donné  des  blocs  de  malachite, 
l'Egypte  des  colonnes  d'albâtre  oriental,  la  Sar- 
daigne  des  colonnes  de  granit,  la  France  un  peu 
d'argent;  Rome  a  fait  la  grande  dépense  et  la 
grande  magnificence.  S'il  l'eiît  fallu,  elle  eût  suffi  à 
tout  toute  seule;  elle  eût  attendu  des  siècles,  et  rien 
n'aurait  manqué.  L'amour  est  plus  fort  que  la 
mort.  Dans  le  pavé  de  marbres  choisis,  on  re- 
marque des  ronds  de  porphyre  d'immense  dimen- 
sion dont  chacun  coûte  une  grosse  somme:  il  n'en  a 
pas  été  économisé  un  seul.  Les  médaillons  en 
mosaïque  de  tous  les  papes,  qui  occupent  la  frise, 
rendant  à  Paul  la  visite  que  Paul  fit  à  Pierre,  n'ont 
pas  été  diminués  d'un  pouce,  en  considération  du 
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prix  auquel  ils  devaient  revenir;  l'idée  était  belle, 
elle  a  été  exécutée. 

A  ce  propos,  plusieurs  observent  qu'il  ne  reste 
dans  la  frise  qu'un  petit  nombre  de  places  vides 
après  Pie  IX,  et  que  ce  hasard  des  dimensions  de 
l'édifice  correspond  à  la  prophétie  fameuse  dite  de 
saint  Malachie,  où  l'on  voit  une  annonce  de  la  fin  des 
Papes,  et  par  conséquent  de  la  fin  du  monde;  mais 
je  pense  que  l'on  trouvera  sans  peine  l'emplacement 
nécessaire  pour  une  suite  plus  ample.  Et  s'il  n'y  a 
pas  de  suite,  le  dernier  pape,  jusqu'au  dernier  jour 
de  sa  liberté,  prendra  soin  de  bâtir,  de  relever  et 
d'orner  les  églises,  attendu  qu'il  dira  comme  les 
autres:  «Seigneur,  j'ai  aimé  la  beauté  de  votre 
maison.»  Et  si  le  monde  est  tellement  près  de  sa  fin, 
quel  meilleur  emploi  peut-on  faire  de  l'or,  de  l'argent 
et  des  pierres  précieuses? 

Dans  la  basilique  de  Saint-Paul,  il  y  a  une 
chapelle  de  saint  Etienne.  Elle  est  située  près  de 
l'autel  de  la  Conversion.  Paul,  accusateur  d'Etienne 
devant  la  Synagogue,  présidait  à  son  supplice;  et 
Etienne  mourant  priait  pour  Paul  et  pour  ses  autres 
bourreaux,  disant  :  Seigneur,  ne  leur  imputez  pas  ce 
péché  !  Jetez,  jetez  vos  pierres,  lapideurs  des  saints 
de  Dieu  !  vous  n'empêcherez  pas  qu'ils  vous  jettent 
leur  sang,  et  que  ce  sang  vous  baptise  ! 
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LA    BÉNÉDICTION     A     SAINT-JEAN     DE     LATRAN.    — 
MOUVEMENT   DES   ESPRITS 

Toutes  les  portes  sont  ouvertes,  tous  les  trésors 
sont  exposés,  tous  les  sanctuaires  se  remplissent  de 
ceux  qui  se  peuvent  appeler  les  vivants,  et  nous  ren- 
controns chaque  jour  le  Père  des  vivants,  le  Saint- 
Père  !  Rome  prend  pour  elle-même  et  donne  à  ses 
hôtes  une  sorte  de  vacance  générale  des  maux  du 
présent  et  des  angoisses  de  l'avenir.  Le  Pape  res- 
plendit, les  cœurs  en  sont  illuminés.  Quant  à 
décrire  les  fêtes,  il  faudrait  le  pinceau;  mais  le 
pinceau  serait  forcé  d'omettre  l'essentiel,  ce  rayon- 
nement ineffable  dont  l'amour  couronne  la  beauté. 
L'or,  la  pourpre  et  les  pierreries  ne  reçoivent  point 
du  soleil  tant  d'éclat. 

Hier,  jour  de  l'Ascension,  le  Saint-Père  a  donné 
la  bénédiction  solennelle  du  haut  de  Saint- Jean  de 
Latran.  Au  sein  de  la  foule  frémissante,  il  y  avait 
deux  cents  évêques.  Le  Pape,  se  rendant  à  l'autel, 
les  a  trouvés  à  genoux.  Il  les  a  bénis,  Pasce  oves  ! 
Après  la  messe,  il  a  paru  à  la  loggia  extérieure, 
revêtu  de  ses  ornements  sj^mboliques,  revêtu  de  sa 
majesté  incomparable,  revêtu  de  notre  amour. 
Cent  mille  personnes  étaient  sur  la  place  et  s'y 
mouvaient  à  l'aise.  Plusieurs  régiments,  rangés 
dans  un  coin,  ne  paraissaient  qu'un  peloton.  Les 
monuments,  les  montagnes,  la  vaste  campagne 
inondée  de  lumière,  semblaient  attentifs  comme  les 
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hommes.  Parmi  tant  de  merveilles,  tous  les  yeux 
ne  voyaient  que  le  Pape  ;  parmi  tant  de  langages,  il 
n'y  avait  de  pensée  que  pour  lui;  tout  faisait 
silence  pour  entendre  sa  seule  voix.  Sa  voix  s'éleva, 
douce,  forte,  mélodieuse,  immense.  Il  étendit  les 
bras  ;  cent  mille  têtes  se  courbèrent  sous  la  rosée  de 
bénédiction  qui  tombait  de  la  croix  vivante;  cent 
mille  voix  répondirent  par  uneacclamationd'amour. 
Voilà  le  matériel.  Ce  que  voyait  et  ce  qu'entendait 
l'amour,  qui  le  dira?  Qui  dira  ce  qu'ajoutaient  le 
lieu  et  l'heure  ?  Un  torrent  de  pensées  roule  dans 
ce  lit  des  grands  souvenirs  du  monde.  Le  Latran, 
Constantin  et  Charlemagne  prosternés,  l'Église  pré- 
sente! et  en  même  temps,  de  l'autre  côté  des  mon- 
tagnes, à  portée  presque  de  la  voix  et  du  regard, 
Attila! 

Mais,  je  le  répète,  sans  ignorer  le  péril,  on  ne  veut 
pas  maintenant  le  voir.  On  lui  dit  d'attendre,  de 
nous  laisser  entière  la  joiedece  moment.  Lessicaires 
n'osent  rien  entreprendre  qui  la  puisse  troubler. 
Elle  semble  à  beaucoup  d'entre  nous  le  pressenti- 
ment d'un  triomphe  prochain.  Pourquoi  pas? 
Après  tout.  Dieu  seul  a  le  secret  de  l'avenir,  et  s'il 
permet  à  l'ennemi  de  mener  souvent  les  hommes, 
lui  seul  mène  les  événements.  Laisser  faire  lui  est 
comme  autre  chose  un  moyen  de  vaincre.  Lorsque 
nous  le  savons  présent  et  nous  en  remettons  à  lui 
dans  la  vigueur  de  la  foi,  nous  nous  défendons  assez. 
Il  se  charge  du  reste.  Qui  a  mesuré  le  rempart  qu'é- 
lève incessamment  l'esprit  de  prière  ?  Qui  connaît  la 
trempe  des  armes  que  tous  ces  prêtres  emporteront 
du  tombeau  des  Apôtres  et  des  martrys  ?  A  côté  de 
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moi,  sur  le  parvis  du  Latraii,  pendant  la  bénédic- 
tion, était  prosterné  le  curé  d'une  assez  froide  ville. 
Il  se  releva  tout  en  larmes.  —  «  Ah!  s'écria-t-il,  si 
ma  paroisse  était  ici,  elle  se  convertirait  tout 
entière  !  »  Bon  prêtre,  ces  paroissiens  pour  qui  vous 
avez  tant  prié  entendront  votre  voix  rajeunie,  ils 
verront  vos  pleurs,  et  leurs  coeurs  s'amolliront. 

En  dehors  de  ces  majestueuses  scènes,  il  y  a  un 
spectacle  et  des  surprises  de  tous  les  instants,  qui 
tiennent  le  cœur  dans  une  allégresse  perpétuelle. 
On  rencontre  des  amis  que  l'on  croyait  loin,  on  fait 
des  amitiés  nouvelles,  on  aborde  des  hommes  dont 
on  ne  connaissait  que  le  nom  et  les  œuvres,  et  que 
l'on  trouve  dignes  du  respect  affectueux  qu'on  leur 
avait  voué.  Rien  dans  le  monde  ne  donne  l'idée  des 
conversations  nettes,  sincères,  profondes  qui  se  lient 
tout  de  suite  ici  entre  des  interlocuteurs  qiii  ne 
s'étaient  jamais  vus.  On  s'éclaire  et  l'on  s'entend; 
on  se  reconnaît  ouvriers  de  la  même  œuvre,  animés 
des  mêmes  désirs.  Je  me  convaincs  de  plus  en  plus 
qu'il  n'y  a  d'hommes  que  dans  l'Église,  et  que  nulle 
part  ailleurs  il  n'existe  une  main  qui  soit  capable 
d'autre  chose  que  de  détruire,  ce  qui  est  la  chose, 
avec  quelque  succès  qu'on  l'opère,  la  plus  souve- 
rainement digne  de  mépris. 

C'est  ici,  où  l'esprit  de  destruction  dirige  son  prin- 
cipal effort,  que  l'on  éprouve  bien  ce  mépris 
raisonné,  profond,  solide  et  absolu  pour  l'ouvrier  de 
destruction.  On  voit  son  orgueil,  sa  bassesse,  sa 
méchanceté,  son  ineptie  ;  on  voit  sa  brutahté,  son 
mensonge,  sa  haine  stupide  du  beau,  du  vrai  et  du 
bien.    Il  en  veut  au  Pape,  parce  que  le  Pape  est  le 
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vicaire  de  Jésus-Christ;  il  en  veut  à  Jésus-Christ, 
parce  que  Jésus-Christ  est  le  sauveur  de  l'humanité. 
Nulle  autre  lumière  ne  peut  expliquer  la  Révolution 
et  rendre  compte  de  ses  entreprises.  La  Révolution, 
dans  son  intime,  est  la  haine,  l'abjecte  haine  du 
bien.  Quiconque  n'a  pas  au  cœur  cette  haine  irré- 
médiable, finit  tôt  ou  tard  par  se  convertir,  se 
range  du  côté  de  l'Église  et  veut  au  moins  mourir 
à  ses  pieds.  On  a  toujours  vu  de  ces  retours,  ils 
attestent  la  noblesse  de  l'âme  humaine.  Mais  il  y  a 
des  âmes  à  jamais  dégradées,  à  jamais  sourdes  et 
vouées  au  mal.  Elles  font  le  mal  pour  se  venger  du 
bien  qui  éclaire  leur  perpétuelle  ignominie.  Car  il 
n'est  pas  permis  à  ces  tristes  âmes  d'être  contentes 
d'elles-mêmes;  et  le  rayonnement  de  la  paix, 
qu'elles  ne  peuvent  éteindre  au  front  du  juste  leur 
inflige  une  torture  plus  cruelle  et  plus  durable  que 
toutes  celles  qu'elles  lui  font  subir.  Je  lis  parfois  les 
correspondances  qui  sont  envoyées  de  Rome  aux 
journaux  révolutionnaires.  Il  s'y  révèle  une  rage 
dont  on  ne  croirait  pas  susceptibles  des  esprits 
placés  dans  de  si  mornes  régions.  Manifestement, 
notre  vue  et  notre  vie  oppriment  les  malheureux  qui 
écrivent  cela.  Nous  marchons  sur  eux  quand  nous 
entrons  dans  nos  églises;  et,  quoiqu'ils  puissent  en 
franchir  avec  nous  le  seuil,  ils  sentent  néanmoins 
qu'ils  restent  à  la  porte,  qu'ils  n'entreront  pas.  Ils 
voudraient  détruire  ces  temples,  d'où  nous  reve- 
nons, l'âme  éblouie  de  choses  qu'ils  n'ont  pu  voir, 
enivrée  de  parfums  qu'ils  n'ont  pu  respirer. 
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XIII 

VENGEANCE    DE   COQUELET 

J'ai  apporté  les  critiques  du  Parfum  de  Rome  pour 
les  relire  et  me  corriger.  Mes  Aristarques  sont  de 
deux  sortes;  les  uns  s'avouent  antichrétiens,  les 
autres  se  déclarent  fidèles.  Tous  se  sont  rencontrés 
dans  le  même  sentiment  :  ils  me  reprochent  d'avoir 
très  mal  défendu  la  cause  de  la  Papauté  ;  —  mais  ils 
me  semblent  peu  compétents. 

M.  Edmond  Schérer,  jadis  homme  d'égHse  à 
Genève,  ayant  trop  lu  les  Allemands,  s'est  mal- 
heureusement mis  en  tête  que  l'Humanité  est  Dieu. 
S'il  le  croit  bien,  j'ose  dire  qu'il  le  prouve  mal.  Il 
•m'expulse  de  la  Divinité,  c'est-à-dire  de  l'humanité, 
chose  excessive,  sur  laquelle  il  devra  ouvrir  les 
yeux.  Tôt  ou  tard,  il  devra  conclure  que  si  je  ne 
suis  pas  Dieu  autant  que  lui,  il  n'est  pas  plus  Dieu 
que  moi.  C'est  où  je  l'attends.  Un  homme  qui  s'est 
surpris  à  s'adorer  et  qui  a  eu  la  fortune  d'en  revenir, 
ne  peut  plus  que  chercher  à  se  préserver  et  à  pré- 
server les  autres  d'une  pareille  aberration.  Cela 
mène  à  Rome. 

Dans  l'état  présent  de  sa  raison,  M.  Schérer 
réprouve  ma  tendresse  pour  le  vicaire  de  Jésus- 
Christ.  Il  assure  que  «  mon  enthousiasme  ne  baisse- 
rait point  quand  même  Pie  IX  serait  un  Borgia.  » 

J'étudie  l'histoire  ailleurs  que  dans  les  livres  où 
M.  Schérer  veut  uniquement  la  trouver,  et  je  ne 
peux  par  conséquent  me  flatter  de  partager  ses 
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idées  sur  le  pape  Alexandre  VI.  Mais  enfin,  si  ce 
pape  était  à  mes  yeux  l'homme  que  peignent  les 
légendaires  de  la  libre  pensée,  M.  Schérer  connaît 
déjà  mon  langage.  Il  a  cité  comme  un  trait  de  rare 
sauvagerie  l'apostrophe  au  prêtre  qui  trahit  l'Église 
(livre  VI,  ch.  v).  Ainsi  je  parlerais  du  pape  prévari- 
cateur. 

En  appliquant  cette  page  à  un  docteur  alors 
fameux  et  que  l'on  voulait  rendre  populaire, 
M.  Schérer  l'a  chargé  d'un  poids  que  je  ne  lui  des- 
tinais point.  J'avais  écrit  avant  que  l'infortuné 
tombât  et  je  pensais  à  un  autre,  resté  obscur  en 
dépit  de  ses  efforts  pour  conquérir  la  notoriété  de 
l'infamie. 

Du  reste,  je  n'ai  pas  un  doute  ni  un  scrupule  sur 
les  sentiments  qu'il  faut  marquer  aux  traîtres. 
L'Esprit-Saint  lui-même  a  dicté  l'anathème: 
«  Répandez  sur  eux  votre  colère  !  Que  leur  maison 
devienne  déserte,  que  nul  hôte  n'habite  sous  leur 
tente!  qu'ils  ajoutent  iniquité  sur  iniquité,  qu'ils 
n'entrent  point  dans  votre  justice,  qu'ils  soient 
effacés  du  livre  des  vivants!  »  C'est  le  cri  de  la 
conscience  humaine.  En  tous  pays  on  fusille  les 
déserteurs.  Dans  l'Église  pourtant,  il  y  a  un  recours 
en  grâce.  Par  l'absolution,  le  déserteur  peut  être 
réintégré,  et  nos  malédictions  l'exhortent  encore  au 
repentir;   s'il  s'obstine,  l'enfer  est  fait  pour  lui. 

J'ai  trouvé  un  détracteur  aussi  zélé  que  M.  Sché- 
rer et  non  moins  protestant,  dans  une  certaine 
Revue  éditée  aux  dépens  d'un  certain  libraire 
«  penseur.  »  Ce  second  critique  signe  H.  deL  .  .  . 
L  ...  est  un  nom  de  guerre,  et  l'H.  initale  signifie 
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selon  les  uns  Hector,  selon  les  autres  Hécuhe.  Je 
penche  pour  Hécube,  parce  que  le  critique  aime 
fort  à  égratigner. 

H.  fait  longuement  mon  portrait,  sans  se  gêner 
d'avouer  que  la  délicatesse  de  son  goût  et  la  délica- 
tesse de  sa  conscience  ne  lui  ont  guère  permis  de  me 
lire  :  '.<  Les  éclaboussures  de  cette  plume  (la  mienne) 
trempée  un  peu  partout,  dans  le  ruisseau  comme 
dans  le  bénitier,  rejaillissent  au  visage,  et  tout  en 
lisant,  on  sent  peu  à  peu  et  quoi  qu'ow  fasse,  que  la 
passivité  débonnaire  du  lecteur  fait  place  à  cette 
rage  impuissante  de  l'homme  qui  subit  un  affront 
dont  il  ne  peut  demander  raison.  Le  fauteuil  où  l'on 
s'est  étendu  pour  hre  avec  les  intentions  les  plus 
impartiales,  devient  un  pilori  où  l'on  s'est  exposé 
volontairement  aux  projectiles  de  je  ne  sais  quelle 
dévotion  (je  supprime  un  adjectif  trop  hommasse) 
et  Von  sort  de  cette  lecture  fortifié  dans  tous  ses 
préjugés,  confirmé  dans  ses  rancunes  les  plus 
aveugles.  Que  peut  gagner  l'esprit  à  un  pareil 
exercice  de  patience,  et,  dans  l'intérêt  même  de  la 
tolérance,  ne  vaut-il  pas  mieux  s'en  abstenir?  » 

Voilà  ce  qui  s'appelle  sentir  vivement  ;  mais  avec 
un  tempérament  si  prompt,  notre  H.  devrait 
s'abstenir  de  la  critique.  Si  j'avais  les  nerfs  à  ce 
point  susceptibles,  quel  libre  penseur  pourrait 
espérer  de  me  convertir  jamais  à  la  libre  pensée? 

Au  point  de  vue  de  la  façon,  ces  airs  de  traîne- 
rapière,  ces  métaphores  de  «  plume  trempée  dans 
le  ruisseau,  »  de  «  fauteuil-pilori,  »  etc.,  ne  me 
semblent  pas  d'un  goût  châtié.  Vos  ongles, 
Hécube,  sont  peut-être  un  peu  longs! 
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Arrivant  à  mon  livre,  Hécube  insinue  que  je 
n'ai  point  su  recueillir  le  vrai  parfum  de  Rome. 
Cet  endroit  m'a  intéressé.  L'ouvrage  ne  serait 
que  «  le  mélange  irritant  et  fade  de  l'odeur  de 
bouquins  de  l'histoire  ecclésiastique,  de  vieil 
encens  laïque  {?),  de  journaux  sortant  de  la  presse, 
de  chairs  d'hérétiques  brûlés  {?),  et  enfin  de  cette 
boue  de  ruisseau  de  Paris  dont  l'auteur  semble 
avoir  emporté  une  provision  dans  la  ville  éternelle, 
afin  de  la  lancer  de  là  au  visage  de  ses  adversaires.  » 
C'est  obscur;  néanmoins  j'entrevois  ce  que  le 
critique  veut  dire.  Mais  le  vrai  parfum  de  Rome, 
qu'est-ce?  Ah!  voilà  le  point  difficile.  Pour 
plaire  à  Hécube,  il  faut  que  je  lui  rapporte  de  Rome, 
la  prochaine  fois,  «  cet  arôme  subtil  de  la  mort  qui 
s'échappe  des  urnes  brisées  que  tient  encore  dans 
ses  mains  débiles  la  Niobé  des  nations  !  !  !  » 

Or  maintenant,  suez,  graves  auteurs.  .  .  . 

Hécube  ne  tolère  aucune  épigramme  contre  les 
chemins  de  fer,  et  je  suis  tancé  vertement  pour 
avoir  décrié  ce  mécanisme.  Elle  demande  ce  qui 
m'empêche  de  voyager  à  pied,  puisque  je  crois  que 
c'est  la  condition  de  produire  des  chefs-d'œuvre? 
Je  n'avais  pas  prévu  l'argument  et  je  suis  quinaud. 
Selon  Hécube,  «saint  Thomas  d'Aquin,  Bossuet, 
Madame  de  Sévigné,  Corneille  ou  leur  équivalent 
dans  les  temps  actuels  ne  sont  point  incompatibles 
avec  les  chemins  de  fer.  »  Cela  me  fait  vraiment 
plaisir.  Du  reste,  je  ne  l'avais  pas  nié,  quoique 
je  cherche  encore  «  l'équivalent  »  de  Madame  de 
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Sévigné  dans  «  les  temps  actuels  »  comme  dit 
élégamment  Hécube. 

Et  à  propos  d'élégance,  Hécube  fait  mine  d'égra- 
tigner  ma  grammaire.  De  l'un  des  «  équivalents  » 
que  ce  temps-ci  oppose  aux  grandeurs  d'autrefois, 
j'ai  dit:  «Quelle  sorte  de  mérite  voulez- vous  qui 
se  cache  sous  cette  sorte  de  figure?  »  Hécube 
souligne  ce  qui,  et  le  fait  suivre  d'un  sic,  montrant 
qu'elle  le  juge  incorrect.  Abandonnez- vous  moins 
à  votre  génie  et  fréquentez  davantage  les  classiques 
français,  Hécube;  vous  y  trouverez  ce  qui  dont 
vous  êtes  effarouchée. 

Hécube  me  reprend  aussi,  toujours  très  vive- 
ment, sur  la  «  brute  polytechnique.  »  A  cause  de 
ce  mot,  elle  atteste  que  je  veux  détruire  les  sciences. 
Rasseyez-vous,  m'amie.  Dieu  se  déclare  le  Dieu 
des  sciences;  donc  la  science  et  les  sciences  sont 
en  elles-mêmes  d'excellentes  choses.  Mais  la  brute 
polytechnique  qui  prétend  refuser  la  science  à 
Dieu  et  Dieu  à  la  science,  est  une  très  sotte  et 
très  pernicieuse  création  de  l'orgueil  humain.  Ac- 
cordez cela,  je  vous  supplie;  je  ne  m'en  saurais 
passer. 

Pour  terminer,  Hécube  réclame  sur  Socrate. 
Parce  que  je  ne  crois  pas  tout  à  fait  au  Socrate  de 
la  légende,  elle  doute,  avec  M.  Schérer,  que  je 
puisse  croire  à  l'existence  de  Jésus-Christ,  et  mon 
scepticisme,  dit-elle,  n'est  pas  moins  remarquable 
que  ma  foi.  Je  réponds:  Comment!  Vous  n'ad- 
mettez aucun  doute  sur  la  légende  de  Socrate 
et  vous  niez  l'histoire  du  Christ?  Votre  foi  n'est 
pas  moins  remarquable  que  votre  incrédulité! 
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Surchargeant  le  raisonnement  de  M.  Schérer, 
Hécube  ajoute:  «Si  la  ciguë  ne  prouve  rien,  que 
devient  l'argument  du  martyre?  »  Quand  vous 
voudrez,  Hécube,  imaginer  les  considérations  où 
vous  entreriez  s'il  vous  était  proposé  de  boire  la 
ciguë  pour  affirmer  l'ensemble  des  croyances  que 
réunit  la  boutique  de  votre  éditeur,  aussitôt  vous 
saurez  ce  que  devient  l'argument  du  martyre.  Et 
daignez  agréer.  Madame,  les  sentiments  avec  les- 
quels j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble 
serviteur. 

Une  autre  dame,  qui  se  nomme,  mais  dont  je 
ne  me  permettrai  pas  de  rabattre  la  voilette,  a 
fait  imprimer  i6  pages  in-8°,  où  elle  venge  la 
philosophie,  la  science,  le  chemin  de  fer,  le  fil 
télégraphique,  la  brute  polytechnique.  Judas, 
Coquelet,  etc.  Ses  arguments  sont  ceux  des  précé- 
dents critiques;  le  style  est  notablement  inférieur, 
et  j'en  suis  mortifié,  parce  que  cette  dame  travaille 
dans  les  petits  bons  livres.  Voici  un  échantillon 
de  sa  manière  :  «  Je  devais  nécessairement  être 
tentée  de  lire  le  Parfum  de  Rome.  Cette  tentation 
m'a  coûté  cinq  francs  cinquante  centimes.  Hélas! 
que  ne  les  ai-je  employés  d'une  manière  plus  utile! 
Je  n'aurais  pas  éprouvé  une  déception  et  je 
n'écrirais  pas  cette  lettre:  car  je  ne  me  le  dissimule 
pas,  je  fais  une  sottise  en  l'écrivant.  » 

Elle  dit  des  choses  moins  sensées,  mais  elle  ne 
les  dit  pas  mieux. 

Les  intentions  de  cette  dame  sont  d'ailleurs 
louables.  Elle  en  a  un  certificat  de  mon  ami 
Coquelet. 
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Coquelet  s'est  converti.  Seulement,  comme  je 
l'avais  prévu,  Coquelet  catholique  est  toujours 
Coquelet  et  me  reste  contraire.  Je  le  retrouve 
dans  un  journal  religieux,  sous  le  pseudonyme  de 
Martin  d'O  .  .  .  Armé  de  l'aiguille  à  tricoter  de  la 
dame  aux  cinq  francs  cinquante  centimes,  il  me 
fiert  terriblement. 

J'ai  beaucoup  traduit  Coquelet,  je  le  laisse  ici 
s'exprimer  dans  sa  langue  naturelle. 

«  Madame  Emilie  ***,  qui  s'est  fait  connaître  par  des 
ouvrages  dont  elle  a  banni  les  passions  violentes,  et  dans 
lesquels  respirent  les  sentiments  religieux  les  plus  pro- 
fonds et  le  plus  parfait  catholicisme,  a  cru  devoir,  dans 
l'intérêt  même  du  catholicisme,  protester  contre  l'ouvrage 
intitulé  le  Parfum  de  Rome,  dans  une  lettre  qu'elle  adresse 
à  l'Auteur.  Le  Parfum  de  Rome  a  contre  lui  la  conspira- 
tion du  silence  des  journaux  ennemis  des  croyances  de  cet 
écrivain,  et  des  journaux  qui  partagent  ces  croyances, 
parce  que  ceux-ci  ont  trouvé  leur  cause  mal  plaidée. 
\J Ami  de  la  Religion  vient  prouver  à  Madame  Emilie  *** 
qu'il  ne  fait  pas  de  calculs  systématiques  consistant  à 
ignorer  un  livre  parce  qu'il  déplaît.  Il  a  pour  principe  de 
ne  forcer  ni  l'éloge  ni  la  critique  à  l'égard  des  écrivains 
religieux,  comme  envers  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  La 
modération  a  une  position  admirable  pour  dire  la  vérité  à 
tout  le  monde,  et  je  ne  sache  pas  de  vérités  plus  saisissantes, 
plus  poignantes  que  celles  qui  viennent  d'elle.  » 

Voyons  comment  Coquelet  va  me  percer  du 
poignard  de  la  modération,  lequel  est  toujours 
l'aiguille  à  tricoter  de  la  redoutable  Emilie: 

«  Madame  Emilie  ***  dit  à  l'auteur  du  Parfum  de  Rome  : 
Je  vous  ai  toujours  connu  acerbe,  violent,  paradoxal,  équi- 
voque,''- rageur,  injuste,  et  je  vous  pardonnais  tout  cela. 
Mais  comment  vous  pardonner  le  Parfum  de  Rome,  om  l'on 

1  La  dame  a  écrit  cynique  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  mon 
honorable  ami  la  corrige.  S'il  recueille  cet  article  dans  ses 
œuvres  complètes,  je  le  prie  de  restituer  le  texte  de  la  dame. 
J'aime  mieux  cynique  qu'équivoque,  et  quand  Martin 
Coquelet  saura  sa  langue,  il  s'expliquera  mon  goût. 
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trouve  tous  vos  défauts  moins  le  talent  qui  les  fait  excuser. 
Dans  son  irritation.  Madame  Emilie  ***  pince  et  mord  M. 
Veuillot  partout  où  elle  peut,  mais  avec  un  esprit,  une 
grâce  et  un  charme  infinis.  » 

Il  est  certain  que  cette  dame  est  gracieuse,  mais 
Coquelet,  qui  la  reproduit,  a  bien  son  charme 
propre.     Écoutons  encore: 

«  L'auteur  du  Parfum  de  Rome  reproche  au  Piémont  l'im- 
piété de  son  agression:  il  était  dans  le  vrai;  mais  après 
avoir  dit  que  Victor-Emmanuel  s'attaque  à  Dieu  même,  il 
ajoute,  qu'on  lui  ôte  (à  Dieu!)  son  petit  domaine  réservé,  sa 
petite  couronne  temporelle  !  L'auteur  de  la  brochure,  in- 
dignée de  ce  langage,  de  s'écrier  que  Voltaire  n'eût  pas 
mieux  dit. 

«  Un  des  objets  de  la  colère  de  l'écrivain,  c'est  le  télé- 
graphe électrique  et  les  chemins  de  fer.  Il  regrette  le 
temps  oii  l'on  allait  à  pied  à  Rome  en  chantant  des  can- 
tiques. Qui  vous  empêche  de  vous  donner  encore  ce 
plaisir?  lui  dit  Madame  Emilie  ***.  Il  reprend  que  la 
liberté  est  pendue  aux  poteau  du  télégraphe  électrique,  la 
spirituelle  dame  lui  répond  que  ce  n'est  pas  sa  plume  qui 
l'en  détachera. 

«  II  affirme  que  saint  Thomas  n'eût  pas  écrit  la  Somme 
s'il  avait  voyagé  en  chemin  de  fer,  que  l'Imitation  n'a  pas 
été  composée  en  wagon,  et  qu'avec  les  voies  ferrées  nous 
n'eussions  pas  eu  les  chefs-d'œuvre  d'Homère,  du  Dante  et 
de  Shakspeare.  Ceux  à  qui  il  faut  de  l'impulsion  pour 
penser  n'en  manquent  pas  à  coup  sûr,  dans  les  chemins  de 
fer,  et  à  ceux  qui  ont  besoin  de  repos  et  de  temps  pour 
écrire,  le  chemin  de  fer  leur  en  procure  plus  vite  que  le 
coche  et  les  vieilles  messageries.  Nous  n'aurions  trouvé 
à  opposer  que  cette  réponse  banale;  l'auteur  féminin  de 
la  lettre  en  imagine  une  beaucoup  meilleure:  «  La  vapeur 
serait-elle  fatale,  dit-elle,  au  génie?  Et  serait-ce  parce 
que  vous  avez  voyagé  en  chemin  de  fer  pour  aller  re- 
cueillir les  Parfums  de  Rome  que  vous  avez  fait  un  livre  si 
médiocre?  » 

Ici  Coquelet  marque  un  léger  dissentiment  avec 
la  dame  et  fait  un  moment  cavalier  seul: 

«  Nous  voulions  finir  là,  mais  il  nous  revient  en  mémoire 
un  mot  de  Madame  ÉmOie  ***  que  nous  ne  devons  point 
passer  sous  silence.     Nous    trouvons   très    exagéré  celui 
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d'un  prêtre  cité  par  elle:  Que  M.  Louis  Veuillot  et  les 
hommes  de  son  école  ont  fait  plus  de  mal  à  l'Église  que 
ne  pourraient  lui  en  faire  dix  siècles  de  philosophie  vol- 
tairienne  et  d'hérésies.  Non,  le  catholicisme  est  trop  fort 
pour  que  de  leurs  faibles  mains  quelques  hommes  par- 
viennent à  secouer  aussi  dommageablement  un  si  grand 
arbre.  Le  catholicisme  est  à  l'abri  de  ses  plus  furieux  amis 
comme  de  ses  ennemis  les  plus  implacables.  Mais  voici  ce 
que  nous  tenions  à  citer:  «Un  protestant,  dit  Madame 
Emilie  ***,  insista  pendant  un  an  pour  faire  recevoir 
r  Univers  dans  un  cercle  littéraire  dont  il  faisait  partie.  Il 
eut  à  vaincre  une  forte  opposition,  enfin  il  réussit.  Expli- 
quez-moi, lui  demanda  Madame  Emilie  ***,  pourquoi 
vous,  protestant,  avez  pris  tant  de  peine  pour  faire  ad- 
mettre dans  votre  cercle  ce  journal  catholique.  —  Cela  est 
tout  simple,  répondit-il,  je  combats  le  catholicisme:  pour 
le  détruire  je  ne  connais  pas  de  meilleur  dissolvant.  » 

Voilà  le  complément  de  la  critique  du  Parfum  de 
Rome  et  le  dernier  coup  de  pinceau  au  portrait  de 
Coquelet,  donné  par  lui-même. 

A  présent,  si  mon  livre  fait  du  mal,  j'ai  fourni 
le  contre-poison. 

XIV 

LES   ZOUAVES   PONTIFICAUX 

J'ai  fait  le  pèlerinage  de  Saint-Laurent  hors  les 
murs,  en  compaigne  d'un  bon  curé  qui  m'a  dit  la 
messe  et  d'un  sous-officier  des  zouaves  pontificaux 
qui  l'a  servie.  En  allant,  notre  curé  faisait  sa 
préparation  ;  en  revenant,  il  continuait  son  action 
de  grâces;  si  bien  que  j'ai  tiré  de  lui  peu  de  dis- 
cours. En  revanche,  le  zouave,  quoique  timide  et 
discret,  ne  demandait  qu'à  parler.  C'est  un  garçon 
de  vingt-deux  ans,  très  ingénu,  bien  au  courant  de 
certains  sujets,  et  sur  d'autres  faisant  des  questions 
de  petite  fille.     Il  a  conté  son  histoire,  que  je  con- 
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naissais  assez  déjà  pour  l'interroger;  il  a  dépeint 
quelques-uns  de  ses  camarades,  qu'il  honore  beau- 
coup; il  a  décrit  le  bataillon.  Je  possède  à  pré- 
sent le  type  du  zouave,  et  je  suis  à  même  d'en 
rendre  compte. 

Je  trouve  bien  à  admirer  parmi  ces  jeunes  gens! 
Nous  avons  encore  la  meilleure  espèce  de  Croisés. 
Je  dis  la  meilleure,  puisque  l'on  peut  toujours 
remarquer  du  meilleur  et  de  l'inférieur  même  dans 
l'excellent.  Il  y  eut  des  hommes  qui  se  croisèrent 
pour  expier  leurs  péchés,  en  qiioi  ils  furent  extrê- 
mement à  louer.  D'autres  partirent  emportés  par 
un  généreux  esprit  d'aventure  :  je  loue  encore  ceux- 
là;  cet  esprit  d'aventure  alléché  de  danger  et  d'in- 
connu, est  une  des  belles  pièces  de  la  machine 
humaine.  D'autres  prirent  la  croix  par  un  certain 
respect  humain  qui  ne  leur  permettait  pas  de 
s'abstenir,  l'entreprise,  d'ailleurs  sainte  et  valeu- 
reuse, étant  admirée  des  dames:  je  suis  loin  de 
mépriser  ce  bon  respect  humain;  les  sacrifices 
qui  lui  sont  faits  méritent  d'être  récompensés 
par  une  lumière  qui  en  épure  le  mobile.  Mais 
le  vrai  Croisé  était  le  bon  dévot,  en  paix  avec 
sa  conscience,  d'humeur  tranquille,  indifférent  à 
l'opinion  du  monde,  qui  disait  en  son  cœur: 
Dieu  le  veut  !  et  prenait  la  croix  uniquement 
pour  obéir  à  la  volonté  de  Dieu.  Ceux-là  étaient 
vraiment  la  croisade;  c'est  à  eux  que  Dieu  devait 
quelque  chose.  Ils  voulaient  le  Saint-Sépulcre, 
et  Dieu  le  leur  donna;  ils  voulaient  briser  le 
Croissant,  et  ils  le  brisèrent,  et  le  Croissant  resta 
brisé  même  après  que  le  Saint-Sépulcre  fut  repris. 
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Ce  grand  sentiment,  ce  grand  amour  de  la  volonté 
de  Dieu  a  été  l'unique  motif  auquel  ont  obéi  beau- 
coup de  ces  nobles  enfants.  Ils  n'ont  pas  cru  qu'ils 
dussent  faire  grand' chose.  Misaël  de  Pas  me  disait 
en  partant:  «Je  suis  faible,  je  suis  malade,  je  ne 
me  trouve  bon  à  rien,  mais  on  peut  toujours  mourir. 
Il  a  été  tué  à  Castelfidardo.  Lanascol,  charmant 
enfant,  tué  aussi,  et  tant  d'autres  qui  ont  eu  le 
même  sort,  quittèrent  la  douce  maison  paternelle 
sans  croire  qu'ils  sauveraient  la  Papauté.  Dieti  le 
veut  !  Et  ils  ont  donné  leur  sang.  Ainsi  a  fait  mon 
servant  de  messe  de  ce  matin.  Il  n'est  pas  né  bien 
haut.  Il  sort  de  cette  petite  bourgeoisie  qui  ne 
mange  que  le  pain  rassis  du  travail.  Ses  classes 
terminées,  il  ne  songea  qu'à  s'exonérer  du  service 
militaire  pour  suivre  quelque  profession  qui  le  mît 
à  même  d'assister  ses  parents.  Tout  à  coup  sur- 
vint en  son  cœur  cette  voix  de  Dieu.  Elle  lui 
fit  peur  d'abord,  tant  elle  brisait  l'ordre  arrêté  de 
sa  vie.  Mais  ses  maîtres  lui  avaient  appris  ce  que 
c'est  que  l'Église,  et  la  voix  de  Dieu  le  disait 
davantage.  —  «  Seigneur,  que  je  puisse  d'abord 
ensevelir  mon  père!  —  Non,  laisse  les  morts  en- 
sevelir les  morts,  et  suis-moi.  »  Sa  mère  voyait 
ses  combats  et  ne  lui  en  demandait  pas  la  cause.  Il 
y  a  des  choses  que  les  mères  devinent.  Elle  restait 
neutre,  priant,  voulant  faire,  elle  aussi,  la  volonté 
de  Dieu.  Enfin,  un  jour,  il  lui  dit  :  —  «  Je  pars  .  .  . 
je  pars  aujourd'hui.  »  Les  yeux  baissés,  sans 
s'accorder  une  larme,  sans  laisser  échapper  un 
soupir,  elle  répondit  :  —  «  Va  !  »  Quelques  mois 
après,  il  était  couché  sur  le  champ  de  bataille  de 
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Castelfidardo,  la  poitrine  ouverte  d'un  coup  de 
baïonnette.  Le  Cialdinien  qui  l'avait  frappé 
trouva  dans  ses  poches  vingt  sous  qu'il  prit  et  une 
Imitatio  Christi  qu'il  laissa.  A  Castelfidardo,  le 
roi  Sublaquin  ramassa  deux  provinces,  mais  ses 
soldats  ne  firent  qu'un  maigre  butin. 

Celui  que  Dieu  garde  est  bien  gardé.  Notre 
zouave  sortit  vivant  des  hôpitaux  du  Galantuomo. 
Il  revint  à  la  maison  maternelle  et  tomba  mourant 
sur  le  seuil.  Sa  mère  pria.  Dieu  le  guérit.  Lors- 
qu'elle le  vit  guéri,  elle  lui  dit  la  première  :  «  Il  faut 
repartir.  »     Et  le  voilà. 

Cette  histoire  est  celle  de  beaucoup  de  zouaves 
pontificaux  à  qui  Dieu  a  donné  de  pareilles  mères. 
Madame  de  Lanascol,  un  cierge  à  la  main,  récita  le 
Te  Deum  devant  le  cadavre  de  son  fils.  L'humble 
mère  du  pieux  et  doux  Guérin,  mort  en  odeur  de 
sainteté,  est  de  cette  race,  la  vraie  race  de  la  croix. 
Oh  !  que  Dieu  fait  aux  siens  une  grande  gloire  de 
montrer  parmi  eux  de  telles  âmes  dans  ce  siècle 
perdu  de  bassesse,  et  tout  plein  de  triomphes 
escroqués  ! 


J'ai  revu  mon  zouave  et  quelques-uns  de  ses 
camarades  et  amis,  car  ils  s'aiment  d'une  grande 
affection.  Je  le  dis  toujours,  cette  jeunesse  est 
l'honneur  de  notre  temps.  Dieu  leur  donne  des 
sentiments  subhmes.  Dans  la  basilique  mère, 
prosterné  devant  la  relique  de  l'institution  de 
l'Eucharistie,  Guérin  offrit,  comme  Français,  sa  vie 
pour  la  réparation  des  torts  de  la  France  envers  la 
sainte  Église  et  le  très  saint  Sacrement  de  l'autel. 


I 
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Beaucoup  de  traits  de  ce  genre  ont  été  pieusement 
recueillis  par  le  comte  Anatole  deSégur  ;  ^  beaucoup 
d'autres  demeurent  ignorés  du  monde,  mais  Dieu 
les  connaît.  Ils  peignent  nos  zouaves.  C'est 
parmi  ces  jeunes  gens  que  la  littérature  ira  chercher 
des  figures  héroïques,  des  âmes  rayonnantes  de  la 
grande  poésie,  fortes  et  ingénues,  amoureuses  du 
sacrifice.  Si  le  nombre  en  était  plus  grand,  j'ap- 
puierais sur  un  fonds  plus  solide  l'obstination  de 
mes  espérances  dans  les  prochaines  revanches  de 
Dieu.  Il  y  a  là  d'admirables  vaillances,  des  esprits 
ardents  et  justes,  des  cœurs  enflammés  de  nobles 
désirs.  Ils  étaient  venus  offrant  leur  vie:  on  leur 
demande,  et  ils  donnent  davantage;  on  leur 
demande  la  patience,  et  ils  sont  patients.  Pour 
une  troupe  ainsi  formée,  pour  des  âmes  de  cette 
espèce  intelligente  et  généreuse,  il  y  a  considérable- 
ment de  prose  à  dévorer  dans  ce  service  qui  se 
présente  de  loin  sous  des  couleurs  si  brillantes. 
Point  de  combats,  point  d'état,  aucune  perspective 
flatteuse,  pas  même  la  consolation  de  monter  la 
garde  à  la  porte  du  Saint-Père:  par  diverses 
politiques,  les  zouaves  pontificaux  sont  relégués  hors 
de  Rome,  réduits  à  la  vie  de  garnison  la  plus  étroite. 
En  sorte  qu'ils  donnent  les  précieuses  années  de 
leur  jeunesse  sans  aucun  profit  apparent  pour 
personne  ni  pour  eux-mêmes.  C'est  une  étape 
d'une  durée  indéterminée  à  fournir,  une  marche  à 
travers  le  vide  avec  un  caillou  dans  la  chaussure. 
Au  bout,  peut-être  un  guet-apens,  du  genre  de 
Castelfidardo,  peut-être  rien;  mais  peut-être  aussi 
^  Les  martyrs  de  Castelfidardo. 
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l'occasion  de  mourir  utilement  pour  l'Église.  Ils 
restent  sur  ce  peut-être.  Pour  l'honneur  de  pro- 
tester contre  l'apostasie  générale,  ils  laissent  de 
côté  toute  considération  personnelle,  et  plus  d'un 
étouffe  son  cœur  aussi  bien  que  son  ambition.  Je 
me  sens  plus  que  de  l'attachement,  j'ai  du  respect 
pour  ces  âmes  élevées  et  dévouées,  et  je  prie  Dieu 
de  leur  donner  cette  récompense  ici-bas,  qu'elles 
ne  tombent  point  dans  les  vulgarités  dont  elles  ont 
su  si  glorieusement  s'affranchir. 


XV 

LES   ÉVÊQUES 

Près  de  trois  cents  évêques  sont  maintenant  ici. 
C'est  un  grand  spectacle  dans  Rome,  et  le  spectacle 
de  Rome  en  est  plus  grand.  On  éprouve  cet 
éblouissement  que  produisent  les  choses  qui  ne 
doivent  pas  reparaître  deux  fois  dans  le  cours  d'une 
vie  humaine;  on  sent  passer  un  grave  moment  de 
l'histoire.  On,  je  parle  de  nous  autres;  car,  parmi 
ceux  du  monde  extérieur,  beaucoup  regardent  et 
ne  comprennent  point,  et  ce  qui  est  pire,  ils  croient 
comprendre.  —  Qu'importe,  disent-ils,  et  que 
peuvent  ces  vieillards  et  leurs  vains  discours?  Ils 
traînent  un  bâton  que  leurs  mains  débiles  ont  peine 
à  soulever:  opposeront-ils  cette  arme  caduque  à 
l'arme  de  précision?  Tous  ensemble  ne  sauraient 
pas  tenir  une  minute  contre  un  demi-peloton  de 
fantassins. 
—  Pardonnez-moi,  messieurs;    ils  tiendraient. 
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Mourir,  c'est  ce  qu'ils  appellent  tenir.  Vos  fantas- 
sins, on  les  a  lâchés  sur  eux  plus  d'une  fois  depuis 
deux  mille  ans,  toujours  munis  d'armes  très 
supérieures  au  bâton  pastoral.  Ces  vieillards  ont 
tenu,  ils  sont  morts,  et  les  voici.  Pensez-en  ce  que 
vous  voudrez,  messieurs;  vous  avez  devant  vous 
les  vrais  rois  de  la  terre.  Où  trouverez-vous  des 
rois  plus  rois  que  ceux  qui  régnent  et  qui  comman- 
dent et  qui  n'ont  point  d'armée  ni  d'épée?  Saint 
Cyprien  était  de  ces  hommes  contre  qui  les  fantas- 
sins exercèrent  leur  puissance.  Il  disait  :  «  Un 
évêque  tenant  dans  sa  main  l'Évangile  peut  être 
tué,  on  ne  le  vaincra  pas.  » 

Je  m'approche  de  ces  hommes  augustes;  je 
regarde,  j'entends,  j'admire.  Ils  se  nomment 
frères,  et  ils  le  sont.  A  travers  toutes  les  diversités 
de  caractère,  d'âge,  de  patrie,  la  première  chose  qui 
apparaît  à  la  surface,  et  la  dernière  que  l'on  trouve 
au  fond  de  chacun,  c'est  l'empreinte  du  Christ. 
Frères,  en  effet,  fils  de  la  même  mère,  pasteurs  du 
même  troupeau.  Ils  n'ont  qu'un  seul  cœur,  qu'un 
intérêt,  qu'un  amour.  L'aigle,  et  le  lion,  et 
l'agneau,  et  la  colombe  ne  disent  que  deux  noms,  et 
les  disent  du  même  accent:  le  nom  de  Jésus,  le 
nom  de  Pierre;  et  ces  deux  noms  ne  sont  qu'un 
même  nom. 

A  côté  du  cardinal  romain,  qui  ne  dépose  jamais 
la  pourpre  et  qui  vit  entouré  de  serviteurs  dans  la 
splendeur  tranquille  de  son  palais,  on  voit  l' évêque 
missionnaire  qui  fait  ses  courses  la  nuit,  seul,  pieds 
nus,  vêtu  de  haillons,  également  en  péril  d'être 
tué  par  les  hommes,  dévoré  par  les  bêtes,  écrasé  par 
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les  éléments.  Tous  les  j  ours  de  leur  vie  sacerdotale, 
l'un  sur  l'autel  furtif  qu'il  dresse  au  milieu  des 
déserts  ou  dans  les  ténèbres  des  retraites  souter- 
raines, l'autre  sur  les  autels  de  marbre  et  d'or  de  la 
ville  de  Dieu,  ils  ont  offert  le  même  sacrifice;  ils 
l'offrent  ici  dans  les  mêmes  sanctuaires.  Pros- 
ternés l'un  près  de  l'autre,  ils  renouvellent  le  ser- 
ment spécial  qui  les  lie  à  la  croix;  l'un  se  dévoue  à 
la  dent  des  bêtes,  l'autre  à  la  main  des  révolutions; 
l'un  et  l'autre  demandent  à  Dieu  de  glorifier  son 
nom,  de  faire  triompher  son  Église  et  sa  vérité. 

Tous  puisent  à  la  source  pour  eux-mêmes  et  pour 
les  autres;  et  comme  la  terre,  profondément  ar- 
rosée et  profondément  échauffée,  produit  l'abon- 
dance des  fruits  et  des  fleurs,  ils  s'en  iront  tout 
remplis  des  richesses  de  la  grâce  et  distribueront 
à  leurs  peuples  les  profusions  de  l'aliment  sacré. 
Là,  ce  sera  le  pur  froment,  et  là  l'herbe  tendre,  et  là 
le  vin  généreux,  et  là  le  lait  et  le  miel  qui  coule  de 
la  fleur;  et  toutes  ces  délices  vivifiantes  seront 
l'harmonie  du  nom  de  Pierre  et  du  nom  de  Jésus. 


XVI 

PAROLES   DE    L'ÉVÊQUE    DE   TULLE.  —  ROME 

Oh!  que  de  choses  douces  et  subhmes  s'entendent 
ici,  et  que  ces  hommes  ont  d'autres  pensées  que 
celles  qui  rampent  dans  le  monde!  J'étais  ce  soir 
chez  l'évêque  de  Tulle.  Il  nous  disait  Pierre  et 
Jésus  et  Rome.  Je  veux  essayer  d'en  répéter 
quelque  chose.     Vous  ne  me  reprocherez  pas  d'y 
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revenir  trop  souvent:  c'est  une  félicité  que  vous 
m'envierez  plutôt.  L'évêque  de  Tulle  est  la 
véritable  voix  de  l'heure,  la  voix  du  lieu,  la  voix 
des  esprits  et  des  âmes.  Il  n'avait  jamais  vu 
Rome,  et  il  la  connaît  dans  son  essence  divine.  Il 
sait  ce  qu'elle  est  et  pourquoi  elle  est,  et  son 
langage  est  le  vêtement,  la  couleur  et  la  saveur 
propres  des  idées  qui  planent  et  qui  chantent  ici. 
On  disait  les  mêmes  choses  avec  le  même  accent 
dans  les  Catacombes  illuminées  par  le  miracle  et 
réjouies  des  assurances  de  la  victoire  ;  on  enseignait 
ainsi  aux  âges  théologiques,  dans  la  sérénité  res- 
plendissante des  écoles,  lorsque  les  eaux  immenses 
de  la  doctrine  couvraient  pour  ainsi  dire  le  monde, 
et  que  toute  intelligence  s'abreuvait  aux  pro- 
fondeurs de  Dieu. 

L'évêque  avait  près  de  lui  un  de  ces  livres  que 
peu  de  savants  en  ce  temps-ci  connaissent,  même 
de  nom,  qu'un  plus  petit  nombre  encore  consultent, 
et  que  seul  peut-être  il  sait  bien  traduire!  Con- 
naissez-vous Lucas  Tîidensis,  ou  Luc,  évêque  de 
Tuy,  en  Espagne  au  treizième  siècle,  qui  écrivit 
contre  les  Albigeois  ?  Écoutez  ce  que  cet  écrivain 
a  dit  de  Rome  : 

«  Le  Christ,  suspendu  à  la  croix,  avait  le  front 
suspendu  vers  l'hémisphère  occidental;  sa  tête 
s'inclina  de  ce  côté  quand  il  mourut.  Ce  prêtre 
souverain,  par  l'oblation  de  son  esprit  et  de  son 
corps,  par  l'effusion  de  son  sang  sacré,  consacra  le 
monde,  et  en  particulier  la  région  de  l'Occident. 
Et,  en  effet,  dans  cette  région  a  fixé  sa  demeure  le 
Pontife  de  Rome,  celui  à  qui,  par-dessus  tous  les 
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évêques  de  la  terre,  le  Christ  a  conféré  par  excel- 
lence le  droit  de  lier  et  de  délier  dans  toute  la 
plénitude  du  pouvoir. 

«  Cette  dignité  ineffable,  le  démon  l'avait  soup- 
çonnée lorsqu'il  ambitionnait  de  mettre  son  trône 
dans  les  flancs  de  l'aquilon.  Il  espérait  devenir 
semblable  à  Dieu,  pourvu  qu'il  lui  fût  donné 
d'exercer  son  cruel  empire  sur  les  hommes.  ...  Le 
prince  du  mal  s'était  donc  installé  dans  Rome. 
De  là,  par  ses  cultes  sacrilèges  et  son  précepte 
mauvais,  il  tyrannisait  l'univers.  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  monté  sur  la  croix  d'où  il  devait  le 
vaincre,  s'appropria  la  ville. 

«  Rome,  quoique  faisant  partie  de  l'Occident,  a 
son  site  dans  une  région  brûlante  :  c'est  l'emblème 
des  attributions  de  la  reine  et  mère  de  toutes  les 
cités  ;  embrasée  de  la  flamme  de  la  charité  divine, 
elle  réchauffe  les  glacés  par  les  saints  exemples  et 
la  bonne  renommée,  elle  illumine  les  ignorants  par 
la  divine  science.  N'est-elle  pas  la  brillante  Reine 
assise  à  la  droite  de  Dieu,  avec  son  manteau  cou- 
vert de  broderies?  Dans  son  sein  habite  celui 
qu'à  cause  des  splendeurs  de  son  très  excellent 
pouvoir,  toutes  les  nations  appartenant  à  l'ordre 
du  salut  proclament  avec  amour  le  Pontife  romain, 
le  suprême  Prince,  le  plus  élevé  des  Prêtres. 

«  Ville  mystérieuse,  elle  est  littéralement  la  cité 
du  grand  Roi,  la  cité  de  Dieu.  Dans  son  enceinte, 
le  Seigneur  déploie  spécialement  sa  puissance. 
C'est  sur  son  sol  que  se  lève  la  plus  haute  des 
souverainetés  reconnues  par  les  citoyens  de  la 
Foi.     On  l'appelle  à  bon  droit  la  montagne  du 
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Testament,  le  mont  Sacré.  En  effet,  le  Christ  y 
fonda  pour  le  Pontife  romain  un  vaste  héritage 
d'excellence,  de  dignité,  de  paix  et  de  gloire;  il 
l'y  créa  monarque  constitué  à  jamais  au-dessus  de 
tous  les  princes  du  sacerdoce. 

«  Afin  de  consolider  cette  ville  très  sacrée  et  de 
la  purifier  des  souillures  des  idoles,  après  avoir 
lui-même  versé  son  divin  sang,  le  Seigneur  con- 
voqua l'innombrable  multitude  des  Saints.  Il 
voulut  que  chaque  patrie  eût  à  Rome  un  repré- 
sentant qui  lui  apportât  de  pieux  tributs.  La 
Judée  donna  Pierre,  chef  de  l'apostolat;  la  Cilicie, 
Paul,  docteur  des  Gentils;  les  Espagnes  donnè- 
rent le  très  saint  lévite  Laurent;  leur  sang  em- 
pourpra la  cité,  leurs  os  la  décorèrent.  Des  autres 
régions  de  l'univers  furent  députés  et  des  martyrs 
difficiles  à  compter  et  de  nobles  confesseurs  offrant 
à  l'envi  leur  sang  et  leur  foi.  Ils  voulurent  y 
prendre  le  repos  de  la  tombe,  et  ainsi  lui  don- 
nèrent un  sceau  de  grande  majesté. 

«  Elle  est  si  sainte,  cette  ville,  que  quiconque 
chemine  vers  elle  dans  un  esprit  catholique,  résolu 
à  se  corriger  des  crimes  qu'il  a  commis,  quels  qu'ils 
soient,  il  est  assuré  d'en  obtenir  la  rémission  et  de 
recevoir  la  grâce  par  le  ministère  du  Pontife, 
vicaire  très  intime  du  Christ,  héritier  et  succes- 
seur de  Pierre. 

«  Dans  les  temps  reculés,  le  Prince  des  esprits 
pervers,  voulant  solenniser  ses  folies  et  son  culte, 
avait  rassemblé  dans  cette  ville  les  meilleures 
dépouilles  des  peuples,  les  perles,  l'or,  l'argent,  les 
marbres      Le  Fils  de  Dieu,  plus  fort  que  lui,  est 
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survenu  et  a  livré  ces  trophées  aux  Apôtres  et  aux 
martyrs.  Ce  qui  servait  à  l'idolâtrie  tourne  à 
l'honneur  des  églises  saintes.  Le  trompeur  a  été 
pris  dans  son  piège;  lui  et  les  siens  ont  fait  un  long 
travail  pour  l'ornement  du  trône  du  Fils  de 
l'Éternel.  » 

Ainsi  parlait  ce  docteur  du  treizième  siècle,  ré- 
pondant par  avance  aux  questions  de  nos  jours. 


XVII 

PAROLES   DE   L'ÉVÊQUE   DE   TULLE.  —  PIERRE 

L'ÉvÊQUE  nous  disait  ensuite  la  gloire  de  Pierre  et 
sa  longue  durée: 

«  Jesus-Christ  demanda  un  jour  aux  Apôtres: 
Que  disent  les  hommes  de  moi  ?  Pierre  répondit  : 
Les  uns  disent  que  vous  êtes  Élie  ;  les  autres,  Jean- 
Baptiste;  quelques-uns,  l'un  des  prophètes.  —  Et 
vous,  reprit  Jésus,  qui  croyez- vous  que  je  suis? 
Pierre,  aussitôt:  —  Vous  êtes  le  Christ,  le  fils  du 
Dieu  vivant!  Alors  Jésus-Christ  parla  ainsi  à 
Pierre  :  —  Tu  es  heureux,  Simon,  fils  de  Jean,  parce . 
que  ni  le  sang  ni  la  chair  ne  t'ont  révélé  cela,  mais 
bien  mon  Père  qui  est  dans  les  Cieux.  Et  moi  je 
te  dis  que  tu  es  Pierre;  sur  cette  pierre  je  bâtirai 
mon  Église,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront 
pas  contre  elle. 

«  Tu  es  heureux  !  Quel  est  donc  le  bonheur  qui 
vient  d'échoir  au  pêcheur  de  Galilée?  Certaine- 
ment sa  condition  sur  la  terre  n'est  pas  changée: 
sa  cabane  n'a  pas  été  transformée  en  palais;   il  lui 
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reste,  après  comme  avant,  son  dur  métier  à  faire 
dans  l'eau  des  lacs;  et  tout  à  l'heure  il  s'entendra 
dire  que  sa  vie,  inondée  de  sollicitudes,  aboutira  au 
gibet.  De  quel  bonheur  veut  donc  parler  Notre- 
Seigneur?  Le  Verbe  incarné  ne  profane  pas  les 
termes,  il  n'applique  pas  à  des  leurres  le  signe  des 
réalités.  Or  il  n'y  a  qu'un  seul  bonheur  par 
excellence:  celui  de  Dieu.  Pierre  en  est  devenu 
participant. 

«  Le  bonheur  de  Dieu  consistant  dans  la  con- 
naissance qu'il  a  de  lui-même,  évidemment  l'homme 
n'a  nul  droit  naturel  d'y  prétendre.  Dieu  seul,  en 
effet,  se  voit  et  se  connaît  dans  son  essence  infinie. 
Une  intelligence  créée  ne  s'élèvera  jamais  par  ses 
propres  forces  à  une  telle  contemplation.  Mais 
Dieu  met  en  nous  sa  propre  lumière,  un  rayon  de 
son  puissant  regard  ;  lorsqu'un  jour  nous  le  verrons 
tel  qu'il  est,  à  cause  de  cela  nous  lui  serons  sem- 
blables. 

«  Un  être  ne  peut  pas  entreprendre  les  périodes 
de  son  existence  sans  lien  ni  rapport  avec  le  but 
qui  lui  est  assigné;  l'avenir  de  cet  être  n'aurait  pas 
de  raison  dans  son  passé  ;  sa  destinée  se  compose- 
rait de  scènes  brusques  et  inattendues, 

«  Au  moment  où  nous  sommes,  les  ombres  de  la 
terre,  les  fumées  de  nos  cerveaux  grossiers  sont  des 
obstacles  à  la  claire  vision:  et  cependant  faut-il 
bien  que  le  bonheur  auquel  nous  sommes  appelés 
commence  pour  nous  de  quelque  manière.  La  foi 
est  une  forme  adaptée  à  notre  situation  présente; 
comme  lumière,  elle  nous  tient  lieu  de  la  vision 
intuitive;    comme  objet,  elle  est  une  substance 


348  LE  PARFUM  DE  ROME 

complète  des  choses  divines.  La  personne  de  Jésus- 
Christ  est  le  prisme  tempéré  sous  lequel  ces  choses 
s'offrent  à  nous.  Que  Dieu  daigne  donc  révéler  son 
fils  Jésus-Christ  et  donner  la  lumière  qui  le  fera  voir. 

«  En  effet,  dans  cette  personne  adorable  sont 
cachés  tous  les  trésors  de  la  sagesse  et  de  la  science  ; 
le  Verbe  est  l'image  substantielle  de  Dieu;  Dieu 
lui-même  et  les  archétypes  des  êtres  résident  en  lui; 
■qui  connaît  le  Verbe  connaît  l'essence  infinie. 
L'humanité  dont  il  se  couvre  n'est  qu'un  gracieux 
nuage  pour  adoucir  ses  dards  de  feu.  Les  nues 
■diaphanes  consolent  l'œil  infirme,  elles  n'ensevelis- 
sent pas  le  soleil. 

«  Pierre,  qui  \àent  de  témoigner  si  hautement  par 
sa  réponse  qu'il  a  la  connaissance  pleine  et  exacte  de 
Jésus-Christ,  possède  donc  le  vrai  bonheur,  puisque 
<ians  Jésus  il  voit  Dieu.  Si  celui-ci  est  voilé,  il  n'en 
■est  pas  moins  très  réel.  Le  voile  interposé  est  un 
accident  de  la  période  présente;  l'objet  est  bien 
l'objet  du  bonheur. 

«  Mais  il  importe  que  Pierre  sache  d'où  lui  vient  la 
connaissance  du  Verbe  incarné,  afin  qu'il  rapporte  à 
sa  vraie  sourcele  bonheurqu'elle  lui  procure.  Jésus- 
Christ  se  hâte  de  le  lui  apprendre.  Cet  homme  n'est 
■que  sang  et  chair,  c'est-à-dire  il  ne  possède  que  les 
facultés  bornées  de  l'esprit  humain.  Au  sein  d'une 
pareille  substance  ne  fleurit  pas  spontanément  la 
connaissance  surnaturelle  ;  un  principe  supérieur  l'y 
a  mise,  le  Père  céleste  lui-même,  l'Illuminateur 
infini. 

«  Ce  que  Pierre  tout  seul  n'aurait  pas  découvert, 
les  autres  hommes  ne  le  découvriraient  pas  davan- 


PAROLES  DE  UÉVÈQUE  DE  TULLE      349 

tage.  L'impuissance  de  Pierre  sur  ce  point  ne 
dérive  pas  de  son  esprit  inculte,  mais  de  sa  nature. 
La  nature  humaine  est  la  même  partout.  La  Grèce 
eut  de  grands  esprits:  ils  ne  montèrent  jamais 
jusque-là.  Les  intelligences  des  âges  récents,  mieux 
placées,  ce  me  semble,  3'  échouent  comme  le  reste. 
Nul  donc  n'aura  la  connaissance  du  vrai  bonheur, 
que  celui  qui  en  reçoit  la  révélation  de  Dieu. 

«  Après  avoir  dit  à  Simon,  fils  de  Jean,  qu'il  est 
lieureux  par  sa  profession  de  foi  ;  que  cette  foi  ne 
lui  vient  ni  de  la  chair,  ni  du  sang,  mais  du  Père 
céleste,  Jésus-Christ  ajoute  :  «  Et  moi  je  te  dis  que  tu 
es  Pierre;  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  Église,  et 
les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  pas  contre  elle.» 
La  pensée  de  Jésus-Christ  apparaît  tout  entière 
dans  ces  derniers  mots.  Nous  savons  à  présent 
comment  la  connaissance  surnaturelle  du  Verbe 
incarné  va  s'étendre  et  se  conserver  parmi  les 
hommes. 

«  Jésus-Christ  ne  veut  pas  d'intelligences  mises 
en  rapport  isolément  avec  lui,  son  but  est  de  former 
une  grande  société  spirituelle  ;  chaque  membre  doit 
être  lié  à  tous  les  autres  et  à  un  chef.  Ce  plan  va 
mieux  aux  tendances  de  l'être  humain,  qui  est  né 
social;  cela  est  beau,  plein  de  solennité.  Par  ce 
mode,  les  âmes  sont  préservées  et  des  écarts  indivi- 
duels et  du  fatalisme.  Enfin,  c'est  la  réalisation  en 
cette  terre  de  la  cité  divine  du  paradis.  Que  pou- 
\'ons-nous  avoir  de  bon  et  de  sohde  ici-bas  qui  ne 
corresponde  à  un  type  du  ciel? 

«  L'Église  est  donc  un  édifice;  les  âmes  en  sont 
les  assises  brillantes  :  Pierre,  le  vaste  rocher,  en  est 

II  M 
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le  fondement.  Ainsi  que  les  murs  empruntent  leur 
vigueur  à  la  pierre  primitive,  et  tirent  de  son  flanc 
robuste  le  nerf  qui  les  fait  tenir  debout,  les  âmes 
n'auront  la  connaissance  vitale  du  Verbe  que  par 
leur  lien  avec  Pierre. 

«  Quoi  de  plus  uni  au  fondement  que  les  murs 
de  l'édifice?  Ne  semble-t-il  pas  qu'ils  écoutent 
docilement  sa  voix,  craignant  de  dévier  de  la  règle 
architecturale  et  de  tomber?  On  dirait  comme  un 
enseignement  issu  des  profondeurs  de  la  base  jusqu'- 
aux lignes  les  plus  lointaines,  une  doctrine  prolongée 
de  stabilité  et  de  force.  Voilà  le  devoir  des  murailles 
s'il  est  permis  de  parler  de  la  sorte.  Mais  à  son  tour 
le  fondement  doit  rester  immobile,  dans  le  point  où 
l'a  posé  l'ouvrier.  Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que 
les  maçonneries  jetées  dans  les  airs  auront  des 
garanties  contre  l'orage. 

«  Si  jamais  Pierre  se  troublait  dans  son  dire,  si  la 
connaissance  du  Verbe  incarné,  qui  resplendissait 
naguère  éclatante  sur  sa  lèvre,  y  était  supplantée  un 
jour  par  de  mensongers  oracles,  que  deviendrait 
l'Église?  Jésus-Christ  lui-même  nous  rassure:  «  Et 
les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  pas.  »  Ne  crai- 
gnons point:  puisque  l'Église  doit  traverser  les 
tempêtes,  puisque  les  assauts  les  plus  violents 
expireront  au  pied  de  ses  murs,  il  n'y  a  plus  à 
douter  que  son  fondement  ne  soit  inébranlable. 

«  Mais  une  vie  d'homme  sera-t-elle  la  mesure  de 
la  durée  de  l'Église?  Et  après  Pierre  tout  sera-t-il 
fini?  La  pompe  du  langage  employé  par  Jésus- 
Christ,  lui  d'ordinaire  si  simple  dans  sa  diction;  les 
grandes  images  de  rocher  aux  dimensions  vastes. 
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d'enfer  vaincu,  d'édifice  essuyant  les  tempêtes, 
cadrent  mal  avec  l'idée  d'une  construction  mes- 
quine, monument  de  quelques  heures  ...  Ne 
nous  fatiguons  pas  à  résoudre  un  problème  absurde. 
La  tradition  du  Verbe  incarné  persévère  ininter- 
rompue: Pierre  vivra  dans  ses  successeurs;  ce 
glorieux  Élu  est  une  semence  vive  d'où  écloront 
jusqu'à  la  fin  d'autres  lui-même. 

«  Pierre,  crucifié  sous  Néron,  a  une  réelle  immor- 
talité. Il  y  a  dix-huit  siècles  qu'il  renaît  toujours; 
il  ne  cessera  de  renaître.  Jusqu'à  la  fin,  il  dira  sa 
foi,  «  douce  et  infatigable  Philomèle.  »  Aux  accents 
de  cette  mélodie,  la  voix  des  foules  s'anime  et 
chante  Jésus,  le  Christ,  le  Fils  du  Dieu  vivant.  La 
solidité  de  la  foi,  qui  fut  louée  dans  le  prince  des 
Apôtres,  est  perpétuelle;  et  tout  comme  reste  ce 
que  Pierre  a  cru  dans  le  Christ,  ainsi  reste  ce  que 
le  Christ  a  établi  dans  la  personne  de  Pierre. 

«  Oui,  Jésus  a  pris  Pierre  avant  tous  les  autres,  et 
l'a  posé  comme  un  vaste  et  dur  rocher  dans  les 
fosses  de  cette  vallée  de  pleurs,  afin  que,  portant 
tous  les  chrétiens  construits  en  édifice,  il  les  élevât 
dans  les  hauteurs,  c'est-à-dire  jusqu'au  domicile  de 
notre  espérance  .  .  .  Par  Pierre  donc,  la  solidité 
des  églises  subsiste  et  ne  fléchit  pas.  En  cette  base, 
nous  sommes  enracinés  invinciblement.  On  l'a  vu 
bien  souvent,  on  le  verra  toujours.  Cela  est  prophé- 
tisé, l'histoire  de  Pierre  est  faite  à  l'avance:  La 
lutte,  la  douleur,  mais  aussi  l'immanquable  victoire. 

«  Viennent  donc,  au  gré  de  l'enfer,  les  persécu- 
tions, les  hérésies,  les  erreurs  de  tout  genre.  Rome 
est  la  terre  de  la  lumière  et  du  triomphe,  inhospi- 
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talière  au  mensonge,  patrie  libre  de  la  vérité.  Le 
ciel  n'a  pas  un  angle  où  l'erreur  puisse  mettre  le 
pied;  l'Église  de  Rome,  sa  sincère  et  immédiate 
image,  n'est  pas  de  moindre  condition.  Là  règne  le 
Voyant  sublime,  imperturbable  contemplateur  du 
Verbe  qui  s'incarna.  Attaché  au  plus  grand  des 
spectacles,  son  œil  ne  se  dessèche  point  sur  un  fan- 
tôme. Si  son  radieux  domaine  fut  clos  de  remparts, 
ce  ne  fut  point  pour  qu'il  dégénérât  en  territoire 
jonché  un  jour  de  fictions  épuisées.  Dieu  n'élève 
de  barrières  que  contre  la  nuit;  il  est  la  lumière! 
Qu'est-ce  qu'une  science,  une  philosophie,  une 
découverte?  Sans  doute  un  idéal  apparu,  mais 
idéal  cerné  de  limites.  Le  très  riche,  l'infini,  le 
substantiel,  l'indéfectible  idéal,  c'est  le  Verbe.  Il 
suffit  aux  visions  de  l'éternité;  comment  ne  suffirait 
il  pas  au  regard  du  temps  ?  » 

Voilà  bien  ce  que  notre  ami  Melchior  appelle  «  Un 
discours  fondé  lui-même  sur  la  pierre,  et  fait  pour 
devenir  fondement  à  son  tour.  »  L'on  s'établit  là- 
dessus,  l'on  s'y  trouve  affermi,  l'on  sent  monter  en 
soi  ces  essences  précieuses  et  fortes,  cette  eau  et  ce 
miel  que  recèle  la  pierre  mystique,  cette  huile  que 
l'olivier  tire  du  rocher.  Quand  j 'entends  l'évêque  de 
Tulle,  c'est  alors  que  je  connais  la  supériorité  du 
docteur  sur  le  rhéteur,  même  très  disert,  et  celle  du 
théologien  sur  le  politique,  même  très  important. 
Cette  parole  soulage  de  l'argument  trivial  et  de 
l'éloquence  vulgaire,  qui  abondent  si  désastreuse- 
ment  au  temps  où  nous  sommes.  On  nous  jette  tant 
de  vieilles  sottises,  et  nous  rendons,  hélas  !  tant  de 
phrases  toutes  faites,  et  qui  ne  vont  pas  toujours  au 
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fond.  Je  sais  que  ces  phrases  toutes  faites  ont  l'avan- 
tage de  passer  tout  droit.  «  Il  faut  du  foin,  »  me 
répondait  un  homme  d'esprit  à  qui  je  marquais 
mon  étonnement  des  applaudissements  qu'il  accor- 
dait à  certaines  sonores  pauvretés.  Mais  le  «  foin  » 
appesantit  ceux  qui  seraient  capables  d'une  autre 
nourriture,  et  nous  ne  tarderons  guère  à  voir  que 
l'intelligence  humaine  ne  se  nourrit  pas  de  foin,  et  que 
les  causes  divines  ne  se  soutiennent  pas  par  l'abon- 
dance des  lieux  communs  qui  suffisent  aux  causes 
humaines.  Quand  nous  défendons  le  pouvoir  tem- 
porel du  Pape  par  les  raisons  qui  seraient  aussi  appli- 
cables au  Grand  Turc,  nous  finissons  par  sentir 
nous-mêmes  que  ces  raisons,  quoique  bonnes,  ne 
peuvent  rien,  par  conséquent  ne  valent  rien.  Tirons- 
nous  donc  des  arguments  caducs,  ou  du  moins  n'y 
demeurons  pas  exclusivement,  et  employons  les 
raisons  de  Dieu  pour  défendre  l'œuvre  de  Dieu; 
forçons  le  monde  à  les  entendre.  Alors,  mesurant  la 
profondeur  et  du  fondement  de  l'édifice  et  de  notre 
foi,  l'ennemi  comprendra  qu'il  n'y  peut  atteindre; 
il  perdra  l'assurance  de  la  victoire,  nous  voyant  en 
assurance  de  n'être  pas  ébranlés. 


XVIII 

RETOUR   A    SAINT-PAUL 

Il  y  a  des  gens  que  j'aime,  qui  ne  trouvent  dans 
Rome  rien  de  manqué,  rien  d'imparfait.  Il  suffit 
que  ce  soit  à  Rome.  J'étais  tout  à  l'heure  en  face 
d'un  défenseur  très  résolu  de  la  basilique  de  Saint- 
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Paul.  Et  que  dirai-je?  Ses  raisons,  dictées  par 
l'amour,  m'ont  presque  fait  admirer  ce  que  j'avais 
vu  tout  autrement  qu'en  beau.  Quel  avocat  que 
l'amour,  et  quel  inventeur  de  beauté. 

Ah!  vous  blâmez  l'extérieur  de  la  basilique  de 
Saint-Paul,  vous!  Il  vous  paraît  mesquin!  Mais 
c'est  ainsi  qu'il  doit  paraître!  Ce  premier  aspect 
mesquin,  c'est  l'aspect  de  l'Apôtre  lui-même.  «Saint- 
Paul  vous  apparaîtrait  dans  sa  chair  mortelle,  que 
verriez- vous  ?  Un  homme  court  de  taille  et  de 
maigre  apparence,  dit  Bossuet.  Voilà  juste  le  monu- 
ment, ...  «  Et  comme  cet  éloge  laisse  à  désirer, 
on  ajoute:  «Attendez  que  tout  le  plan  de  l'archi- 
tecte soit  rempli.  C'est  déjà  quelque  chose  d'avoir 
taillé  une  colline  romaine  et  d'avoir  déplacé  une 
voie  d'Ostie  pour  niveler  toute  une  place  jusqu'au 
Tibre.  Mais  il  faut  sur  le  Tibre  un  pont,  puis  une 
avenue,  un  qtiadriporiico,  un  atrium  pour  arriver  à 
la  mosaïque  de  la  façade.  Ce  dehors  aura  son  gran- 
diose. Le  petit  homme  de  tout  à  l'heure  parlera, 
ses  yeux  s'éclaireront,  et  vous  verrez.  »  Que  répon- 
dre à  cela?  J'inclinai  la  tête.  L'apologiste  pour- 
suivit : 

«  Et  l'intérieur!  J'y  entrai  l'autre  jour  avec  un 
évêque  de  France,  à  l'heure  de  cette  belle  lumière 
qui  précède  VAve  Maria.  Nous  avancions  émus, 
traversant  les  grands  reflets  et  les  grandes  ombres 
des  colonnes,  entre  ces  deux  files  de  deux  cent 
soixante  papes.  Les  premières  marches  de  la  con- 
fession nous  arrêtèrent  devant  les  évangélistes  et 
les  vingt-quatre  vieillards,  sous  l'arc  de  Placidie,  en 
face  du  Christ  de  la  mosaïque,  en  face  d'une  des  plus 
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saisissantes  représentations  que  l'art  ait  su  donner 
de  Dieu.  Nous  étions  agenouillés,  priant  saint  Paul 
de  parler  pour  nous.  Il  répondait  la  grande  parole, 
la  parole  de  ses  lèvres,  de  son  cœur  et  de  sa  tombe-: 
Mihi  vivere  Christus  est  et  mori  lucrimi!  Et  le  Christ, 
de  son  arc-en-ciel:  Tii  es  vas  electionis!  Et  l'Eglise, 
par  l'acclamation  qui  resplendit  en  lettres  d'or 
autour  du  baldaquin:  Sancte  Paule  Apostole, 
prœdicator  veritatis  in  universo  mitndo!  Et  tout  ce 
choeur  d'apôtres,  de  vieillards,  de  papes,  d'évangé- 
listes,  nous  conviait  à  ce  Gloria  in  excelsis  que  nulle 
part  au  monde  nul  n'a  chanté  si  bien.  C'est  unique, 
c'est  vivant,  c'est  permanent.  L'Apôtre  est  là, 
confessant  la  foi  devant  Néron.  L'hémicycle  du 
prétoire  nous  montre  encore  le  trône  vide  du  Césan 
Le  juge  vient  de  descendre  en  enfer,  le  martyr  monte 
au  ciel  d'où  retentit  son  hosanna.  Non,  ce  moment 
n'a  jamais  passé!  Mais,  pour  que  l'impression  soit 
dans  toute  sa  force,  il  faut  une  basilique  neuve, 
fraîche,  resplendissante,  et  plus  elle  est  césarienne 
et  classique,  plus  elle  est  ce  qu'elle  doit  être.  Quel 
besoin  d'attendre  deux  siècles  encore?  Il  y  en  a 
déjà  dix-huit  ici.  .  .  .  Cette  basilique  est  neuve, 
mais  elle  n'est  pas  nouvelle;  elle  est  jeune  comme 
une  jeune  reine  qui  porte  au  front  sa  couronne 
splendide  d'antiquité.  ...» 

Je  continuais  de  ne  pas  répondre,  mais  mon  inter- 
locuteur vit  bien  que  je  continuais  de  ne  pas  trouver 
que  la  basiUque  fût  très  belle.  Il  ne  voulut  point  me 
laisser  cela. 

«  Il  y  a,  poursuivit-il,  un  point  de  vue  de  la  durée, 
où  vous  n'avez  pas  su  vous  placer.   La  durée,  c'est 
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le  rajeunissement  perpétuel.  Prenez  le  symbole  du 
phénix,  qui  exprime  bien  cette  idée.  Le  phénix  est- 
il  vieux  ?  est  il  jeune?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Il  n'est  pas 
vieux  lorsqu'il  entre  dans  les  flammes,  puisqu'il 
sera  jeune  tout  à  l'heure;  et  lorsqu'il  sort  des 
flammes,  il  n'est  pas  jeune,  puisque  c'est  le  même 
phénix  qui  a  toujours  été.  Il  est  brillant  de  jeunesse 
et  brillant  d'antiquité:  il  est  immortel.  Voilà 
justement  le  caractère  de  cette  église,  sortie  des 
flammes  avec  tous  ses  souvenirs  et  toute  sa  vie. 
Dans  ces  flammes  qui  ont  consumé  la  pierre  et  le 
bois  dont  elle  était  faite,  elle  n'a  pas  laissé  une 
heure  des  siècles  qu'elle  a  vécu.  Donc  l'antiquité 
est  ici.  A  côté  de  Grégoire  et  de  Pie  IX,  leur  don- 
nant la  main  à  travers  les  siècles,  sont  les  Papes  qui 
ont  fondé  et  achevé  l'édifice  ancien.  Ils  3^  sont 
entourés  de  l'immense  cortège  des  saints,  des 
prêtres  et  des  fidèles  qui  n'ont  cessé  de  visiter  ce 
lieu  sacré  et  d'y  verser  le  flot  fécond  de  la  prière. 
Benoît,  le  fils  des  Samnites,  est  assis  au  seuil  dans  sa 
chaise  curule,  au  milieu  des  trophées  du  dictateur 
Camille,  parmi  les  colonnes  apportées  des  ruines  de 
Véies.  N'y  voyez-vous  pas  aussi  Brigitte  de  Suède, 
prosternée  devant  le  Crucifix  éternel?  N'y  voyez- 
vous  pas  Photine,  la  Samaritaine,  dont  une  sublime 
harmonie  de  la  Providence  voulut  que  les  restes 
fussent  apportés  auprès  de  ceux  de  Paul,  elle  qui  fut 
comme  une  première  ébauche  de  ce  grand  ouvrage 
de  Jésus-Christ  ?  Parce  que  votre  œil  ne  saisit  point 
ces  magnificences,  vous  dites  qu'elles  ne  sont 
pas  !  ...  » 

J'étais  vaincu.     Un  dernier  coup  ne  semblait 
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point  nécessaire.  Il  ne  me  fut  pas  pourtant  épargné, 
et  ce  fut  le  plus  dur. 

«  Vous  connaissez  bien  Edgar?  me  dit  le  vengeur 
de  Saint-Paul  hors  les  Murs.  —  Edgar?  —  Oui,  le 
grande  Edgar,  l'unique  Edgar,  Edgar  Quinet?  — 
Certes,  je  connais  cet  Edgar,  sous  le  nom  de 
Coquelet.  Coquelet  prophète!  —  Eh  bien,  Edgar 
aussi  a  cru  que  la  vieille  basilique  avait  péri  dans  les 
flammes,  et  il  a  dit  que  le  siècle  présent  ne  la  rever- 
rait plus,  que  les  siècles  futurs  ne  la  connaîtraient 
pas.  Cherchez  dans  les  \deilles  revues  de  1830,  une 
page  où  ledit  prophète  Edgar  raconte  une  visite 
aux  ruines  de  Saint-Paul  incendié,  et  tire  un  horo- 
scope sur  la  chute  infaillible  du  christianisme  crou- 
lant avec  ses  basiliques.  Vous  saurez  ce  qu'un 
homme  peut  dire  de  plus  ridicule  dans  le  genre 
sérieux;  et,  considérant  combien  il  s'est  trompé 
pour  avoir  cru  que  cette  basilique  était  à  terre  parce 
qu'il  en  contemplait  joyeusement  les  ruines,  vous 
comprendrez  combien  vous  auriez  tort  de 
la  croire  neuve  parce  que  vous  y  voyez  encore  les 
ouvriers.  ...» 

XIX 

LA    CANONISATION 

Certains  savants.  Coquelet  entre  autres,  trouvent 
l'origine  de  la  canonisation  dans  l'apothéose  des 
païens,  appelée  aussi  consécration.  Ils  se  trompent. 
L'apothéose  n'était  que  l'inscription  solennelle 
d'un  homme  au  rang  des  dieux.  Cet  honneur, 
décidé  d'avance  par  la  poUtique,  n'exigeait  nuUe 
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procédure.  Il  suffisait  d'un  témoin  déclarant  avoir 
vu  le  consacré  monter  au  ciel.  Ainsi  Romulus 
devint  Dieu  sur  le  seul  témoignage  de  Proculus, 
soudoyé  par  ses  meurtriers.  Un  prétorien  rendit  le 
même  service  à  Auguste.  Plus  tard,  quand  Rome 
fut  bien  formée  aux  mœurs  impériales,  il  se  trouva 
un  sénateur  pour  attester  que  l'âme  de  Drusille, 
sœur  incestueuse  de  Caligula,  lui  était  apparue 
s'élançant  dans  la  gloire.  Preuve  qu'un  témoin 
suffisait,  car  tout  le  Sénat  aurait  bien  juré.  Afin  de 
faciliter  la  créance  populaire,  on  lâchait  du  bûcher 
wn  aigle;  cet  oiseau  était  censé  porter  au  ciel  l'âme 
du  défunt.  Par  l'apothéose,  l'Olympe  se  peupla 
d'une  compagnie  dont,  au  surplus,  il  était  digne. 
Aucun  empereur  n'avait  à  rougir  de  rien  devant 
aucun  dieu;  Livie,  Drusille,  Faustine,  pouvaient 
s'asseoir  à  côté  de  Vénus,  de  Junon,  même  de  la 
chaste  Diane.  Mais  il  fallait  appartenir  au  sang 
des  maîtres;  point  d'apothéose  officielle  pour  les 
simples  particuliers. 

La  canonisation  ne  met  personne  au  rang  divin. 
Un  jugement  solennel  de  l'Église,  prononcé  après 
de  longues  enquêtes,  affermi  sur  la  multitude  des 
témoignages  et  des  miracles,  place  dans  le  cata- 
logue des  amis  de  Dieu,  non  seulement  des  rois  et 
des  princes,  mais  toutes  sortes  d'hommes.  L'Église 
tient  pour  néant  la  haute  origine,  les  grands  emplois, 
toute  gloire  humaine;  elle  ne  fait  compte  que  des 
vertus  héroïques  pratiquées,  ou  de  la  mort  endurée 
pour  Jésus-Christ  ;  elle  ne  considère  que  les  miracles 
qui  attestent  que  ces  hommes  vivent  devant  Dieu. 

La  canonisation  se  fonde  sur  la  doctrine  catho- 
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lique  du  culte,  de  l'invocation  et  de  l'intercession 
des  Saints.  L'Église  veut  nous  donner  des  patrons 
dans  le  ciel,  mais  elle  se  réserve  de  décider  qui 
mérite  d'être  prié  publiquement.  Autrement  la 
folie  humaine  se  mettrait  à  faire  des  dieux  ;  elle  les 
ferait  bientôt  de  la  même  chair  dont  les  compo- 
saient les  païens. 

L'Ancien  Testament  rend  témoignage  du  culte  à 
décerner  aux  Saints.  Néanmoins  l'Écriture  est 
brève  sur  ce  chapitre:  l'esprit  de  Dieu  ménageait 
la  foi  d'un  peuple  enclin  à  la  superstition  polythéiste. 
La  même  raison,  dans  les  premiers  siècles,  obligea 
l'Église  à  ne  pas  proposer  toute  la  doctrine  sur 
l'invocation  des  Saints.  Il  fallait  éviter  que  les 
Gentils,  récemment  convertis  du  polythéisme,  ne 
s'écartassent  de  la  foi  au  seul  Rédempteur  et, 
reportant  tout  leur  culte  sur  les  Saints,  ne  fissent 
que  changer  de  dieux.  Les  païens  en  accusèrent  les 
fidèles  à  l'occasion  de  leur  dévotion  envers  les 
martyrs;  de  longues  polémiques  furent  nécessaires 
pour  montrer  quel  genre  de  culte  le  christianisme 
rend  à  ces  héros. 

Les  martyrs  vindicati  étaient  ceux  dont  la  mort 
avait  été  discutée  et  reconnue  bienheureuse.  Il 
fallait  savoir  si  le  martyr  était  mort  dans  l'unité  de 
l'Église,  s'il  n'avait  pas  souffert  par  vaine  gloire 
ou  autre  motif  mondain,  et  enfin  connaître  la 
cause  de  la  mort,  car  niartyrem  non  facit  pœna  sed 
causa.  Alors  le  jugement  était  rendu  par  l'évêque. 
Des  lettres  encycliques  transmettaient  au  Pape 
d'abord,  puis  d'une  église  à  l'autre,  les  noms  et 
les  actes  des  martyrs,  et  ainsi  le  culte  s'étendait. 
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Le  culte  des  confesseurs  vint  ensuite.  A  l'égard 
des  confesseurs,  le  jugement  ecclésiastique  était 
encore  plus  nécessaire.  On  recueillait,  on  con- 
trôlait avec  le  plus  grand  soin  les  actes  de  vertus. 
L'Église  abolit  le  culte  que  l'erreur  du  peuple 
rendait  à  quelques  hommes  dont  la  vie  n'avait 
pas  été  suffisamment  examinée,  ou  dont  les 
miracles  n'étaient  pas  prouvés. 

Le  premier  exemple  certain  de  canonisation  par 
le  Pape  est  de  993.  Les  cérémonies  s'établirent 
peu  à  peu.  Elles  sont  déjà  développées  dans  le 
récit  de  la  canonisation  de  sainte  Brigitte,  par 
Boniface  IX,  en  1392.  La  pratique  actuelle  est 
observée  depuis  Sixte  IV,  mais  l'essentiel  s'est 
fait  toujours.  Dès  le  commencement,  l'Esprit- 
Saint  a  inspiré  à  l'Église  le  nécessaire  du  culte  en 
toute  chose.  Que  l'Église  rentre  demain  dans  les 
catacombes,  elle  s'y  trouvera  aussi  entière  qu'aux 
époques  de  sa  plus  grande  splendeur.  Un  peu  de 
pain,  un  peu  de  vin,  et  elle  offre  le  sacrifice;  une 
parole,  et  elle  lie  et  délie;  une  parole,  et  elle  re- 
tranche; une  parole,  et  elle  canonise.  Et  contre 
cette  parole  le  monde  entier  ne  peut  rien. 

Lorsque  l'ami  de  Dieu  est  inscrit  au  catalogue 
éternel,  l'Église  ordonne  de  le  considérer  comme 
saint;  les  fidèles  l'invoquent,  et  il  n'est  pas  permis 
de  prier  pour  lui;  on  lui  élève  des  églises  et  l'on 
consacre  des  autels  sous  son  invocation;  le  sacri- 
fice de  la  messe  est  offert  à  Dieu  en  son  honneur; 
des  jours  de  fête  et  des  anniversaires  lui  sont 
attribués;  ses  images  sont  dépeintes  avec  auréole; 
ses  reliques  sont  vénérées  publiquement. 
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Tel  est  l'immense  honneur  que  le  Saint-Père  va 
décerner  à  vingt-six  martyrs  tués  au  Japon  il  y 
a  deux  siècles  et  demi,  le  5  février  1597;  cinq 
Espagnols,  un  Portugais,  un  Chinois,  dix-neuf 
indigènes.  Ils  furent  les  prémices  de  cette  chré- 
tienté japonaise,  si  vite  florissante,  si  vite  noyée 
dans  le  sang.  Saint  François  Xavier  avait  porté 
l'Évangile  au  Japon  en  1549-1551.  En  1587, 
après  trente-huit  années  de  paix,  la  mission  comp- 
tait six  cent  mille  fidèles.  Des  ambassadeurs 
vinrent  à  Rome,  l'on  put  prévoir  le  moment  où 
toute  cette  vigoureuse  portion  de  l'Asie  entrerait 
pacifiquement  dans  la  famille  chrétienne.  Une 
usurpation  au  Japon,  la  révolution  du  protes- 
tantisme en  Europe  fermèrent  à  la  civilisation  le 
champ  immense  que  la  sainteté  de  François  Xavier 
lui  avait  ouvert. 

L'usurpateur  japonais  était  ce  que  le  monde 
appelle  un  grand  homme;  il  était  aussi  un  grand 
débauché.  La  morale  chrétienne  commença  à  lui 
déplaire;  la  fierté  chrétienne  l'irrita  plus  encore 
en  refusant  de  l'adorer.     Il  décréta  la  persécution. 

Les  premiers  coups  tombèrent  sur  les  Francis- 
cains, adjoints  depuis  quelques  années  aux  Jésuites. 
Les  indigènes  arrêtés  en  même  temps  que  ces  re- 
ligieux leur  étaient  la  plupart  attachés  comme 
catéchistes.  Il  y  avait  dans  le  nombre  trois  en- 
fants, de  quatorze,  onze  et  dix  ans.  Tous,  jusques 
aux  enfants,  avaient  déjà  donné  des  exemples  de 
piété  et  de  grande  vertu;  plusieurs  possédaient 
des  talents  remarquables.  Deux  simples  artisans 
se  firent  prendre  par  suite  de  leur  ardeur  à  servir 
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les  martyrs.  Tous  subirent  des  supplices  pré- 
liminaires, les  mutilations,  la  prison,  les  dures 
avanies.  On  provoqua  contre  eux  les  insultes  de 
la  canaille;  pas  plus  au  Japon  qu'ailleurs,  la 
canaille  ne  refusa  son  concours  aux  bourreaux. 
De  leur  côté,  les  chrétiens,  se  déclarant  hautement 
pour  Jésus-Christ,  rendaient  publiquement  hom- 
mage aux  confesseurs  insultés,  demandant  à  par- 
tager leur  sort.  Les  confesseurs  surabondaient  de 
force  et  de  joie.  L'un  des  enfants,  Thomas 
Cosaki,  arrêté  avec  son  père,  Michel,  écrivait  à  sa 
mère:  «N'ayez  aucune  peine  à  mon  sujet  ni  au 
sujet  de  mon  père:  nous  irons  vous  attendre  en 
paradis.  »  Louis  Ibarki  avait  onze  ans.  Un  païen 
puissant  lui  promit  sa  délivrance  s'il  voulait 
apostasier.  L'enfant  repondit  :  «  Sauve-toi  toi- 
même  en  te  faisant  chrétien.  »  C'est  la  réponse  de 
saint  Louis  de  France;  l'enfant  peut-être  le 
savait.  On  les  traîna  de  Méaco  à  Nangasaki, 
durant  trois  cents  lieues,  la  corde  au  cou.  Louis 
Ibarki  fut  de  nouveau  tenté;  il  refusa  de  nouveau 
la  vie.  Antoine  de  Nangasaki,  enfant  de  dix  ans, 
vit  venir  à  lui  son  père  et  sa  mère,  tous  deux 
infidèles.  Ils  le  supplièrent  en  pleurant  de  se 
sauver,  et  lui  offrirent  tous  leurs  biens.  Il  les 
reprit  doucement  de  lui  proposer  des  biens  pas- 
sagers pour  lui  faire  perdre  les  biens  éternels.  Et 
se  dépouillant  de  son  vêtement  :  «  Voilà,  dit-il, 
ce  que  vous  m'avez  donné!»  Il  ajouta:  «Ne 
pleurez  pas;  dans  une  heure  je  serai  devant  Dieu 
et  je  prierai  pour  vous,  m 

Us  devaient  être  crucifiés.     Les  croix  préparées 
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sur  une  colline  aux  portes  de  la  ville,  portaient 
chacune  leur  écriteau.  Les  saints  les  saluèrent 
avec  amour.  Le  P.  Martin  de  l'Ascension,  prêtre, 
entonna  le  Benedidus  ;  le  jeune  Louis  voulut  em- 
brasser la  croix  sur  laquelle  il  lut  son  nom;  le  P. 
Pierre-Baptiste  Blasquès,  chef  de  la  mission,  noble 
castillan,  demanda  d'avoir  les  pieds  et  les  mains 
cloués,  mais  on  se  contenta  de  l'attacher  comme 
les  autres  par  des  anneaux;  et  tandis  qu'on 
l'attachait,  sollicitant  encore  l'exécuteur  et  lui 
montrant  la  paume  de  sa  main,  il  disait  :  «  Clouez 
ici,  mon  frère.  »  Invité  par  le  petit  Antoine,  dont 
la  croix  touchait  la  sienne,  il  chanta  le  Te  Deum, 
et  le  saint  enfant  commença  ensuite  de  chanter  le 
psaume  Laudate,  pueri,  Dominum  ;  enfants,  louez 
le  Seigneur  !  Un  coup  de  lance  éteignit  sa  voix  et 
sa  vie.  Le  jeune  Louis  criait:  «Paradis!  Paradis!» 
Paul  Miki  demandait  à  Dieu  la  conversion  du 
prince  et  de  son  peuple.  Jean  Soan,  exhorté  par 
son  père  debout  au  pied  de  la  croix,  l'encourageait 
à  son  tour.  Les  autres  priaient  à  haute  voix; 
tous  pardonnèrent  à  leurs  bourreaux.  Ils  eurent 
tous  la  poitrine  percée  d'un  coup  de  lance.  Le 
sang  de  Jean  Soan  couvrit  son  père.  Aussitôt  les 
chrétiens  témoins  de  la  scène,  repoussant  les 
gardes,  recueillirent  le  sang  et  se  partagèrent  les 
vêtements  des  martyrs.  Il  y  eut  d'éclatants 
miracles.  Les  martyrs  restèrent  beaux  et  ver- 
meils sur  la  croix,  comme  doucement  endormis; 
les  oiseaux  de  proie  respectèrent  leurs  corps;  un 
enfant  mort,  porté  par  sa  mère  au  pied  de  la  croix 
de  saint  Pierre-Baptiste,  y  fut  ressuscité;    et  le 
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même  saint,  après  son  martyre,  fut  plusieurs  fois 
vu  disant  sa  messe  dans  sa  maison  de  Nangasaki, 
assisté  du  jeune  Antoine.  En  quelques  mois,  dix 
mille  païens  se  convertirent.  Ces  faits  sont  tirés 
des  Actes  authentiques  dressés  par  l'évêque  dans 
le  courant  du  même  mois.  Tout  y  ressemble  aux 
récits  des  temps  primitifs,  et  c'est  encore  ce  que 
nous  lisons  aujourd'hui  dans  les  Annales  de  la 
Propagation  de  la  Foi,  écrites  par  «  des  témoins  qui 
se  font  égorger.  »  Même  foi,  mêmes  persécuteurs, 
même  populace,  mêmes  supplices,  mêmes  âmes, 
mêmes  grâces  de  Dieu. 


Rome  est  le  pays  des  questions  hardies,  et  elles 
y  sont  soutenues  hardiment,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  lieu  où  l'on  soit  plus  assuré  d'atteindre  à 
l'évidence  par  le  légitime  emploi  de  la  raison.  Il 
5^  a  donc  ici  des  docteurs  qui  posent  au  sein  des 
écoles  la  question  de  savoir  si  le  jugement  de 
canonisation  est  infaillible.  Vous  êtes  surpris 
peut-être?  Les  écoles  en  entendent  bien  d'autres! 
Écoutez  ce  que  l'on  répond  à  ces  questionneurs. 
Un  sommaire  des  arguments  du  cardinal  de 
Lauréa,  vous  persuadera  que  les  théologiens  savent 
aussi  se  servir  de  la  raison; 

«  Il  serait  hérétique  de  soutenir  que  le  souverain 
Pontife  peut  errer  dans  les  lois  qu'il  établit  pour 
l'Église  universelle:  or,  en  canonisant  un  saint,  il 
ordonne  à  toute  l'Église  de  le  vénérer  comme  saint 
et  régnant  dans  le  ciel.  Celui  donc  qui  nie  l'in- 
faillibilité dans  la  canonisation  des  saints  est 
hérétique. 
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«  Le  Pape  et  l'Église  peuvent  définir  comme  de 
foi  la  conséquence  de  deux  prémisses,  dont  l'une 
est  de  foi  et  l'autre  moralement  certaine;  or  il  est 
de  foi  que  celui  qui  persévère  dans  l'observance 
des  commandements  est  sauvé  et  doit  jouir  du 
bonheur  éternel.  En  outre,  les  procès  de  canonisa- 
tion donnent  la  certitude  morale  que  le  héros  de 
l'Évangile  a  persévéré  dans  l'observation  des  com- 
mandements, qu'il  a  pratiqué  les  vertus  au  degré 
héroïque,  qu'il  a  brillé  par  des  miracles  après  sa 
mort:  donc  les  souverains  Pontifes,  après  avoir 
conclu  de  ces  prémisses  que  les  canonisandi  sont 
saints  et  jouissent  de  la  vision  de  Dieu,  ont  très 
bien  pu  définir  qu'on  devait  le  croire  comme  de  foi, 
ainsi  qu'on  le  voit  dans  les  bulles,  lesquelles  por- 
tent que  le  canonisé  est  saint  et  qu'il  faut  le  croire 
fidèlement  et  fermement. 

«  On  admet  que  ce  qui  n'est  pas  révélé  de  Dieu 
au  moins  implicitement,  ne  peut  être  l'objet  de 
la  foi;  mais  on  ajoute  que  l'Écriture  décrit  les 
qualités  et  les  vertus  de  ceux  qui  doivent  être 
sauvés  et  régner  avec  Dieu.  Or  n'est-il  pas  vrai 
de  dire  que  tous  ceux-là  seront  sauvés  qui  auront 
persévéré  dans  ces  conditions  jusqu'à  la  fin?  De 
plus,  lorsque  le  souverain  Pontife,  après  avoir 
recueilli  les  preuves  juridiques  des  vertus  et  des 
miracles,  juge  que  tel  serviteur  de  Dieu  est  un  de 
ceux  dont  le  salut  nous  est  assuré  par  une  révéla- 
tion implicite,  il  ne  rend  pas  un  jugement  purement 
naturel,  il  ne  se  fonde  pas  sur  un  pur  raisonnement 
théologique;  mais,  comme  en  prononçant  ce  juge- 
ment, il  a  l'intention  de  rendre  le  culte  du  saint 
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obligatoire  dans  l'Église  universelle,  il  obtient 
une  assistance  spéciale  du  Saint-Esprit.  Par  cette 
assistance  il  connaît  certainement,  infailliblement, 
que  le  serviteur  de  Dieu  a  pratiqué  des  vertus 
héroïques,  que  des  miracles  ont  été  opérés  par  son 
intercession,  qu'il  est  par  conséquent  un  de  ceux 
dont  Dieu  a  révélé  implicitement  la  gloire  éternelle. 
La  majeure  est  révélée;  la  mineure  se  déduit  d'un 
raisonnement  théologique,  et  le  Pape  en  connaît  la 
vérité  par  instinct  du  Saint-Esprit:  la  conclusion, 
qui  dépend  de  la  majeure  révélée  et  de  la  mineure 
inspirée,  peut  et  doit  être  dite  objet  de  la  foi.  » 

Ainsi  raisonne  le  cardinal  de  Lauréa,  et  j'avoue 
que  son  raisonnement  me  suffit  et  au  delà  pour 
croire  «  comme  de  foi  »  que  les  martyrs  du  Japon 
jouissent  de  la  présence  de  Dieu  et  prient  Dieu 
pour  nous.  Je  refuse  la  licence  qui  m'est  encore 
laissée  de  penser  presque  sans  hérésie  que  le  Saint- 
Père  a  pu  se  tromper  et  que  ces  admirables  martyrs 
ne  sont  peut-être  pas  saints.  Coquelet  s'empare 
de  cette  précieuse  liberté.  Devenu  catholique,  il 
tient  à  l'être  le  moins  possible  et  à  ne  pas  le 
paraître  du  tout.  C'est  la  perfection  du  galhcan. 
L'étrange  manie,  et  qu'un  gallican  est  une  petite 
chose!  Mais  l'Église  sait  qu'il  y  a  des  esprits  de 
travers  ;  elle  est  bonne  et  patiente  pour  eux  et  leur 
lâche  de  la  courroie  jusqu'aux  dernières  limites 
du  possible.  C'est  beaucoup  que  Coquelet  veuille 
n'être  pas  hérétique.  Laissons-le  sur  ce  parapet 
où  se  plaît  sa  nature  bavarde,  illogique  et  inutile. 
Pour  nous,  tenons  au  centre;  là  seulement  on  peut 
combattre  armé  de  toutes  pièces,  les  deux  pieds 
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affermis.  Et  pour  terminer,  admirez  comme 
l'Église  rend  bon  compte  de  tout.  Tout  ce  qu'elle 
fait  est  plein  de  magnificence  et  de  hardiesse,  et  telle 
est  parfois  l'étrange  grandeur  de  la  chose,  qu'elle 
semble  n'être  qu'un  pur  élan  du  cœur  ou  de  l'esprit, 
un  rêve  de  l'homme  exalté  jusqu'au  plus  incon- 
cevable délire,  une  construction  de  nuages  qui 
ne  repose  sur  rien.  Mais  regardez:  vous  recon- 
naissez aussitôt  une  structure  aussi  savante  que 
solide;  tout  est  bâti  comme  le  dôme  de  Saint- 
Pierre;  depuis  la  première  assise  posée  sur  le  sol 
jusqu'à  la  croix  posée  sur  le  faîte,  tout  se  tient,  tout 
se  lie  et  tous  les  matériaux  sont  éprouvés.  Étudier 
la  foi,  quel  inénarrable  contentement  de  la  raison  ! 


Voilà  donc  ces  glorieux  martyrs  placés  sur  les 
autels  à  côté  des  Cécile,  des  Agnès,  des  Luce,  des 
Laurent  et  de  tant  d'autres  qui,  depuis  dix-huit 
siècles,  ont  versé  leur  sang  pour  assurer  au  monde 
le  bienfait  de  Jésus-Christ.  Par  l'autorité  de 
Pierre  toujours  vivant,  Xavier  avait  porté  la  foi 
parmi  ces  hommes  des  régions  lointaines,  sur 
lesquelles  le  Sauveur  avait  aussi  les  yeux  lorsqu'il 
expira:  les  voilà  dans  ce  rang  auguste  des  témoins 
du  Christ,  ils  y  sont  par  l'autorité  de  Pierre 
toujours  vivant.  Bienheureux  les  doux!  Bien- 
heureux ceux  qui  pleurent  !  Bienheureux  ceux  qui 
souffrent  persécution  pour  la  justice,  car  ils  auront 
un  royaume  dans  le  ciel!  Bienheureux  les  cœurs 
purs,  car  ils  verront  Dieu!  Les  voilà,  tout  est 
accomph. 

La  grande  basilique  est  ouverte,  elle  est  en  fête. 
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pleine  de  lumières  et  de  parfums,  ornée  de  ban- 
nières où  sont  dépeints  la  mort  et  les  miracles  de  ces 
athlètes  qui  ont  combattu  si  loin,  il  y  a  si  long- 
temps; trois  cents  évêques,  quatre  mille  prêtres, 
cinquante  mille  fidèles  y  sont  rassemblés,  délégués 
de  toutes  les  églises  et  de  tous  les  peuples  qui  vivent 
sur  la  surface  de  la  terre.  Le  souverain  Pontife 
préside,  et  il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  le  salue  de  la 
parole  du  Christ  :  Tu  es  Peints  !  Il  a  prié  ;  il  ceint 
la  mitre  et  s'assied  dans  sa  chaire,  comme  docteur 
de  l'Éghse  universelle.  O  Pierre,  parlez!  dites- 
nous  les  paroles  qui  ne  périront  pas  et  qui  ne  seront 
point  contestées!  Toute  l'assemblée  se  lève  pour 
entendre,  pour  obéir.  Et  les  paroles  qu'il  prononce 
sont  celles-ci  ; 

«  En  l'honneur  de  la  sainte  et  indivisible  Trinité, 
pour  l'exaltation  de  la  foi  catholique  et  pour  l'ac- 
croissement de  la  religion  chrétienne,  par  l'autorité 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  des  bienheureux 
apôtres  Pierre  et  Paul,  et  la  nôtre;  après  une  mûre 
délibération,  et  ayant  souvent  imploré  le  secours 
divin;  de  l'avis  de  nos  vénérables  frères  les  cardi- 
naux de  la  sainte  Église  romaine,  les  patriarches, 
archevêques  et  évêques  présents  dans  la  Ville,  nous 
décrétons  et  définissons  saints:  Les  bienheureux 
Pierre-Baptiste,  Martin,  Paul  et  leurs  compagnons, 
tous  martyrs  ;  statuant  que  leur  mémoire  devra  être 
rappelée  tous  les  ans  avec  une  pieuse  dévotion  dans 
l'Église  universelle,  le  5  février,  où  ils  ont  souffert 
pour  le  Christ  parmi  les  saints  martyrs.  Au  nom 
du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.     Amen.  » 

Après  ces  mots,  le  Saint -Père  entonna  le  Te  Deum. 
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Quarante  mille  voix  l'achevèrent  au  son  des  cloches 
du  Vatican  qui  éveillaient  celles  de  toute  la  ville. 
Ensuite,  le  premier  des  cardinaux-diacres  assis- 
tants dit  à  haute  voix:  «  Priez  pour  nous,  Pierre- 
Baptiste,  Paul  et  vos  compagnons.     Alléluia.  » 

Le  peuple  répondit:   Alléluia,  Amen,  et  ce  fut  la 
fin  de  l'acte  de  canonisation. 


Hélas!  quel  contraste  à  tant  de  grandeur  et  de 
beauté,  quel  contraste  effrayant  que  le  spectacle 
d'un  monde  qui  n'y  comprend  rien,  ou  ne  s'en 
émeut  pas,  ou  enfin  s'en  irrite  comme  d'un  défi 
porté  à  la  raison!  Je  vois,  j'entends  d'ici  des 
hommes  qui  s'étonneront  que  le  Pape,  auquel  ils 
accordent  des  lumières,  fasse  encore  des  saints  et 
croie  aux  miracles.  Ils  s'étonneront  de  sa  croyance, 
et  n'auront  pas  le  courage  d'examiner  sur  quels 
motifs  il  croit;  et  d'autres  hausseront  les  épaules, 
et  d'autres  hurleront  des  blasphèmes.  .  .  , 

Oui,  nous  sommes  à  Rome  dans  une  oasis  de  foi, 
d'intelHgence  et  de  sérénité.  Mais  il  ne  faut  pas 
regarder  par-dessus  les  murs  et  braquer  la  longue- 
vue  sur  la  civilisation!  La  civilisation  s'occupe  de 
ses  canonisations  à  elle,  les  canonisations  civiles: 
elle  accroche  au  coin  des  rues  les  noms  de  ses 
illustres,  elle  les  grave  sur  ses  monuments  lourds 
et  muets;  elle  décerne  l'apothéose  à  ses  savants, 
à  ses  histrions,  surtout  à  ses  gens  de  guerre,  à  ceux 
qui  l'ont  bien  enflée,  à  ceux  qui  l'ont  bien  gâtée, 
surtout  à  ceux  qui  l'ont  bien  saignée  ;  et  elle  se  rit 
de  l'erreur  chrétienne  qui  canonise  des  fanatiques 
japonais.  .  .  . 
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Je  crois  néanmoins  que  le  Pape  vient  de  poser  la 
première  pierre  de  deux  belles  églises:  l'une  qui 
sera  élevée  dans  le  Japon,  peut-être  avant  long- 
temps, aux  portes  de  Nangasaki  sur  la  colline  des 
crucifiés;  l'autre  qui  sera  plus  tard  bâtie  dans 
Rome  même,  aux  frais  du  Japon,  pour  être,  à 
l'ombre  de  Saint-Pierre,  l'église  nationale  des 
Japonais,  comme  Saint-Louis  est  l'église  nationale 
des  Français.  Et  je  le  souhaite  au  Japon  et  à  la 
civilisation  européenne!  Car  si  le  Japon  ne  reçoit 
que  la  civilisation  militaire,  il  la  pajœra  de  plus  de 
sang  que  la  destruction  du  Christianisme  ne  lui 
en  a  coûté,  et  ce  sang  sera  stérile  ;  et  si  la  civilisa- 
tion européenne  ne  garde  que  le  culte  de  ses  grands 
hommes,  elle  tombera  promptement  dans  des 
peurs  et  des  détresses  que  ses  savants  ne  conjure- 
ront pas,  que  ses  histrions  n'égayeront  pas,  et 
que  ses  hommes  de  guerre  ne  termineront  pas. 


XX 

LE   CAMP    DES    PRÉTORIENS 

Entre  Sainte-Marie  Majeure  et  Sainte-Marie  des 
Anges  se  trouve  un  vaste  espace  qui  fut  l'emplace- 
ment du  camp  des  Prétoriens.  M^'  de  Mérode, 
ministre  des  Armes,  l'a  acheté  et  en  a  fait  présent 
au  Saint-Père,  afin  d'y  bâtir  une  caserne.  Cette 
sorte  d'usine  de  la  civihsation,  si  florissante  dans 
tous  les  chmats  de  l'Europe,  n'existait  pas  ici; 
elle  y  est  devenue  nécessaire,  la  voilà  qui  va  pousser. 
Puisse  le  ciel  romain  ne  lui  laisser  jamais  prendre 
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les  développements  qu'elle  reçoit  ailleurs!  La 
première  pierre  a  été  posée  aujourd'hui,  en  pré- 
sence du  Pape.  Je  n'aurais  pas  voulu  venir  à 
Rome  pour  voir  poser  la  première  pierre  d'une 
caserne;  mais  je  reconnais  tous  les  jours  combien 
Coquelet  a  raison  de  dire  qu'il  faut  être  de  son 
temps.  Du  reste,  cette  caserne  s'élève  dans  des 
conditions  inaccoutumées.  Il  ne  faudra  qu'un 
peu  de  soin  pour  qu'elle  soit  une  belle  chose,  et, 
avec  la  grâce  de  Dieu,  elle  pourra  devenir  une  chose 
inutile.  En  fait  de  caserne,  on  ne  peut  souhaiter 
mieux. 

Les  vieux  murs  de  Rome  ferment  le  camp  des 
Prétoriens.  Par-dessus  les  murs,  on  voit  Sainte- 
Marie  Majeure,  Saint- Jean  de  Latran  et  les  mon- 
tagnes; on  voit  ces  arbres  de  la  ville  éternelle,  ces 
pins  et  ces  cyprès  qui  sont  toujours  si  bien 
placés. 

Un  seul  décor  suffisait  à  la  scène.  Dans  l'angle 
formé  par  le  mur  antique,  sur  le  mur  même,  on 
avait  assis  une  copie  colossale  de  la  statue  de  saint 
Pierre,  au  Vatican.  Haute  de  six  mètres,  elle 
dominait  cet  espace.  Le  piédestal  disait  deux 
paroles  :  la  parole  éternelle  :  Tw  es  Petrus  ;  la 
parole  du  moment,  très  auguste  en  ce  moment  :  Pro 
Pétri  sede.  C'est  la  devise  de  la  médaille  de 
Castelfidardo.  Elle  entoure  la  croix  de  Saint- 
Pierre,  renversée,  mais  debout  comme  une  épée 
tirée  pour  la  justice.  Épée  des  princes  selon  le 
cœur  de  Dieu,  toute  autre  que  l'épée  des  conqué- 
rants. 

Je  ne  sais  si,  dans  les  fastes  des  armées,   on 
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rencontre  beaucoup  d'exemples  d'un  mémorial  de 
défaite  distribué  aux  soldats  vaincus  comme  gage 
d'un  éternel  honneur  et  d'une  victoire  éternelle. 
En  tout  cas,  cela  est  de  mise  dans  l'empire  de  la 
Croix. 

L'armée  pontificale  était  là:  sept  à  huit  mille 
hommes.  Le  peuple  de  Rome  y  était  aussi,  et  un 
grand  et  beau  reste  des  foules  de  la  canonisation, 
fidèles  de  toute  langue,  citoyens  de  Rome  par  le 
baptême  et  par  le  cœur.  Le  peuple  se  tenait  en 
bon  ordre,  comme  l'armée.  A  Rome,  il  n'y  a  point 
de  turbulence;  la  multitude  se  contient  elle-même 
par  un  sentiment  qui  domine  la  curiosité.  Le 
concours  était  spontané.  On  a  su  que  le  Pape 
serait  à  la  cérémonie,  chacun  a  voulu  venir.  Cette 
ardeur  de  voir  le  Pape  ne  s'épuise  pas  et  ne  diminue 
pas.  Pie  IX  apparut  ;  armée  et  peuple  tombèrent 
à  genoux. 

C'est  M^''  Cullen,  archevêque  de  Dublin,  primat 
d'Irlande,  qui  officiait;  homme  plein  de  science,  de 
force  et  de  bénignité,  vraie  figure  de  sa  chère  patrie, 
dont  il  porte  en  lui  toute  la  constance  et  toutes 
les  douleurs.  Il  était  escorté  d'une  vingtaine  de 
jeunes  soldats,  reste  de  la  brigade  irlandaise.  On 
chanta  les  litanies  des  saints;  la  multitude  répon- 
dait. Nous  avions  là  une  image  de  ces  temps  où  le 
peuple  tout  entier  s'associait  d'un  cœur  intelligent 
aux  fonctions  sacrées  du  culte,  chantant  les  prières 
comme  un  chant  du  berceau  et  de  la  patrie. 

Aux  côtés  du  Pape,  il  y  avait,  à  droite,  le  cardinal 
de  Bonald,  archevêque  de  Lyon,  le  fils  du  grand 
philosophe  chrétien.     Comme  Joseph  de  Maistre, 
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Bonald  a  laissé  des  fils,  et  la  vénération  s'est  accrue 
devant  son  nom  glorieux.  A  gauche,  la  Belgique 
était  représentée  par  le  majestueux  et  bon  cardinal 
Sterkx,  archevêque  de  Malines.  Sur  l'estrade 
pontificale,  on  voyait  les  autres  cardinaux  des 
nations.  Cela  s'était  rencontré  ainsi,  comme  pour 
bien  montrer  que  cette  caserne  et  ces  soldats  ne 
sont  point  des  instruments  de  guerre.  Point  de 
cardinaux  romains.  Ils  assistaient  à  une  séance 
académique  où  M^'  Nardi,  savant  auditeur  de  la 
Sacrée  Rote,  devait  parler  sur  les  principes  de  89; 
et  je  suis  sur  qu'il  a  dit  des  choses  pleines  de  sens, 
plus  sincèrement  libérales  que  tout  ce  qui  sortira 
jamais  de  la  bouche  et  de  l'encrier  de  nos  libéraux. 
Pour  achever  de  donner  la  note  du  temps,  telle 
qu'on  la  trouve  à  Rome,  il  y  avait  encore  là  des 
proscrits.  On  voyait  sur  l'estrade,  la  reine  veuve 
de  Naples  et  quelques-uns  de  ses  jeunes  enfants. 
Il  y  a  présentement  en  Europe  deux  grandes  terres 
d'asile,  l'Angleterre  et  Rome.  La  puissante  Angle- 
terre donne  asile  aux  régicides,  Rome  aux  princes 
détrônés.  En  général,  c'est  l'Angleterre  que  les 
princes  admirent!  Je  souhaite  aux  princes  napoli- 
tains d'aimer,  d'admirer,  de  vénérer  toujours 
Rome,  même  s'il  arrive  qu'ils  n'aient  plus  besoin 
de  cet  abri.  Et  s'ils  recouvrent  le  trône,  il  sera 
prouvé  que  l'ombre  de  Pierre  ressuscite  encore  les 
morts. 

La  cérémonie  faite,  on  prévint  le  Saint-Père  que 
l'armée  allait  exécuter  le  «  défilé.  »  Il  demanda  au 
cardinal  de  Bonald  ce  que  c'est  que  le  défilé.  Il 
n'est  pas  bien  au  courant  de  ces  jeux  de  la  puis- 
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sance  humaine.  Le  défilé  toutefois  dut  le  satis- 
faire, car  il  lui  fut  une  occasion  de  voir  au  vif  le 
sentiment  des  Romains.  A  mesure  que  les  petits 
corps  de  sa  petite  troupe  passaient  devant  lui,  des 
acclamations  enthousiastes  s'élevaient  du  sein  des 
spectateurs;    le  peuple  applaudissait  l'armée. 

Les  premiers  qui  essuyèrent  ce  feu  de  cris  et  de 
fleurs  furent  les  palatins,  milice  purement  civile. 
Il  n'y  a  certes  pas  de  pareille  garde  nationale  dans 
le  monde  entier.  Elle  est  toute  en  or.  Elle  marche 
et  manœuvre  admirablement  sous  les  ordres  de  son 
colonel,  prince  romain,  très  bel  officier.  Ensuite 
vinrent  les  régiments  de  ligne.  Beaucoup  de  ces 
soldats  portent  la  médaille  de  Castelfidardo.  Ils 
ont  été  prisonniers  du  Piémont,  qui  a  tout  fait  par 
menace  et  par  séduction  pour  les  garder.  Ils  ont 
résisté  et  sont  revenus  sous  le  drapeau.  Les  plus 
grands  applaudissements  furent  pour  les  zouaves. 
Les  Français  présents  à  la  fête  ne  s'y  épargnaient 
pas.  Chacun  d'eux  connaissait  au  moins  un  de  ces 
braves  enfants;  tous  savaient  quels  noms  portent 
cette  poussière,  quels  coeurs  battent  sous  cet  hum- 
ble habit.  Mais,  du  côté  des  Romains,  il  y  eut 
une  explosion  supérieure  encore  pour  les  gendarmes, 
et  rien  n'est  plus  juste:  aucune  troupe  au  monde 
ne  surpasse  les  gendarmes  pontificaux  en  tenue,  en 
vigueur,  en  discipline,  en  fidélité. 

Quand  le  Pape  se  retira,  l'enthousiasme  retrouva 
des  forces  pour  le  saluer.  Sa  bénédiction  termina 
la  journée.  Pour  terminer  à  mon  tour  et  conclure, 
tout  ce  que  je  viens  de  raconter  prouve,  à  ce  qu'il 
me  semble  : 


LE  CAMP  DES  PRÉTORIENS  375 

Qu'une  armée  peut  être  une  excellente  chose, 
composée  d'excellentes  gens,  et  qui  perfectionne 
encore  les  hommes  dont  elle  est  formée  ; 

Qu'elle  peut  être  aimée  et  respectée  du  peuple, 
même  en  ne  se  rendant,  comme  les  gendarmes  ro- 
mains, redoutable  qu'au  petit  nombre  des  mauvais 
sujets; 

Que  le  Pape,  avec  cette  armée,  pourrait  parfaite- 
ment se  soutenir  au  milieu  de  ce  peuple,  livré  à  ses 
propres  sentiments; 

Que  l'armée  romaine,  toute  volontaire  et  catho- 
lique, offre  le  type  d'une  armée  nationale;  et 
que  ce  type  est  ici  plus  parfait  qu'ailleurs,  sans 
exception; 

Enfin  que  des  soldats  qui  chantent  les  Htanies 
peuvent  manœuvrer,  se  battre  et  mourir. 

Si  la  largeur  et  la  générosité  présidaient  aux  con- 
seils des  nations,  l'armée  pontificale  pourrait  être 
l'école  militaire  la  plus  utile  de  l'Europe.  Les 
enfants  de  famille,  que  tant  de  causes  réduisent  à 
une  désastreuse  oisiveté,  viendraient  ici  apprendre 
le  meilleur  du  métier  de  soldat,  tout  en  donnant 
au  Saint-Siège  un  appui  doublement  profitable 
pour  eux-mêmes.  Quelques  années  du  service  le 
plus  honorable,  et  qu'il  serait  aisé  de  ne  pas  rendre 
stérile  pour  l'étude  des  Lettres,  formeraient  cette 
jeunesse  aux  saines  disciplines  du  corps,  de  l'esprit 
et  de  l'âme.  ...  —  Quoi!  dit  Coquelet,  pensez-vous 
pouvoir  nous  dissimuler  que  vous  proposez  une 
sorte  de  résurrection  de  l'ordre  de  Malte?  Cela 
n'est  plus  de  notre  temps! 

Coquelet  voit  loin.     L'ordre  de  Malte  pourrait 
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se  rétablir.     Malte  à  des  religieux,  Malte  au  Pape, 
quel  péril  pour  la  civilisation  ! 
O  civilisation  de  Coquelet! 


XXI 

PAROLES    DE    SAINT    LÉON 

Nous  nous  sommes  assis  à  l'angle  de  l'un  des 
quatre  piliers  de  la  coupole.  Nous  avions  derrière 
nous  l'autel  majeur;  devant,  l'autel  de  la  chaire;  à 
gauche,  l'autel  de  saint  Léon  I",  Pape:  saint  Léon 
le  Grand. 

Léon,  archidiacre  de  l'Église  romaine,  fut  élu 
Pape  l'an  440,  lorsqu'il  était  en  mission  dans  les 
Gaules  pour  réconcilier  Aétius  et  Albinus,  armés 
l'un  contre  l'autre  au  profit  des  Barbares.  Alors 
il  n'y  avait  plus  guère  de  patriotisme  romain  que 
dans  les  âmes  chrétiennes.  Ces  temps  désastreux 
sont  revenus. 

Le  pontificat  de  Léon  dura  vingt  et  un  ans.  Il 
vit  Attila  aux  portes  de  Rome  et  sut  l'écarter;  il  vit 
Genséric  dans  ses  murs  et  put  l'adoucir.  Les 
écroulements  se  multipliaient,  l'empire  et  le  monde 
tombaient  en  poussière,  l'âme  de  Léon  demeurait 
inébranlable.  Les  pieds  dans  cette  boue  sanglante, 
le  front  vers  le  ciel,  il  prédisait  à  Rome  une  im- 
mortelle royauté. 

Nous  avions  apporté  les  sermons  de  saint  Léon, 
la  plupart  prononcés  dans  la  basilique  vaticane,  en 
ces  jours  terribles  d'Attila  et  de  Genséric.  Il  en 
est  un  pour  la  fête  des  saints  Apôtres  Pierre  et  Paul. 


PAROLES  DE  SAINT  LÉON  377 

Que  ces  pages  sont  solennelles  à  relire  ici,  après 
quatorze  siècles,  entre  le  tombeau  et  la  chaire  de 
Pierre,  à  deux  pas  de  la  tombe  et  de  l'autel  de 
Léon! 

Il  convoque  Rome  à  venir  avec  allégresse  en  ce 
jour  du  martyre  et  du  triomphe  aux  pieds  des 
hommes  par  qui  l'Évangile  lui  fut  donné,  et  qui, 
de  maîtresse  de  l'erreur  qu'elle  était,  l'ont  faite 
disciple  de  la  vérité.  Ceux-là  sont  les  pères  qui 
l'ont  fondée  pour  une  destinée  céleste,  sous  de  bien 
meilleurs  auspices  que  le  fratricide  qui  lui  imposa 
son  nom.  Ils  l'ont  conduite  à  la  gloire  incom- 
parable, ils  lui  ont  assuré  l'empire  de  la  foi.  La 
paix  chrétienne  a  su  acquérir  ce  que  la  force 
victorieuse  n'avait  pu  conquérir,  et  c'est  main- 
tenant que  Rome  est  la  tête  du  monde. 

Car  le  Dieu  bon  et  tout -puissant,  afin  que  tous  les 
mortels  le  puissent  connaître,  a  pris  en  pitié  leur 
volontaire  aveuglement  et  la  perversité  qui  les 
entraîne  au  mal.  Par  un  profond  conseil  de 
tendresse,  il  leur  a  envoyé  son  Verbe,  égal  et  coéter- 
nel  à  lui-même;  et  le  Verbe  s'est  fait  chair,  et  la 
nature  divine  s' abaissant  à  la  nature  humaine, 
l'a  élevée  à  une  gloire  subhme. 

Et  afin  que  l'effet  de  cette  grâce  inénarrable  se 
répandît  par  tout  le  monde,  la  divine  Providence 
prépara  l'empire  romain  dont  les  frontières  s'élar- 
girent jusqu'à  ce  que  leur  immensité  les  rendît 
limitrophes  de  toutes  les  nations.  Car  il  convenait 
souverainement  au  plan  de  l'œuvre  divine  que 
l'empire  d'une  seule  cité  ouvrît  la  voie  à  la 
prédication  universelle. 
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Cependant  Rome  ignorait  l'auteur  de  sa  puis- 
sance. En  même  temps  qu'elle  régnait  sur  tous 
les  peuples,  elle  s'était  rendue  l'esclave  de  toutes 
leurs  erreurs,  et  elle  croyait  s'être  fait  une 

GRANDE  RELIGION  PARCE  QU'ELLE  n'AVAIT  RE- 
POUSSÉ AUCUN  MENSONGE,  et  magnant  sihi  videhatur 
suscepisse  religionem,  quia  nullam  respuerai  falsita- 
iem.     Quelle  parole! 

Le  pontife  ajoute:  «C'est  pourquoi,  lorsque  les 
Douze  se  partagèrent  le  monde,  pour  le  remplir  de 
l'Évangile,  le  bienheureux  Pierre,  prince  de  l'ordre 
apostolique,  fut  destiné  à  la  forteresse  de  l'Empire 
romain,  afin  que  la  lumière  du  vrai,  placée  au  centre 
du  monde,  en  éclairât  plus  aisément  tout  le  corps. 
Toute  nation  avait  alors  dans  la  Ville  au  moins  quel- 
ques-uns des  siens,  et  quels  peuples  pouvaient  igno- 
rer ce  que  Rome  aurait  appris!  C'était  ici  qu'il 
fallait  fouler  aux  pieds  les  rêveries  des  philosophes, 
dissoudre  les  vanités  de  la  sagesse  humaine, 
humilier  le  culte  des  démons;  ici,  où  la  super- 
stition avait  ramassé  toutes  les  conceptions  de 
l'imposture. 

«  C'est  donc  vers  cette  ville,  ô  bienheureux  Pierre, 
que  tu  diriges  ta  course.  Tu  entres  dans  cette  forêt 
peuplée  de  bêtes  rugissantes;  plus  courageux 
qu'au  jour  où  tu  marchais  sur  la  mer,  tu  t'avances 
sur  les  profondeurs  agitées  de  cet  océan,  et  tu  ne 
redoutes  pas  Rome,  la  maîtresse  du  monde,  toi 
qu'une  servante  de  la  maison  de  Caïphe  avait  fait 
trembler.  L'amour  t'emporte,  tu  ne  veux  pas 
craindre  ceux  que  l'amour  te  donne  à  aimer!  » 

O  Pie,  successeur  de  Pierre  et  de  Léon,  toi  aussi 
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tu  veux  ne  pas  craindre!  Tu  restes,  et  frappé  du 
coup  mortel,  tu  diras  :  Non  sciunt  !  Et  ramassant 
tes  forces,  tu  lèveras  ta  main  pour  bénir.  .  .  . 

XXII 

FÊTE    DE    SAINT   PIERRE 

La  grande  basilique  est  en  allégresse  pour  la  fête 
de  saint  Pierre:  des  fleurs,  de  l'or,  des  draperies 
d'or  et  de  fleurs.  La  statue  du  prince  des  Apôtres 
est  habillée  en  pape,  avec  la  tiare  et  l'anneau;  le 
dais  est  plus  riche.  Et  quel  soleil!  et  quelles 
pensées  au  cœur! 

Parmi  ces  merveilles  grandioses,  il  y  a  des  simpli- 
cités charmantes.  On  voit  au-dessus  de  la  princi- 
pale entrée  du  péristyle  une  espèce  d'ovale  en 
verdure,  suspendu  par  des  guirlandes:  c'est  pour 
indiquer  que  saint  Pierre  a  juridiction  sur  le  globe. 
Le  naïf  emblème,  de  tradition  très  antique,  de- 
meure là  durant  toute  l'Octave.  Ces  petites  choses 
ont  un  charme  que  rien  n'égale.  Cela  s'est  fait 
longtemps;  cela,  depuis  des  siècles,  a  tous  les  ans 
égayé  la  grande  fête,  a  réjoui  les  yeux  des  humbles 
fidèles,  leur  a  parlé  et  ils  ont  entendu! 

Hélas  !  il  y  a  aussi  des  amertumes.  Dans  ces  jours 
de  grande  foule,  la  tenue  de  beaucoup  d'étrangers 
est  un  crève-cœur  pour  les  pauvres  catholiques. 
C'est  alors  que  l'Anglais,  le  protestant,  le  faquin 
incrédule  sont  odieux!  Si  la  dernière  canaille  de 
Paris  était  soudain  introduite  dans  la  basilique,  elle 
s'y  tiendrait  plus  décemment  que  ces  messieurs  et 
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ces  mesdames  de  la  civilisation  européenne.  Et 
penser  que  tout  ce  monde  ne  parlera  qu'à  voix  basse 
et  chapeau  bas  aux  huissiers  de  n'importe  quelle 
antichambre!  Je  m'étonne  toujours  que  l'indigna- 
tion des  honnêtes  gens  mêlés  dans  cette  cohue  de 
goujats  en  habit  noir  puisse  ne  pas  faire  explosion. 
Je  crois  fortement  qu'un  terrible  ouragan  de  bas- 
tonnade éclatera  sur  la  fleur  de  la  société  moderne 
et  lui  fera  expier  son  défaut  de  respect. 

Un  sergent,  de  planton  à  l'estrade  de  l'état- 
major  français,  avait  trouvé  bon  de  grimper  de- 
bout sur  le  banc  le  plus  élevé.  De  là,  il  promenait 
son  regard  vainqueur.  Un  suisse  pontifical  l'a- 
vertit de  descendre.  Il  n'obéit  qu'à  moitié,  re- 
gardant le  Suisse  de  manière  à  le  réduire  en  poudre. 
Le  sergent  se  sentait  instruit,  victorieux,  supérieur 
à  toutes  les  superstitions  dont  il  voyait  l'étalage, 
capable  d'en  délivrer  le  genre  humain.  C'était 
d'ailleurs  un  joli  sergent,  bien  ciré,  de  belle  mou- 
stache. Son  général  parut,  il  descendit  tout  à 
fait;  le  voilà  dans  la  position  du  soldat  sans  arme, 
prêt  à  ployer  le  genou.  Mais  cette  soldatesque, 
vouée  à  obéir,  quel  que  soit  son  fond,  ne  fera  que 
ce  qui  lui  sera  commandé.  Plus  déplaisante  est  la 
physionomie  des  personnages.  Certains  diplomates 
laissent  hre  sur  leurs  nobles  traits  qu'ils  se  trouvent 
bien  bons  d'être  là.  Plusieurs  annoncent  tout  haut 
que  nous  touchons  à  la  fin,  tenant  qu'une  chose 
qu'ils  condamnent  si  décidément  ne  saurait  durer. 
Je  pense  moi,  que  leur  aveuglement  sera  pourtant 
un  des  instruments  de  salut  du  monde.  Je  ne  vois 
en  eux  rien  qui  puisse  longtemps  contenir  l'esprit 
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du  Christianisme;  ils  seront  vaincus  par  cet  esprit 
qu'ils  ignorent  .  .  .  hélas!  hélas!  et  comme  ils 
deviendront  pieux,  et  comme  ils  offriront  leurs 
services,  et  comme  il  sera  difficile  d'y  échapper! 

Le  roi  de  Naples  était  à  la  cérémonie,  en  habit 
militaire.  Si  c'est  l'uniforme  que  portaient  ses 
généraux,  il  devrait  le  changer,  en  mémoire  de  leurs 
services.  J'observe  que  l'habit  militaire  est 
devenu  partout  l'uniforme  des  rois,  même  des  rois 
détrônés.  En  tout  pays,  le  roi  n'est  plus  que  le 
premier  officier  de  l'armée.  Et  ils  parlent  de 
liberté  dans  le  monde  !  Le  dernier  vestige  extérieur 
de  liberté,  —  ce  n'était  pas  grand'chose,  —  a 
disparu  avec  l'habit  de  garde  national  de  notre 
Louis-Philippe,  chassé  par  ses  gardes  nationaux 
pris  de  gros  vin. 

N'importe!  Malgré  les  airs  fiers  des  sergents  et 
les  airs  méprisants  des  diplomates  et  les  airs  mili- 
taires des  rois,  il  est  doux  d'entendre  chanter  ici 
cet  évangile  de  la  durée  : 

«  Simon-Pierre,  prenant  la  parole,  dit  à  Jésus  : 
Vous  êtes  le  Christ,  Fils  du  Dieu  vivant.  Jésus  lui 
répondit:  Et  moi  je  te  dis  que  tu  es  Pierre,  et  sur 
cette  pierre  je  bâtirai  mon  Église,  et  les  portes  de 
l'enfer  ne  prévaudront  point  contre  elle.  » 
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XXIII 

ici!  .  .  . 

«  Un  conseil  singulier  de  Dieu  a  présidé  à  la  nais- 
sance et  à  la  grandeur  de  cette  sainte  cité,  et  je  suis 
dans  la  ferme  croyance  que  les  pierres  de  ses  murs 
sont  dignes  de  respect  et  que  le  sol  où  elle  est  assise 
est  digne  de  vénération  au-delà  de  ce  que  les 
hommes  ont  jamais  pu  dire  et  croire.  »  C'est  pour- 
tant Bossuet,  notre  Bossuet  qui  parle  ainsi,  comme 
Luc  de  Tuy  et  comme  Léonard  de  Tulle;  et  j'en- 
cadre avec  plaisir  cette  phrase  ultramontaine  que 
les  gallicans  n'ont  pas  coutume  de  citer!  Quel 
dommage  que  Bossuet  n'ait  pas  fait  le  voyage  de 
Rome!  Il  y  viendrait  aujourd'hui,  et  il  serait 
plus  grand  docteur  et  même  plus  grand  écrivain. 
La  vue  de  Rome  eût  ajouté  à  son  talent  en  ajoutant 
à  son  génie.  Du  moins  son  génie  tramait  un  poids 
dont  Rome  l'eût  délivré.  Sans  prétendre  ôter  rien 
à  sa  gravité  ni  vouloir  rien  rabattre  du  beau  dédain 
qu'il  professait  pour  la  littérature,  je  dis  qu'un  si 
grand  artiste  n'eût  jamais  consenti  à  garder  un 
préjugé  qui  voilait  la  splendeur  et  la  mélodie  de  sa 
voix.  Il  eût  trouvé  de  si  belles  choses  à  dire  de 
Rome  qu'il  les  eût  dites.  Et  alors  quels  coups 
d'aile,  et  quels  coups  de  foudre! 


Un  autre  témoin  de  Rome,  tout  différent  et  non 
moins  animé,  c'est  Érasme.  Oui,  Érasme,  lui 
aussi  il  aimait  Rome;  Érasme  de  Rotterdam,  ce 
froid  Hollandais  !   Son  latin  de  glace,  poli,  clair  et 
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coupant,  semble  contenir  une  larme  non  encore 
tout  à  fait  figée  :  «  Si  je  ne  m'étais  arraché  de  Rome, 
jamais  je  n'aurais  pu  la  quitter.  Il  m'a  fallu  la 
violence  pour  ne  pas  me  laisser  séduire,  et  j'ai  fui 
plutôt  que  je  ne  suis  revenu.  .  .  .  Rendez-moi  le 
Léthé  si  vous  voulez  que  j'oublie  jamais  Rome!  » 
Oh!  que  j'en  dirais  bien  autant!  Il  est  vrai  qu'il  y 
a  deux  Rome,  et  je  suppose  qu'Érasme  n'en  regret- 
tait qu'une,  qui  n'est  pas  celle  que  je  préfère;  mais 
qu'importe!  Je  les  aime  toutes  deux,  et  mon 
cœur  bat  avec  le  cœur  d'Érasme  de  Rotterdam. 
Je  ne  m'y  serais  pas  attendu. 

Véritablement  la  Rome  païenne,  dans  l'état  où 
elle  est,  mérite  bien  aussi  quelque  amour.  Elle 
ne  fournit  pas  un  ornement  de  peu  de  valeur  aux 
grandes  beautés  de  la  ville  des  Apôtres.  C'est  un 
charme  indicible  d'errer  sur  le  Forum,  de  suivre  la 
voie  Sacrée,  de  monter  le  cliviis  qui  mène  au 
Capitole. 

Ici  !  ...  m.  de  Maumigny  remarque  ^  l'impor- 
tance, la  sonorité,  la  majesté,  l'immensité  de  ce  mot 
dans  Rome.  Ici  César,  ici  Pierre,  ici  Charlemagne, 
ici  Raphaël,  ici  le  Tasse,  ici  Dominique  et  François 
d'Assise  et  Ignace  de  Loyola!  Tant  de  héros,  tant 
de  grands  hommes,  tant  d'histoires  demeurant  ici  f 
Quam  dives  urbanum  solum!  s'écriait  le  poète 
Prudence.  Les  moindres  objets  deviennent  solen- 
nels sur  ce  sol  dont  la  poussière  et  les  pierres  sont 
plus  précieuses  que  l'or  et  les  diamants.  Quel  moyen 
d'aller  sans  émotion  de  l'Ara-Cœh  au  temple  de 
Faustine,  de  la  prison  Mamertine  à  la  maison  de 

1  Dans  le  grave  et  beau  livre  intitulé  :  Les  Voix  de  Rome. 
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Tibère?  d'entrer  à  Saint  Onuphre,  où  mourut  le 
Tasse,  du  pas  dont  on  franchirait  le  seuil  de  l'Insti- 
tut? Nulle  part  on  ne  sent  son  rien  autant  qu'à 
Rome;  et  cependant,  parce  qu'on  est  ici,  l'on  prend 
de  soi-même  je  ne  sais  quelle  idée  d'être  quelque 
chose.  Les  anciens  disaient  qu'il  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe  ;  ni  d'aller  à  Rome 
sans  doute;  et  s'y  voir  est  une  marque  des  faveurs 
de  la  Providence  dont  on  est  enclin  à  se  targuer. 
Ici!  ici! 

Dans  une  salle  du  Capitole,  nous  trouvons  la 
louve  de  bronze,  la  même  qui  était  sur  le  Capitole  au 
temps  de  Tite-Live,  et  sur  laquelle  un  jour  le 
tonnerre  tomba.  On  nous  montre  les  traces  de  la 
foudre.  Si  c'est  bien  la  louve,  si  ce  sont  bien  les 
traces  de  la  foudre,  je  n'en  sais  rien.  Partout  ail- 
leurs, ce  bronze  ne  serait  qu'une  curiosité;  mais 
ici!  Sur  la  place  du  Capitole  il  y  a  un  poste  de  sol- 
dats français;  rien  de  moins  intéressant  à  Paris,  et 
même  à  Pékin,  et  même  à  Rome:  mais  sur  le  Capi- 
tole, ces  soldats  sont  des  Gaulois  ;  voilà  pour  Éras- 
me. Et  la  grande  nation  des  Gaules  qui  envoie  ces 
soldats,  est-elle  encore  la  fille  aînée  de  l'Église;  et 
cette  troupe  qui  garde  le  Capitole,  garde-t-elle 
aussi  le  Vatican  ?  Voilà  pour  moi. 

Et  ces  enfants  qui  jouent,  ces  enfants  déguenillés, 
les  mêmes  que  partout,  ne  remarquez- vous  pas 
qu'ils  jouent  autour  de  la  statue  de  Marc-Aurèle? 
Enfants  baptisés  dans  le  sang  du  Christ,  vrais  rois 
de  la  terre,  germes  divins,  jouez  sur  le  sommet  du 
Capitole,  dispersez  en  jouant  cette  poudre  qui  fut 
le  temple  et  l'autel  de  Jupiter,  faites-vous  un  jouet 


LES  ADIEUX  385 

du  simulacre  de  César!  A  travers  vos  rires,  j'entends 
la  voix  des  prophètes  qui  ont  averti  Rome  et  César 
et  la  longue  suite  des  dominateurs  du  monde  : 

«  Tout  orgueil  est  haï  de  Dieu,  toute  puissance 
injuste  connaîtra  la  main  de  Dieu,  toute  iniquité 
des  nations  est  exécrable  devant  Dieu. 

'(  Le  principe  de  l'orgueil  est  l'apostasie.  De  là  les 
fraudes,  les  injures,  les  méfaits  infâmes  et  sans  nom- 
bre. A  cause  de  ces  crimes,  l'empire  est  transféré 
d'un  peuple  à  un  autre;  et  ceux  qui  ont  apostasie 
reçoivent  des  maîtres  méchants,  jusqu'à  ce  que  le 
Seigneur  les  prenne  en  pitié. 

«  Dieu  a  secoué  de  leurs  trônes  les  princes  su- 
perbes; il  y  a  fait  asseoir  à  leur  place  ceux  qui 
étaient  humbles  et  doux.  Dieu  a  fait  sécher  jus- 
qu'en leurs  racines  les  nations  superbes,  et  il  a 
planté  dans  leurs  terres  les  humbles  qui  croyaient 
en  lui. 

«  Dieu  a  renversé  les  nations  orgueilleuses,  il  les  a 
renversées  jusqu'aux  fondements;  et  quelques- 
unes  ont  été  arrachées  et  exterminées,  et  leur 
mémoire  a  péri, 

«  Car  l'art  de  faire  adroitement  le  mal  n'est  point 
sagesse,  et  le  pécheur  périra  parce  qu'il  a  réussi.  » 


XXIV 

LES   ADIEUX 

Les  grands  jours  sont  passés,  la  ville  se  dépeuple. 
La  plupart  des  évêques  restés  après  la  Canonisation 
n'attendaient  que  la  célébration  de  la  fête  de  saint 
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Pierre.  Ils  s'arrachent,  le  devoir  les  appelle.  Ils 
courent  à  leur  glorieuse  servitude,  à  leur  pauvreté, 
à  leurs  angoisses,  à  leurs  périls.  Combien  en  est-il 
pour  qui  cette  fête  de  saint  Pierre  a  été  la  dernière 
vision  de  la  liberté  et  des  pompes  de  l'Église  !  Tel  de 
ces  évêques  a  bâti  de  sespropresmains  sa  cathédrale, 
dans  laquelle  il  ne  peut  se  tenir  debout,  et  il  n'est 
pas  le  plus  dénué  ni  le  plus  à  plaindre.  D'autres 
n'ont  pas  même  cette  cathédrale  de  terre  et  de 
roseaux;  d'autres  ont  des  cathédrales  de  marbres 
d'où  ils  sont  bannis  par  la  civilisation  moderne,  et 
des  églises  illustres  qu'ils  voient  profaner  par  des 
prêtres  apostats,  dignes  prêtres  de  cette  civilisation 
qui  les  bannit;  il  en  est  qui,  des  gradins  de  l'autel 
où  ils  peuvent  encore  monter  entourés  d'un  sem- 
blant d'honneurs,  voient  la  police  assise  sur  les 
marches  de  la  chaire  pastorale,  un  bâillon  à  la  main. 
J'assiste  aux  adieux.  Dans  les  sanctuaires,  je 
reconnais  les  partants,  ceux  qui  n'ont  plus  qu'un 
jour,  ceux  qui  n'ont  plus  qu'une  heure.  On  vient  à 
Saint-Pierre  prendre  le  suprême  congé,  dépenser 
les  dernières  minutes.  Le  partant  a  une  manière  de 
regarder  et  de  s'arrêter  qui  le  désignerait  entre 
mille.  J'observais  ce  matin  un  vieil  et  saint  évêque, 
maintenant  en  chemin  pour  sa  rude  mission.  Mes 
yeux  se  mouillèrent.  J'allai  le  saluer.  Il  étendit  la 
main  comme  pour  toucher  tous  les  autels  et  tous  les 
murs  de  la  basilique:  «  Vous,  me  dit-il,  vous  pourrez 
revenir;  moi  je  ne  reviendrai  point.  »  Il  ajouta: 
«  J'ai  rempli  mes  yeux  et  mon  cœur;  que  Dieu  soit 
béni!  »  Je  lui  baisai  la  main  et  je  le  quittai.  Il  alla 
s'agenouiller  devant  la  Confession,  le  front  appuyé 
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sur  la  balustrade.  Ayant  prié,  il  s'éloigna  d'un  pas 
lent.  Je  le  suivais  du  regard.  Il  ne  s'arrêta  point 
jusqu'au  seuil,  mais  là  il  s'agenouilla  encore,  et  son 
front  et  ses  lèvres  touchèrent  le  pavé.  O  Dieu  de 
miséricorde  qui  savez  où  il  va,  remplissez-le  de  la 
joie  de  vos  martyrs! 

Et  nous  aussi,  nous  avons  des  figures  de  partants. 
Quels  regards  semblables  nous  jetons  sur  ces  beautés 
qu'il  faut  quitter!  Que  ces  enchantements  sont  pro- 
fonds! Que  la  croix  de  Saint-Pierre  est  belle  dans 
l'azur  doré  du  soir! 


Entrons,  nous  dit  l'abbé  Henri,  terminons  ce  jour 
devant  l'autel,  et  répétons  la  prière  de  Jésus,  fils  de 
Sirach  : 

«  Ayez  pitié  de  nous,  ô  Dieu,  Seigneur  de  toutes 
choses,  et  regardez-nous  dans  votre  bonté,  et  mon- 
trez-nous la  lumière  de  vos  miséricordes  ! 

«  Répandez  votre  terreur  sur  les  peuples  qui  ne  se 
mettent  point  en  peine  de  vous,  afin  qu'ils  connais- 
sent que  vous  seul  êtes  Dieu  et  qu'ils  publient  vos 
merveilles.  Étendez  votre  main  :  qu'ils  voient  votre 
puissance  ! 

«  Renouvelez  vos  miracles,  faites-en  de  nouveaux; 
brisez  l'ennemi  qui  nous  persécute,  hâtez  le  temps, 
et  que  ceux  qui  tyrannisent  votre  peuple  tombent 
dans  la  perdition.  Leurs  chefs  disent:  Il  n'y  a 
point  d'autre  seigneur  que  nous! 

«  Rassemblez  Jacob,  et  que  toutes  ses  tribus 
deviennent  votre  héritage  comme  au  commence- 
ment.   Ayez  pitié  de  votre  peuple  que  vous  avez 
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appelé  de  votre  nom,  et  d'Israël  que  vous  avez 
traité  comme  votre  fils  aîné. 

«  Ayez  pitié  de  votre  Jérusalem,  la  cité  de  votre 
temple,  la  cité  de  votre  repos  :  remplissez  Sion  de  la 
vérité  de  vos  paroles  inénarrables  ;  que  votre  peuple 
y  voie  éclater  votre  gloire. 

«  Rendez  témoignage  qu'ils  ont  dit  vrai,  ceux  qui 
dès  le  commencement  du  monde  ont  parlé  en  votre 
nom.  Récompensez  ceux  qui  vous  ont  attendu 
longtemps:  que  vos  prophètes  soient  trouvés 
fidèles. 

«  Exaucez  les  prières  de  vos  fidèles  et  conduisez- 
nous  dans  la  voie  de  la  justice,  afin  que  tous  ceux 
qui  habitent  la  terre  sachent  que  vous  êtes  le  Dieu 
vivant  qui  voyez  tous  les  siècles  devant  vous.  » 


XXV 

PIE    IX 

L'Homme-Dieu  a  été  l'homme  de  douleur.  Il  n'a 
fait  que  des  œuvres  de  justice  et  de  miséricorde  et 
il  a  été  haï,  calomnié,  bafoué,  mis  à  mort.  Ceux  qu'il 
avait  guéris  par  ses  miracles,  délivrés  par  sa  doctrine, 
ont  crié:  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  règne  sur  nous! 
Il  a  épuisé  le  calice  des  iniquités  humaines.  Ses  amis 
eux-mêmes  l'ont  abandonné,  l'ont  renié;  il  avait 
nourri  de  sa  chair  celui  qui  l'a  vendu.  Ses  persécu- 
teurs l'ont  tué  en  invoquant  l'intérêt  du  peuple  et 
l'intérêt  du  ciel;  une  vile  populace  a  eu  licence  de 
l'insulter  jusque  sur  la  croix.  Voilà  l'Homme-Dieu, 
caché  et  comme  anéanti  dans  l'homme  de  douleur. 


PIE  IX  389 

Cependant  il  règne,  le  titre  de  sa  royauté,  écrit  de 
la  main  qui  le  livre,  est  cloué  à  l'instrument  du  sup- 
plice par  les  mains  qui  le  crucifient.  Que  d'efforts 
seront  faits  pour  déplanter  ce  gibet  plus  illustre  et 
plus  puissant  que  tous  les  trônes,  pour  en  arracher 
ce  titre  royal!  Mais  la  croix  est  stable  et  le  titre 
royal  est  écrit  pour  l'éternité.  Sans  douter  jamais 
de  sa  faiblesse  ni  de  sa  victoire,  le  divin  Supplicié 
avait  dit:  J'ai  vaincu  le  monde.  Il  expire,  les 
ténèbres  enveloppent  la  terre,  les  morts  sortent  des 
sépulcres.  Instruit  par  ces  perturbations,  l'homme 
de  la  force  publique,  celui-là  même  qui  vient  d'assu- 
rer l'exécution  de  l'inique  sentence,  reconnaît  et 
adore  la  victime  :  C'était  vraiment  le  Fils  de  Dieu  ! 
Nous  avons  sous  les  yeux  cette  histoire  et  cette 
figure.  La  figure  est  vivante,  l'histoire  nous  a  pour 
témoins.  Voici  l'homme  qui  n'est  pas  semblable 
aux  autres,  qui  n'est  pas  né  pour  les  œuvres  com- 
munes. Dans  une  chair  réservée  à  la  mort,  il  porte 
comme  nous  un  esprit  exposé  à  l'erreur,  mais  non 
pas  cerné  dans  toutes  nos  limites  et  soumis  à  toutes 
nos  défaillances.  Dieu  lui  est  lié  par  un  serment 
éternel.  Il  est  l'homme  à  qui  le  Sauveur  a  dit  :  Je 
suis  avec  toi.  Ici  la  chair  mortelle  enferme  plus 
d'immortahté  qu'en  nous;  l'esprit  contient  plus 
d'élément  divin.  Celui-ci  est  Pierre,  qui  ne  meurt 
pas  et  qui  ne  se  trompe  pas.  Faible,  moqué,  crucifié 
comme  l'Homme  de  douleur,  invincible  comme 
l'Homme-Dieu,  dans  les  conditions  du  calvaire  il 
continue  l'œuvre  du  calvaire;  il  la  poursuit  depuis 
dix-huit  siècles  à  la  face  des  hommes  prosternés 
devant  le  miracle  ou  stupéfaits  et  furieux  devant  le 
II  N  2 
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problème.  Il  enseigne,  il  expie,  il  délivre,  il  meurt, 
il  règne;  il  tient  les  clefs  du  ciel,  et  le  ciel  est  ouvert 
ou  fermé  par  ses  mains. 

Il  porte  un  nom  incommunicable;  il  est  le  Pape, 
le  Père.  Toute  langue,  même  rebelle,  le  nomme  ainsi 
et  ne  nomme  ainsi  nul  autre.  Sa  royauté  paternelle, 
la  plus  ancienne  qui  soit  au  monde,  est  tout  en- 
semble la  plus  contestée  du  temps,  la  plus  assurée 
de  l'avenir.  La  haine  de  ses  ennemis  en  convient 
avec  l'amour  de  ses  enfants.  Ses  enfants  couvrent 
la  terre,  mais  disséminés,  défaillants,  réduits  comme 
force  active  à  une  poignée;  ses  ennemis,  au  con- 
traire, sont  puissants,  ardents,  coalisés,  munis 
d'armes  souveraines.  Ils  désirent  et  ils  prophétisent 
la  chute  de  la  Papauté.  D'où  vient  qu'ils  déses- 
pèrent ?  D'où  vient  que  la  Papauté,  environnée  de 
pièges,  pressée  de  soldats,  meurtrie  de  coups  et  de 
dérisions,  ne  voit  nulle  terre  ennemie  qu'elle  n'espère 
conquérir?  C'est  le  miracle,  c'est  le  problème;  c'est 
le  triomphe  permanent  et  toujours  incompréhen- 
sible de  l'Homme  de  douleur.  Nous  avons  sous  les 
yeux  ce  scandale  de  la  raison  humaine. 

Et  comme  la  raison  humaine  ne  fut  jamais  plus 
révoltée  contre  le  Dieu  de  la  Croix  et  ne  nia  jamais 
avec  plus  d'obstination  ses  droits  sur  le  monde, 
jamais  son  scandale  ne  fut  plus  grand.  Elle  peut  se 
dire  qu'elle  a  tout  vaincu.  Ce  qui  n'est  pas  détruit, 
elle  l'a  changé  à  sa  guise.  Elle  a  renversé  les  institu- 
tions, façonné  les  esprits,  paralysé  les  cœurs.  En 
rompant  avec  l'ordre  surnaturel,  ses  lois  ont  pro- 
clamé la  déchéance  du  Dieu  Christ,  dont  sa  science 
a  nié  la  divinité  et  jusqu'à  l'existence  historique. 
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Elle  a  imposé  à  la  terre  un  droit  de  sa  fabrique, 
le  droit  de  l'homme,  appelé  plus  tard  le  «  droit 
nouveau,  »  et  qui  est  simplement  le  droit  de  son 
caprice.  Armée  de  ce  droit,  elle  a  nié  et  méprisé 
tout  droit  antérieur,  tout  droit  de  la  terre  et  tout 
droit  du  ciel.  Elle  a  violemment  dépouillé  les  rois  de 
leur  couronne,  les  peuples  de  leur  nationalité,  les 
individus  de  leur  propriété,  les  autels  de  leur  liberté. 
Ses  sophismes  corrompent  par  la  peur  les  âmes  où 
ils  n'ont  pas  éteint  la  lumière;  toute  résistance  est 
vaine.  Jamais  despote  plus  insolent  n'a  dit  à  la 
conscience:  Tais-toi!  on  ne  l'a  livrée  avec  plus  de 
dédain  aux  huées  des  sicaires.  Oui  donc  arrête 
encore  la  raison  humaine,  et  pourquoi,  ayant  tout 
vaincu,  n'a-t-elle  pas  tout  emporté?  Un  seul 
homme  se  dresse  devant  elle  sur  les  débris  de  la 
civilisation  chrétienne,  l'empêche  d'en  disperser  la 
poussière,  et  maintient  parmi  ces  ruines  l'esprit  qui 
peut  tout  renouveler  suivant  les  traditions  éter- 
nelles, sous  les  ailes  de  la  Croix.  Cet  homme  paci- 
fique dit  Non  à  la  raison  humaine  séparée  de  la 
raison  divine  ;  Non  à  son  droit  nouveau  ;  Non  à  ses 
entreprises  forcenées  contre  les  droits  des  peuples  et 
contre  les  droits  de  Dieu,  que  l'on  annule  en  les 
séparant,  et  dont  il  est  la  véritable  et  complète 
expression.  Dans  sa  faiblesse,  invaincu  jusqu'à 
présent,  il  garde  ce  qui  ne  pourrait  périr  sans  que 
le  genre  humain  se  vît  aussitôt  replacé  sous  la  dent 
envenimée  du  despotisme  antique. 

Rome  appartiendra-t-elle  à  Pierre,  prêtre  du 
Christ,  ou  à  Néron,  prêtre  de  sa  propre  divinité? 
Le  problème  se  pose  aujourd'hui  comme  il  y  a  dix- 
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huit  siècles,  plus  résolument  accepté  par  l'apostasie 
qu'il  ne  le  fut  par  l'incrédulité.  «  Nous  ne  voulons 
pas  qu'il  règne  sur  nous!  «  Ce  cri  de  la  Synagogue 
est  poussé  par  des  hommes  qui  ont  reçu  le  baptême. 
Et  comme  aux  premiers  jours,  la  terre  tremble,  les 
ténèbres  s'étendent,  les  morts  sortent  des  sépulcres. 
Quels  fantômes  n'épouvantent  pas  les  regards  des 
vivants  ?   Oui,  le  sépulcre  de  Néron  peut  se  rouvrir  ! 

Mais  Pierre  ne  meurt  pas. 

Pierre!  Rangée  derrière  lui,  réveillée  à  sa  voix, 
émue  d'admiration  et  d'amour,  et  le  saluant  des 
titres  magnifiques  que  lui  donnent  les  docteurs,  la 
Catholicité  le  nomme  encore  Moïse,  le  Patriarche 
universel,  le  Père  des  Pères,  l'Héritier  des  Apôtres,  la 
Bouche  et  le  Chef  de  l'Apostolat,  le  Refuge  des 
Évéques,  le  Pasteur  de  tous  les  Pasteurs,  le  Lien  de 
l'Unité.  Un  homme  donc  porte  aujourd'hui  tous 
ces  noms,  est  toutes  ces  choses  ;  et  lorsque  Dieu  l'eut 
soudain  appelé  de  la  foule,  cet  homme  a  entendu 
encore  ces  paroles  suprêmes  qui  ne  peuvent  être 
adressées  qu'à  lui:  «Reçois  la  tiare  aux  trois 
couronnes.  Tu  es  le  Père  des  Princes  et  des  Rois, 
le  Pasteur  de  l'univers,  le  Vicaire  ici-bas  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  » 

Une  partie  de  l'humanité  méconnaît  la  personne 
et  le  pouvoir  de  Pierre,  veut  écarter  cet  homme,  veut 
abolir  cette  institution;  une  partie  de  l'humanité  à 
perdu  le  sens  de  la  grandeur,  a  perdu  la  lumière, 
veut  abolir  la  dignité  humaine  et  décapiter  le  genre 
humain. 


Dieu  a  conduit  la  vie  de  Pie  IX  pour  laisser  sans 
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excuse  les  frénésies  qui  se  révoltent  contre  son 
Église.  Cette  marche  laborieuse  satisfait  même  aux 
conditions  que  la  jalousie  moderne  réclame  des 
hautes  fortunes.  Il  a  passé  par  les  petits  emplois,  sa 
piété  l'a  tenu  longtemps  au  service  des  pauvres,  il  a 
vu  de  près  toutes  les  misères,  pansé  de  ses  mains 
toutes  les  plaies;  il  a  donné  sa  jeunesse  aux  orphe- 
lins, ses  veilles  à  l'étude,  son  patrimoine  aux  indi- 
gents; il  a  été  toujours  plein  de  générosité,  de  zèle 
et  de  miséricorde.  Son  premier  acte  royal  fut 
d'amnistier  tous  les  condamnés  ou  inculpés  poli- 
tiques, sous  le  seul  engagement  d'honneur  de  se 
conduire  dorénavant  en  loyaux  sujets.  Il  proclama 
des  libertés  désirées  et  en  promit  d'autres,  ne  deman- 
dant que  le  temps  nécessaire  pour  les  préparer. 
L'allégresse  des  Romains  retentit  dans  le  monde 
entier.  Un  hosannah  incomparable  inaugura  ce 
règne  qui,  sauf  de  courts  intervalles,  n'a  été  qu'une 
tempête.  Le  monde  eut  comme  un  éblouissement 
de  tendresse.  Il  entrevit  la  conciliation  possible  de 
l'ordre  et  de  la  Hberté.  Pie  IX  ne  prétendait  rien 
vendre,  ne  se  faisait  rien  arracher.  Il  agissait  large- 
ment, en  homme  d'État  qui  sait  jusqu'où  il  peut 
aller,  en  honnête  homme  qui  ne  veut  pas  trop 
redouter  la  trahison,  résolu  même  de  l'affronter 
jusqu'aux  extrêmes  hmites  de  la  prudence,  pourvu 
qu'il  y  gagne  de  mettre  en  lumière  sa  propre  loyauté. 
Grande  et  saine  politique,  mais  à  l'usage  seulement 
des  justes,  qui  sont  seuls  les  prudents  et  les  forts; 
poHtique  des  Papes,  par  laquelle  ils  ont  conquis 
toujours,  ou  plus  tôt  ou  plus  tard,  l'adhésion  de  la 
conscience  humaine. 
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Il  est  vrai,  en  un  sens,  qu'aucune  des  concessions 
de  Pie  IX  ne  lui  a  réussi.  Ses  bienfaits  sont  tombés 
sur  des  traîtres;  les  politiques  ont  souri  de  sa 
candeur.  Le  monde  est  toujours  cet  ignorant  qui, 
ne  voyant  rien  lever  sur  les  pas  du  semeur,  le  raille 
de  sa  semence  et  de  son  travail  perdus.  Pie  IX  a  vu 
le  bien  possible,  il  l'a  voulu  faire;  il  a  cru  à  la 
liberté,  il  lui  a  tendu  les  bras;  il  a  cru  à  l'honneur, 
et  s'est  confié  aux  serments.  Rien  ne  prouve 
encore  que  les  habiles  et  les  traîtres  y  aient  autant 
gagné  que  lui.  Par  cette  expérience,  il  s'est  assuré 
l'admiration  et  l'amour  des  cœurs  droits.  L'adhé- 
sion de  la  conscience  publique  est  un  fonds  qui 
demeure.  Elle  ne  se  laisse  pas  emporter  par 
l'opinion,  et  elle  a  son  jour. 

A  l'abondance  des  bienfaits,  les  révolutionnaires 
répondirent  par  le  luxe  des  trahisons.  Les  amnis- 
tiés renouèrent  leurs  complots.  De  l'enthousiasme 
populaire  ils  firent  une  émeute  permanente.  La 
sédition,  portant  des  fleurs,  s'agenouillait  devant  le 
Pontife  et  lui  demandait  en  hurlant  de  la  bénir. 
Elle  comptait  le  séduire,  elle  ne  fit  qu'éveiller  sa 
prudence;  elle  crut  l'intimider,  elle  le  trouva  aussi 
ferme  qu'il  restait  doux.  Elle  entreprit  alors  de  le 
contraindre  et  lui  montra  le  poignard:  elle  put 
déchirer  son  cœur,  non  le  rendre  moins  miséri- 
cordieux. 

Pie  IX  avait  résolu  de  faire  à  la  liberté  une  grande 
part;  il  ne  voulait  cesser  ni  d'être  pontife,  ni  d'être 
roi,  ni  d'être  père.  La  Révolution  exigeait  qu'il 
sanctionnât  ses  doctrines,  qu'il  prît  son  drapeau. 
Il  condamna  ses  doctrines  et  ses  œuvres,  maintint 
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hautement  les  droits  qu'elle  prétendait  lui  faire 
abdiquer,  refiisa  de  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche. 
Le  Non  possumus,  opposé  depuis  à  d'autres  adver- 
saires, il  en  a  premièrement  frappé  la  sédition,  qui 
lui  parlait  bouche  à  bouche.  Non  posso,  non  debbo, 
non  voglio.  Je  ne  puis,  je  ne  dois,  je  ne  veux!  De- 
vant les  thèses  philosophiques,  il  s'écria:  Hors 
l'ÉgUse,  point  de  salut!  Les  démagogues  n'avaient 
plus  que  leurs  poignards.  Le  ministre  du  Pape, 
Rossi,  fut  assassiné.  Cet  homme,  jadis  mêlé  aux 
conspirations,  aimait  vraiment  l'Italie.  Compre- 
nant enfin  que  la  cause  de  la  liberté  italienne  était 
la  cause  même  de  la  Papauté,  il  eut  le  bonheur  de 
perdre  sa  vie  pour  la  vérité  qu'il  avait  longtemps 
méconnue.  L'assassin  le  frappa  sur  le  seuil  du 
sénat  révolutionnaire,  à  la  vue  de  deux  cents 
misérables  prétendus  représentants  du  peuple 
romain,  les  uns  complices,  les  autres  terrifiés. 
Aucun  de  ces  lâches  ne  se  leva  pour  secouer  le  sang 
qui  rejaillissait  sur  eux.  Le  pape,  prisonnier,  dut 
fuir  pour  épargner  aux  Romains  la  responsabilité 
d'un  de  ces  forfaits  que  Dieu  ne  punit  pas  seule- 
ment sur  les  coupables,  mais  sur  ceux  qui  le  laissent 
commettre  et  sur  leurs  enfants. 


Le  cœur  du  genre  humain  suivit  Pie  IX  à 
Gaëte.  A  Rome,  la  République  s'installa,  pré- 
sidée par  des  triumvirs,  un  assassin  et  deux  traîtres 
obscurs.  Ces  sinistres  faquins  étalèrent  aussitôt 
leur  totale  incapacité;  l'Europe,  quoique  devenue 
facile,  poussa  un  cri  de  dégoût.  La  république 
française,  mandataire  des  nations  catholiques  en 
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proie  aux  révolutions,  termina  par  la  force  les 
courts  destins  de  la  République  romaine.  Il  n'y 
eut  pas  même  d'étonnement.  C'était  l'impérieuse 
volonté,  l'impérieuse  nécessité  du  monde.  Pie  IX 
revit  Rome  agenouillée  et  pleine  de  joie. 

Mais  déjà  la  diplomatie  conservatrice  reprenait 
l'œuvre  du  triumvirat.  En  rétablissant  le  Pape, 
elle  prétendait  lui  imposer  la  déchéance.  Elle  ne 
lui  avait  rendu  que  la  couronne  d'épines.  Elle  ne 
l'empêcha  pas  de  ceindre  aussi  la  tiare  et  de  lever 
la  tête  au-dessus  de  tous  les  fronts,  à  la  hauteur  où 
la  tiare  doit  être  vue.  Malgré  les  difficultés  de 
tout  genre,  Pie  IX  sut  efficacement  travailler  à 
réparer  les  désastres  de  l'orgie  républicaine.  Il 
gouverna  son  peuple  et  l'Église,  rétablit  la  hié- 
rarchie en  Hollande  comme  il  l'avait  rétablie  en 
Angleterre,  proclama  le  dogme  de  l'Immaculée 
Conception,  embellit  Rome  et  restaura  la  voie 
Appienne.  Quelques  années  s'écoulèrent  ainsi 
dans  une  sorte  de  tranquillité.  Les  gouverne- 
ments européens  ne  tourmentaient  le  Pape  qu'en 
secret.  La  diplomatie  leva  le  masque  au  Congrès 
de  Paris.  Cavour,  ministre  du  Piémont,  parla  de 
la  nécessité  d'intervenir  pour  le  peuple  romain 
opprimé  par  le  gouvernement  pontifical!  Les  re- 
présentants des  puissances  ne  protestèrent  point 
contre  ce  coup  de  stylet;  ils  prirent  au  contraire 
en  grande  considération  la  parole  du  Piémontais. 
L'opinion  fut  savamment  animée  contre  le  gou- 
vernement de  Pie  IX.  Bientôt  éclata  la  guerre 
d'Italie,  qui  fut  une  guerre  contre  la  Papauté.  On 
vit  l'envahissement  des  Romagnes,  le  guet-apens  de 
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Castelfidardo,  l'armée  du  Saint-Père  assassinée, 
ses  provinces  envahies,  et  le  consentement  de 
l'Europe  à  tous  ces  crimes. 

Rien  n'ébranla  le  ferme  courage  de  Pie  IX.  Le 
conquérant  osa  lui  présenter  d'hypocrites  excuses 
et  lui  proposer  un  accommodement.  Il  répondit 
que,  quand  même  ses  serments  ne  l'obligeraient 
pas  à  maintenir  intact  le  patrimoine  de  l'Église, 
il  refuserait  encore  de  souiller  sa  conscience  par 
aucune  adhésion  à  des  actes  qui  engendrent 
l'irréligion  et  l'immoralité.  C'est  là  qu'en  sont 
les  choses.  A  l'iniquité  triomphante  Pie  IX  op- 
pose son  droit  désarmé,  et  l'iniquité  et  le  monde 
s'aperçoivent  avec  stupeur  qu'il  n'est  pas  vaincu. 


Les  principales  qualités  que  l'on  croit  nécessaires 
aux  maîtres  de  la  politique  humaine,  la  dissimula- 
tion, le  dédain  de  la  justice,  l'ambition  ardente  et 
impitoyable,  le  mépris  des  hommes  eniin,  man- 
quent à  Pie  IX;  la  nature  l'en  éloigne  autant  que 
la  foi.  Mais  il  connaît  ses  devoirs  et  il  les  remplit. 
Il  doit  soutenir  les  droits  de  l'Église  et  l'honneur 
de  Dieu;  il  n'y  manquera  pas,  quelque  péril  qu'il 
faille  braver.  Il  n'est  pas  chargé  de  faire  triom- 
pher la  vérité  méconnue,  il  est  chargé  de  con- 
fesser cette  vérité  jusqu'à  la  mort.  A  toutes  les 
suggestions,  il  a  répondu:  Non!  A  toutes  les 
menaces:  Faites!  Par  ces  deux  seuls  mots,  il  a 
lié  aux  portes  de  Rome  les  flots  de  la  Révolution. 
Pourquoi  ne  passent-ils  pas  ?  Pourquoi  le  Vatican 
n'est-il  pas  submergé?  Dieu  le  sait!  Humaine- 
ment, la  constance  de  Pie  IX,  supérieure  à  tous  les 
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désastres,  est  l'unique  raison  du  prodige.  En  re- 
fusant d'abdiquer  son  droit,  le  juste  désarmé  ne 
s'est  pas  seulement  montré  plus  grand  que  ses 
agresseurs,  il  est  devenu  plus  fort.  Il  a  rallié 
autour  de  lui  une  force  qui  semblait  n'exister  plus 
ici-bas,  l'amour.  Il  est  aimé.  Il  donne  au  genre 
humain  le  spectacle  salutaire  d'un  chef  de  peuple 
en  qui  la  conscience  peut  se  reposer  parfaitement, 
qui  ne  dit  rien  que  de  vrai,  qui  ne  veut  rien  que  de 
juste,  qui  rend  pleinement  raison  de  ses  actes,  et 
qui,  sans  autre  ressource,  par  la  seule  majesté  de  sa 
couronne  et  la  seule  magnanimité  de  son  cœur, 
dompte  toute  violence  et  déjoue  toute  supercherie. 

Toutefois,  s'il  dédaigne  les  menées  de  la  politique. 
Pie  IX  n'est  pas  sans  moyens  personnels  de  défense 
et  même  d'attaque.  Outre  cette  armure  du  droit, 
de  la  justice  et  de  l'honneur,  que  ni  contrainte  ni 
feinte  n'a  pu  lui  faire  déposer,  il  possède  la  per- 
spicacité, la  patience,  la  décision.  Il  ne  hait 
point  les  hommes,  il  ne  les  méprise  pas,  mais  il  les 
connaît.  Lorsque  son  œil  pénétrant  et  calme  a 
saisi  la  fraude,  il  est  en  garde  pour  toujours.  Les 
conspirateurs  ne  l'ont  pas  trompé  longtemps.  Il 
a  saisi  leurs  combinaisons  les  plus  enveloppées,  et, 
sauf  peut-être  certains  coups  de  scélératesse  qu'un 
homme  de  bien  ne  saurait  prévoir,  rien  ne  l'a  surpris. 

Il  n'a  craint  ni  de  se  taire,  ni  de  parler;  sa 
miséricorde  sait  attendre,  sa  vigilance  sait  se 
hâter;  il  élève  à  propos  sa  voix  loyale  qui  éclaire 
la  bonne  foi,  démasque  la  fourbe,  condamne 
l'erreur.  Il  a  une  éloquence  soudaine,  forte, 
toujours  simple.     Quand  l'ennemi  semble  sur  le 
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point  de  faire  un  dernier  et  victorieux  effort, 
Pie  IX  trouve  aussitôt  une  occasion  de  parler.  Il 
prononce  un  mot  qui  retentit  par  toute  la  terre. 
Un  jour,  à  Saint- Jean  de  Latran,  il  étendit  la  main 
du  côté  du  Colisée,  voisin  de  l'auguste  basilique: 
«  Cet  amphithéâtre,  dit-il,  ce  Colisée  qui  est  près 
d'ici,  fut,  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église,  un 
calice  qui  reçut  le  sang  des  héros  chrétiens.  Il  est 
aujourd'hui  la  coupe  qui  reçoit  nos  larmes.  Ce 
sang  et  ces  larmes  crient  vers  le  ciel;  ils  toucheront 
le  cœur  de  Dieu  en  faveur  de  son  Église.  Assurez- 
vous,  comme  je  le  suis  moi-même,  que  les  desseins 
des  ennemis  de  la  sainte  Église  ne  prévaudront 
pas.  C'est  en  la  dépouillant  de  son  autorité  tem- 
porelle qu'ils  ont  espéré  la  détruire.  Et  moi,  j'ai 
la  certitude  que  cette  autorité  même  lui  sera 
rendue,  et  que  le  Saint-Siège  rentrera  dans  toutes 
ses  possessions.  Il  se  peut  que  je  cesse  de  vivre 
avant  que  de  voir  cette  justice,  mais  qu'importe? 
Simon,  fils  de  Jean,  est  sujet  à  la  mort;  Pierre  ne 
meurt  pas.  » 


La  foi  et  la  bonté  sont  les  traits  dominants 
de  cette  physionomie  où  se  réunissent  toutes  les 
splendeurs  morales.  La  foi  est  sans  lim.ite  ;  la  bonté 
ne  reçoit  de  bornes  que  des  nécessités  de  la  justice. 
Ces  deux  soleils,  la  foi  et  la  bonté,  se  meuvent  dans 
une  intelligence  vaste  comme  le  ciel.  La  présence  et 
la  conversation  de  Pie  IX  procurent  à  l'âme  cette 
sorte  de  bien-être  dont  on  jouit  devant  un  paysage 
d'une  immense  étendue,  plein  de  magnificence, 
sous  un  ciel  parfaitement  pur.   C'est  une  sensation 
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presque  identique  d'être  auprès  de  Pie  IX,  ou,  par 
exemple,  de  considérer  Rome  des  hauteurs  de 
Monte-Mario:  même  majesté  douce,  même  sereine 
allégresse  de  lumière;  et  toute  l'histoire  est  là, 
ramassée  en  un  seul  point.  Le  monde  entier  a  reçu 
cette  impression  et  en  rend  témoignage;  car  Pie  IX 
est  de  tous  les  hommes  vivants  celui  que  le  monde  a 
vu  de  plus  près.  Il  a  accueilli  une  foule  innom- 
brable d'individus  de  tout  pays,  de  tout  âge,  de 
toute  condition,  s'est  entretenu  avec  eux  et  les  a 
laissés  ravis  et  embaumés  de  sa  douceur.  Cette 
patience  qui  écoute  tout,  cette  intelligence  qui 
entend  tout,  sont  servies  par  une  mémoire  qui 
n'oublie  ni  un  incident  ni  un  visage.  Il  s'est  souvenu 
du  pauvre,  du  mendiant,  de  l'esclave,  et  il  les  a 
consolés.  Sa  gravité  est  aisément  souriante,  aisé- 
ment attendrie.  Il  parle  des  hommes  sans  amer- 
tume, évitant  de  nommer  ceux  qu'il  devrait  blâmer. 
Lorsqu'il  se  défend  contre  eux,  il  y  a  de  la  com- 
passion dans  son  langage.  En  caractérisant  l'acte 
mauvais,  sa  foi  voit  la  terrible  responsabilité  du 
pécheur  ;  l'on  sent  que  son  cœur  voudrait 
absoudre. 

Cette  mansuétude  peut  faire  place  à  la  sévérité  du 
prince,  du  docteur  et  du  juge.  Les  petits  l'ignorent, 
quelques  grands  l'ont  appris.  On  a  vu  des  hommes 
constitués  en  dignité  sortir  terrifiés  d'auprès  de  ce 
roi  débonnaire.  Mais  ces  rigueurs  sont  rares,  il  faut 
que  la  nécessité  les  impose.  La  bonté  déborde. 
Envers  les  humbles,  elle  va  jusqu'à  la  prévenance. 
Pater  pauperum,  c'est  un  des  noms  de  Jésus.  Tous 
les  hôpitaux  de  la  ville  ont  vu  maintes  fois  le  souve- 
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rain  Pontife  au  lit  des  infirmes,  faisant  les  fonctions 
d'un  simple  prêtre.  À  l'époque  du  choléra,  il  reçut 
la  confession  et  le  dernier  soupir  d'un  pauvre 
que  personne  n'assistait,  tant  les  malades  étaient 
nombreux.  Mais  qu'est-il  besoin  de  dire  que  le 
souverain  Prêtre  ne  se  dispense  d'aucune  des 
obligations  du  fidèle;  qu'il  est  humble,  doux, 
patient,  charitable,  résigné,  que  sa  vie  est  une 
perpétuelle  pénitence  et  un  perpétuel  labeur? 


La  vie  du  Pape  est  réglée  pour  le  travail  comme 
celle  d'un  religieux.  Un  jour  de  chaque  semaine  est 
assigné  pour  une  classe  déterminée  d'affaires  qui 
réclament  l'attention  continuelle  du  Pontife  ou  du 
Prince.  Dans  le  courant  du  mois,  même  de  la 
semaine,  tous  les  services  généraux  de  l'Église,  tous 
les  services  particuliers  de  l'État  sont  inspectés  et 
dirigés.  Le  Saint-Père  voit  en  outre  quotidienne- 
ment le  secrétaire  d'État  ou  son  substitut.  Il  est, 
de  plus,  informé  par  ses  camériers  intimes,  divers  de 
caractère,  d'aptitudes  et  de  nation,  en  relations  par 
leur  origine  avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  en  Europe, 
tous  prêtres  occupés  d'œuvres  importantes,  véri- 
tables aides  de  camp  de  charité.  Si  l'on  ajoute  cette 
multitude  de  visiteurs,  prélats,  simples  prêtres, 
particuliers  de  tous  pays  et  de  toutes  conditions, 
hommes  d'État,  hommes  du  monde,  pauvres  pèle- 
rins venus  à  pied,  on  avouera  que  nul  souverain 
n'est  aussi  occupé  que  Pie  IX,  et  que  nul  homme 
n'a  sujet  de  se  croire  plus  instruit  des  besoins, 
des  vœux,  des  sentiments  et  des  erreurs  du  temps. 
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Dans  une  intelligence  si  ferme,  une  pareille  expé- 
rience, unie  aux  lumières  supérieures  de  la  foi, 
devait  produire  ce  que  le  monde  contemple  avec  un 
accroissement  continuel  d'amour:  je  veux  dire  cette 
assurance,  cette  sérénité  d'une  force  invincible  au 
milieu  de  toutes  les  réalités  de  la  faiblesse  matérielle. 
Pie  IX  n'ignore  point  ce  que  peuvent  ses  ennemis, 
mais  il  n'ignore  pas  non  plus  la  place  qu'il  tient  et 
ce  qu'il  peut  par  lui-même.  Il  a  posé  la  main  sur  le 
cœur  de  l'humanité,  il  en  a  discerné  les  battements, 
et  il  sait,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  que  Dieu  n'est  pas 
tout  seul  avec  lui.  Plaçant  en  Dieu  son  espérance, 
il  fait  néanmoins  cet  honneur  à  la  conscience  et  à  la 
raison  humaines  d'attendre  aussi  quelque  chose  de 
leur  côté.  Après  avoir  bu  jusqu'aux  dernières  lies 
de  l'aveuglement,  de  l'ingratitude  et  du  mensonge, 
et  quand  la  coupe  vingt  fois  vidée  est  touj  ours  pleine, 
il  n'a  pas  désespéré,  il  n'a  voulu  douter  ni  de  la  foi, 
ni  de  l'amour,  ni  de  l'honneur,  ni  même  du  bon  sens. 
Il  a  frappé  à  ces  portes  obstruées  et  gardées;  il  a 
demandé  des  bras,  il  a  demandé  des  aumônes,  et  il 
a  obtenu  ce  qu'il  demandait.  Tant  que  ses  besoins 
dureront,  il  demandera,  il  obtiendra.  Il  a  seul  les 
paroles  auxquelles  répondent  encore  les  cœurs;  la 
vénération  était  morte  sur  la  terre,  il  l'a  ressuscitée. 


Il  en  fait  aujourd'hui  même  une  expérience 
suprême,  dont  le  succès,  espéré  de  lui  seul,  est  aussi 
honorable  pour  la  société  moderne  que  glorieux 
pour  le  ferme  esprit  qui  l'avait  prévu.  Voilà  ter- 
miné ce  grand  acte  de  la  canonisation  des  martyrs 
japonais.    Après  la  définition  de  l'Immaculée  Con- 
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ception,  rien  ne  pouvait  davantage  s'éloigner  des 
préoccupations  du  siècle;  mais  rien  non  plus 
ne  pouvait  mieux  attester  l'inébranlable  foi  de 
l'Église  et  sa  persévérance  auguste  dans  les  tradi- 
tions que  l'orgueil  rationaliste  déclare  épuisées. 
La  philosophie  et  la  politique  prétendent  que  le 
monde  ne  croit  plus  aux  saints  ni  au  Pape.  Pour 
prouver  que  le  monde  y  croit  encore,  le  Pape 
conçut  la  pensée  d'inviter  le  monde  entier  à  la  fête 
et  d'appeler  autour  de  lui,  pour  ce  jour-là,  tous  les 
évêques  de  la  catholicité. 

Un  pareil  dessein,  il  faut  l'avouer,  épouvanta  les 
conseillers  à  qui  le  Pape  s'en  ouvrit.  Ils  craignirent 
les  gouvernements,  ils  craignirent  l'avenir.  La 
célébration  était  fixée  à  six  mois.  Dans  six  mois,  le 
Pape  serait-il  encore  à  Rome  ?  Pie  IX  écouta  tout, 
et  ne  redouta  rien.  Il  avait  considéré  que,  si  les 
évêques  étaient  empêchés,  le  monde  alors  saurait 
clairement  où  en  est  la  liberté  de  l'Église. 

L'événement  fait  voir  avec  quelle  justesse  Pie  IX 
avait  deviné  les  cœurs  et  apprécié  les  situations. 
Les  évêques  sont  arrivés  de  tous  les  lointains.  Quel 
spectacle,  quel  coup  de  politique  inspirée!  Trois 
cents  évêques  et  tant  d'autres  témoins  rassemblés 
de  tous  les  peuples,  pour  dire  à  Rome  ce  que  le 
Pape  est  dans  Rome;  pour  attester  à  l'univers  ce 
qu'il  en  est  de  la  vie  déclinante  de  la  Papauté  et  des 
vices  prétendus  de  ce  gouvernement  temporel  du 
souverain  Prêtre  que  l'on  veut  remplacer  par 
l'arrogance  ignorante  du  sabre  et  par  l'insulte  du 
bâton  ! 
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Malgré  l'angoisse  de  ces  temps  lugubres  et  petits, 
nous  sommes  bienheureux,  nous  tous  qui  nous  trou- 
vons là!  Nous  regardons  faire  une  grande  chose, 
une  chose  voulue,  déclarée,  préparée,  et  qui  se  fait 
noblement  dans  la  forme  annoncée,  en  toute 
lumière.  Le  mortel  qui  est  ici-bas  par  excellence 
le  Fils  de  l'homme  et  le  Fils  de  Dieu,  celui  par  qui 
le  ciel  et  la  terre  se  réconcilient,  pose  de  ses  mains 
pacifiques,  sur  le  sol  délayé,  un  de  ces  blocs  où 
s'affermit  le  pied  du  geru^e  humain.  Nous  con- 
templons de  nos  yeux,  nous  pouvons  en  quelque 
sorte  toucher  de  nos  doigts  la  grâce  de  la  protection 
divine.  L'acte  de  foi  n'est  plus  que  le  cri  de 
l'évidence,  l'aveu  même  de  la  raison;  avec  l'ad- 
miration, avec  l'amour,  dans  ce  centre  du  monde 
menacé  par  la  folie  du  monde,  nous  goûtons  la 
sécurité. 

Parcourant  notre  Rome  et  l'embrassant  d'un 
cœur  filial,  si  nous  venons  à  penser  qu'on  veut  nous 
la  ravir,  nous  éprouvons  plutôt  un  mouvement 
de  sainte  colère  qu'une  impression  d'effroi.  Nous 
comprenons  le  crime  immense,  mais  aussi  l'im- 
mense sottise  des  médiocres  larrons  qui  se  targuent 
d'emporter  pareil  butin.  Dans  le  livre  du  Fils 
d'Amos,  le  roi  des  Assyriens,  vainqueur  de  Samarie 
par  le  courroux  de  Dieu,  demande  qui  l'empêchera 
d'aller  à  Jérusalem  et  de  piller  le  Temple?  — 
«  Tout  à  l'heure,  dit  Dieu,  je  visiterai  l'insolence 
du  cœur  d'Assur,  et  sous  sa  victoire  j'allumerai  un 
feu  qui  le  consumera.  »  Nous  nous  rendons  d'un 
sanctuaire  à  un  autre,  et  nous  entretenant  de 
l'histoire  d'Assur,  nous  nous  informons  des  lieux 
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où  passera  Pie  IX,  pour  nous  prosterner  devant 
le  fort  de  Sion. 

Les  fêtes  succèdent  aux  fêtes;  fêtes  des  yeux  et 
du  cœur,  fêtes  de  l'âme  et  de  l'esprit,  fêtes  du 
temps  et  de  l'éternité.  Ces  joyeuses  et  saintes 
merveilles  contiennent  la  démonstration  de  toutes 
les  vérités  contestées  par  l'erreur.  Le  roi  de  la 
Paix  y  préside,  entouré  d'hommes  venus  de  toutes 
les  parties  de  la  terre,  et  ces  hommes  sont  les 
pasteurs  du  genre  humain,  les  cœurs  qui  ne  trem- 
blent pas,  les  voix  qui  ne  se  taisent  pas,  les  pensées 
qui  ne  meurent  pas.  On  les  voit  prosternés  dans 
ces  poussières  fécondes  du  Colisée,  du  cirque  de 
Néron,  de  la  voie  d'Ostie,  des  prisons  Mamertines, 
des  Catacombes,  aspirant  la  vie  inépuisable  qui 
jaillit  de  ces  grands  tombeaux,  recevant  une 
nouvelle  force  du  baiser  de  Pierre  vivant  et  rayon- 
nant au  milieu  d'eux. 

Pendant  que  le  peuple,  libre  et  content,  multi- 
pliant les  témoignages  d'amour  pour  son  roi,  se 
repose  du  travail  en  contemplant  la  splendeur  des 
pompes  sacrées;  pendant  que  les  esprits  plus 
cultivés  visitent  les  trésors  de  l'Art,  de  la  Science, 
de  l'Histoire,  une  intelligence  tranquille  pourvoit 
sans  effort  à  cette  première  nécessité  du  genre 
humain  que  l'on  appelle  le  gouvernement  de 
l'Église.  Malgré  les  fureurs  de  la  tempête,  le 
sublime  pilote,  assis  à  la  barre,  l'œil  sur  les  cieux, 
d'une  main  aussi  hardie  que  douce,  d'un  cœur  aussi 
ferme  que  clément,  prend  dans  la  voile  tout  ce 
vent  d'orage  et  lui  livre  le  vaisseau. 

Tel  nous  apparaît  Pie  IX.     La  postérité  le  con- 
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naîtra  mieux,  parce  qu'elle  connaîtra  l'ensemble 
et  la  suite  de  ses  œuvres.  Elle  le  verra  victorieux; 
elle  vénérera  en  lui  l'un  des  plus  majestueux 
pontifes  que  la  miséricorde  divine  ait  voulu  ac- 
corder à  l'Eglise.  Nous,  ses  contemporains,  qui 
le  contemplons  si  élevé  au-dessus  de  la  stature 
commune,  nous  avons  de  plus  près  le  rayonnement 
de  sa  douceur,  la  douceur  de  Moïse  et  de  David. 
Les  yeux  filialement  attachés  sur  lui,  nous  nous 
réjouissons  de  voir  comme  Dieu  l'a  bien  fait  pour 
soutenir  les  regards  de  toute  la  terre.  Ses  ennemis 
auront  en  vain  dérobé  de  criminelles  victoires; 
déjà  leur  destinée  est  visible:  ils  périront  étouffés 
de  rapines  et  criblés  de  sifflets.  Pendant  que 
ces  victorieux  d'un  jour  plongent  dans  une  boue 
sanglante,  la  noble  figure  du  Pontife-Roi  domine, 
de  plus  en  plus  forte,  loyale,  sereine,  humble, 
ornée  de  toutes  les  saintes  splendeurs,  et  le  temps 
est  proche  où  plus  d'une  voix,  parmi  celles  qui 
l'ont  nié,  s'élèvera  pour  confesser  qu'il  est  le  pilier 
du  monde. 
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ADRESSÉS  PAR    NOTRE    SAINT   PÈRE   LE 
PAPE  PIE  IX 

À   M.    LOUIS   VEUILLOT 

À  notre  cher  Fils  Louis  Veuillot,  à  Paris.  . 
PIE  IX,  PAPE 

Cher  Fils,  salut  et  bénédiction  apostolique. 

Nous  avons  reçu  avec  beaucoup  de  plaisir  votre 
Parfum  de  Rome  que  vous  Nous  avez  offert,  après 
l'avoir  refondu  par  un  nouveau  travail  et  considé- 
rablement augmenté.  Au  milieu  des  travaux  qui 
réclament  Notre  sollicitude,  à  peine  avons-Nous  pu, 
en  feuilletant  ces  deux  volumes,  jeter  les  yeux  tantôt 
sur  une  page,  tantôt  sur  une  autre  s' offrant  au  hasard, 
mais  dans  toutes  Nous  avons  vu  resplendir  votre  foi 
et  votre  charité  et  Nous  avons  reconnu  que,  éclairé 
par  elles,  vous  avez  saisi  le  caractère  de  Rome,  de  ses 
institutions,  de  ses  mœurs,  et  qu'après  l'avoir  ainsi 
révélée  et  montrée  telle  qu'elle  est,  vous  avez  victo- 
rieusement repoussé  les  accusations  vulgaires  qu'on 
porte  contre  elle  de  côté  et  d'autre.  Prenant  l'histoire 
pour  giiide,  vous  avez  si  bien  rendu  manifeste  aux 
yeux  des  lecteurs  l'action  bienfaisante  du  pontificat 
romain,  qu'ils  sont  obligés  de  reconnaître  en  lui,  le 
magistère  et  le  soutien  permanent  et  puissant  de  la 
407 
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justice  et  de  la  vraie  liberté,  et,  par  conséquent, 
d'avoir  en  exécration  les  abominables  machinations 
par  lesquelles  on  s'efforce  d'éteindre  et  de  renverser  ce 
phare  de  la  vérité  et  de  la  civilisation.  Nous  vous 
félicitons  de  V empressement  avec  lequel  tant  d'édi- 
tions successives  de  votre  ouvrage  ont  été  demandées  , 
c'est  un  irrécusable  témoignage  du  fruit  qu'elles  ont 
produit  et  que  Nous  souhaitons  encore  plus  abondant. 
En  demandant  à  Dieu  que  tout  vous  soit  propice, 
comme  gage  de  Notre  affection  et  de  Notre  bienveil- 
lance particulière.  Nous  vous  donnons  avec  amour,  à 
vous  et  aux  vôtres,  la  bénédiction  apostolique. 

Donné  à  Rome,  près  Saint-Pierre,  le  3  mars  1866, 
De  notre  pontificat  l'an  XX. 

PIE  IX,  PAPE. 


À  notre  cher  Fils  Louis  Veuillot,  à  Paris. 

PIE  IX,  PAPE 

Cher  Fils,  salut  et  bénédiction  apostolique. 

Nous  vous  félicitons,  cher  Fils,  parce  que,  écarté  de 
l'arène  où,  vous  combattiez  si  vaillamment  et  si  utile- 
ment pour  la  vérité  et  pour  la  justice,  loin  d'enfouir  le 
talent  qui  vous  a  été  confié,  vous  avez  continué  d'un 
cœur  joyeux  à  servir  la  cause  que  vous  défendiez  et  à 
lui  porter  de  nouveaux  secours.  C'est  ce  qu'attestent 
vos  plus  récents  écrits,  ce  que  confirme  le  dernier  dont 
vous  Nous  avez  fait  hommage,  sur  la  vie  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  publié  pour  venger  sa  divinité 
outragée.  D'après  le  peu  que  Nous  avons  pu  en 
apprécier  au  milieu  de  Nos  occupations  multipliées. 
Nous  avons  jugé  que  vous  avez  choisi  la  méthode  de 
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toutes  la  plus  propre  à  atteindre  le  but  annoncé,  et  que, 
dans  l'exécution,  vous  vous  êtes  montré  pleinement 
égal  à  vous-même.  Nous  dirons  encore  que  cette 
nouvelle  œuvre,  telle  qu'elle  s'est  offerte  à  Nous, 
emprunte  un  éclat  extérieur  et  tout  particulier  de  la 
nature  même  des  épreuves  auxquelles  vous  êtes  soumis, 
puisque,  dans  ces  circonstances  d'adversité,  elle  respire 
cette  faim,  cette  soif  de  la  justice,  cet  élan  et  cette  fer- 
meté d'esprit  que  vous  avez  montrés  jadis  en  soutenant 
le  combat  auquel  vous  étiez  engagé.  Quoique  Nous 
Nous  fussions  senti  ému  de  vos  peines  et  tendrement 
incliné  à  compatir  au  sort  qui  vous  était  fait.  Nous 
avons  jugé  les  condoléances  inopportunes,  l'Apôtre 
nous  disant  :  Heureux  l'homme  qui  supporte 
l'épreuve;  et  même  :  Considérez,  mes  frères, 
comme  le  sujet  d'une  entière  joie  les  diverses 
afflictions  qui  vous  arrivent.  C'est  pourquoi, 
puisque  votre  constance  atteste  que  l'épreuve  de  votre 
foi  produit  réellement  en  vous  cette  patience  qui  est 
parfaite  dans  ses  œuvres,  Nous  sommes  plutôt  porté 
à  vous  féliciter  et  obligé  de  vous  exciter  à  la  joie. 
Afin  qu'il  vous  soit  plus  facile  de  l'obtenir.  Nous 
vous  présageons  et  Nous  demandons  instamment  à 
Dieu  pour  vous  un  accroissement  toujours  plus 
abondant  de  la  grâce,  et  Nous  vous  donnons  avec 
amour,  à  vous  et  aux  vôtres,  la  bénédiction  apostolique, 
augure  de  ce  don  céleste  et  gage  de  Notre  bienveillance 
particulière  et  de  Notre  affection. 

Donné  à  Rome,  près  Saint-Pierre,  le  9  juillet  1864, 

De  notre  Pontificat  l'an  XIX. 

PIE  IX,  PAPE. 
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